我的“北非書緣”

○ 劉 軍

1991年，我在北非國家突尼斯作訪問學者。當時，恰逢第一次海灣戰(zhàn)爭，美軍陳兵沙特。不久，攻打伊拉克的戰(zhàn)爭打響，引起世界關注。

我就讀的突尼斯大學和布爾吉巴語言大學的學生群情激奮，游行示威、罷課鬧事，學校秩序一片混亂。大學被軍警包圍，校園和教學樓內甚至有便衣警察巡視，社會動蕩導致正常的學習生活受到嚴重影響。在這種情況下，我便將市立圖書館當成了“課堂”，把逛舊書攤當成了主要的消遣。

首都突尼斯城有許多古老的“蘇克”（市場），里面百貨雜陳，應有盡有，當然也有一些舊書店、書攤。盡管突尼斯早已擺脫了法國殖民主義統(tǒng)治，泛阿拉伯化趨勢明顯，但上世紀90年代，突尼斯從小學到大學的教材和課程仍沿襲和使用法國教育體制，法語仍是突尼斯的官方語言之一。因此，法國出版的各類書籍、教材在突尼斯的書店仍占有相當大的比例。

“蘇克”里的舊書店一般面積不大，而且昏暗，滿是灰塵，但在那一堆堆隨意碼放的舊書中可以很輕易地找到拉·封登、莫里哀、雨果、盧梭乃至譯成法文的世界各國名著。一本幾百頁的法文“口袋書”名著只要一兩塊第納爾（當時1個突尼斯第納爾相當于1美元），我的一部分外文藏書就是那時從突尼斯的“蘇克”里淘來的。在“蘇克”不僅能買到貨真價實的書籍，而且還有“意外的巧遇”。

一次，我正在一家小書店里找書，走進來一位高個子的歐洲人。他見我在看法語書，就主動和我打招呼，并說，他經(jīng)常來突尼斯度假，“蘇克”的舊書店也是他喜歡光顧的地方。我告訴他，我是從事新聞工作的，來突尼斯的研究方向是法國文學，并告訴他自己讀過的一些法國名著。他說，能在異國他鄉(xiāng)用自己的母語和一個來自萬里之遙的中國人交談非常高興。他說，法國人非常喜歡讀書，一些名著不僅有精裝本便于收藏，更多的是印制成便于隨時閱讀且價格便宜的“口袋書”。他以老顧客”的身份介紹說，這里的書很大一部分是法國慈善機構從法國募捐來的，給了書籍“第二次生命”。他告訴我，許多法國作家喜歡突尼斯，比如福樓拜就喜歡在突尼斯郊外的迦太基海濱度假，他的小說《薩朗波》和一些作品就是在迦太基完成的。此外，我們還就中國和法國的政治制度、經(jīng)濟發(fā)展和新聞媒體的現(xiàn)狀交換了意見。

不知不覺中，我們聊了半個多小時。臨分手時，他問了我的姓名，隨后，把手里的一本西蒙娜·德·波伏瓦的自傳體小說《一個循規(guī)蹈矩的女孩兒》的口袋書打開，在扉頁簽上“送給劉軍先生，作為對突尼斯會面的紀念，弗雷德里克·密特朗。”原來，他是法國著名的電視評論員，法國前總統(tǒng)密特朗的侄子。20多年過去了，即便后來我到歐洲工作，也只是在電視上常見到弗雷德里克，沒有機會再面對面地聊天，但《一個循規(guī)蹈矩的女孩兒》卻仍“規(guī)規(guī)矩矩”地保存在我的書架上。作為新聞工作者，在北非“蘇克”的舊書店與一位法國同行巧遇，并得到贈書，也算是一段“北非書緣”吧。