迫于宣命——古代公文寫作趣聞雜談

文/眭達明

孫公在時，嘗一日鎖院，宣召者至其家，則已出。數(shù)十輩蹤跡之，得于李端愿太尉家。時李新納妾，能琵琶。孫飲不肯去，而迫于宣命，不敢留。遂入院，草三制罷，復作長短句，寄恨恨之意。遲明，遣示李?！兑膱灾尽ひ膱约字尽肪淼谒?《孫巨源官職》。

古代官員也有公休假。但輪到值班或有任務在身的秘書休沐日卻不能休息，仍得去所屬機關辦公。宋神宗元豐二年 （1079）的某個公休日里，身為皇親國戚的退休高官李端愿在家宴請館閣翰苑官員，翰林學士孫洙 （字巨源）與李端愿的關系特別好，是李家的?？?，此次宴會自然少不了他的參與。眾人喝得高興時，李端愿又把新娶的小老婆叫出來侑酒助興。這是一個絕色美人，善彈琵琶，她一邊向眾人獻曲，一邊嬌滴滴地向大家索要詩句，就像如今的流行歌手邊唱歌邊要觀眾鼓掌一樣。宋代的館閣翰苑官員都是文章高手和知識精英，在美人面前自然都想露一手。孫洙正要揮筆作詩，宮中卻突然來人，要他趕快進宮起草文件。孫洙早已陶醉在眼前這位美女曼妙多姿的歌舞藝術和婉轉多情的琵琶技藝之中，哪里愿意離開這個 “歡樂世界”？但這種話是不能說出口的，就胡亂搪塞說：“時間還早呢，等一會再去吧！”來人卻提醒他說：“接到圣旨后，宮里派出數(shù)十人到處找你，如今好不容易在李太尉家里找到你，怎么能說時間還早呢！再說宮里馬上就要鎖門，晚一點就進不去了！”孫洙雖然意猶未盡，戀戀不舍，但君命難違，只得悻悻離去。孫洙來到翰林學士院，接連起草了三份文件，仍然難以忘懷幾個時辰之前發(fā)生的憾事，就又填了一首 《菩薩蠻》，第二天一早便送到了李端愿府上。

據(jù)中華書局1965年版 《全宋詞》第一冊記載，此詞是：

樓頭上有三鼕鼓，何須抵死催人去。上馬苦匆匆，琵琶曲未終?；仡^腸斷處，卻更廉纖雨。漫道玉為堂，玉堂今夜長。 （《夷堅志·夷堅甲志》卷第四《孫巨源官職》也載此詞，但文字稍有不同）

此詞起首兩句既是實話實說，又是火氣很重的牢騷話，意思是城樓上還要敲三鼕鼓才天亮，何必這么死命地催人離去呢！細心的讀者一定會發(fā)現(xiàn)，在時間的表述上，孫洙有意玩弄了障眼法：他不說時間已過二更，卻說 “樓頭上有三鼕鼓”，這樣給人的感覺就是時間還早，晚一點離去也不要緊。他這樣寫，當然是為自己想多玩一會兒尋找理由和借口。但在來人的催促下，他不得不提早離席，內心自然會產生某種恨意。這里用 “抵死” （猶言死命、拼命）二字來表達自己的感受，一方面對于皇帝的宣召，自己雖不情愿卻又不敢違背，另一方面是想告訴李端愿：這次夜宴是何等讓人留戀，自己提早退席委實出于無奈。

“上馬苦匆匆，琵琶曲未終”兩句是寫孫洙離席而去時的真實感受：他一邊匆匆上馬，一邊卻為自己不能欣賞完一首美妙的琵琶曲而深以為憾。那聲聲琵琶似乎一直縈繞耳際，從而更加真切地反襯孫洙不愿從命而又不敢違命的矛盾心情。

“回頭腸斷處，卻更廉纖雨”則是寫孫洙打馬上路后，天空下起了蒙蒙細雨，他本來就不愿意離開那充滿美酒笙歌的歡樂世界，不想老天爺更不湊趣，竟然如此不識人滋味，突然下起雨來，這場 “廉纖雨 （蒙蒙細雨）”，自然更讓孫洙覺得懊喪和惱恨。孫洙真是想返回又不能，想前行又不愿，于是一步三回頭，有苦無處訴，真可謂苦惱多多，無奈多多！

正因為有此兩句作鋪墊，孫洙最后才會發(fā)出 “漫道玉為堂，玉堂今夜長”的無盡感慨！所謂玉堂，就是翰林學士院的別稱，也就是孫洙當天晚上值班撰寫文件的地方。本來，能在翰林學士院供職，是宋代士大夫夢寐以求的事情，但平時感到無比榮耀的皇帝秘書職業(yè)，今夜卻讓孫洙體驗到了前所未有的無聊和落寞，神圣莊重的皇宮似乎也成了嚴禁森嚴的清冷官署，可見孫洙對今夜的值班是多么無奈和無趣，同時也對自己從事的這份為人捉刀代筆的職業(yè)透露出某種悔意。

本來，孫洙回到單位撰寫文件，已經(jīng)是深更半夜，此后又連續(xù)寫了三份文件，再填詞一首，即使是運筆如飛的倚馬之才，做完這些事，離天亮也已經(jīng)不遠了，但孫洙偏說 “玉堂今夜長”，大有長夜難挨之感，顯然不是實指，而是對時間的一種異樣感受。再對照孫洙開頭說的 “樓頭上有三鼕鼓”，我們不難感知：孫洙對時間的感受是十分主觀的，完全受本人情緒影響和心理變化支配。也正是從這兩種情境的鮮明對比中，我們才感受到這首小詞首尾相顧，有回環(huán)不盡之妙。

據(jù)說，當時參加聚會的同仁看過孫洙的 《菩薩蠻》之后，當即就有一種不祥的預感，并指出最后兩句有點兒讖語（迷信人指將來會應驗的預言、預兆）的味道，不久果然傳來了孫學士病倒玉堂的消息，等下一次聚會時，孫洙已經(jīng)成為古人了。孫洙當時無意中寫下的這句話，不意日后真的一語成讖，這一闋《菩薩蠻》，也就成了有任務在身的秘書最好別赴飯局的典故。

這當然只是一種傳說，其真實性可以存疑。但孫洙擔任翰林學士一個多月便得病身亡，卻是事實。當時，宋神宗高度賞識他的才能，有任命他為參知政事之意，士大夫們對他也寄予了很高期望，都認為他會成為一個很不錯的宰輔大臣。遺憾的是天不假年，孫洙在四十九歲那年就去世了，因而 “一時憫傷焉”。（《宋史·孫洙傳》）

從這首 《菩薩蠻》里，我們讀到的孫洙，似乎是一個工作不怎么上心的人，事實上完全不是如此。只要讀讀《宋史·孫洙傳》和其他文獻資料就知道，孫洙各方面表現(xiàn)其實都很突出。他不到二十歲就考取了進士，所寫文章“文詞典麗，有西漢之風”，得到了宰相韓琦的高度贊賞，說他 “慟哭流涕，極論天下事，今之賈誼也”。后來，孫洙在諫院工作，上疏言事，無所避忌，提了許多好意見和好建議，被采納后，他又不彰君之過，“凡有章奏，輒焚其稿，雖親子弟不得聞”。王安石變法后，因政見不同，孫洙主動要求去地方工作。他任海州 （今江蘇連云港）知州期間，政績突出，口碑載道，深受當?shù)匕傩諓鄞鳌Ｎ鯇幤吣?（1074）八月，孫洙回朝擔任知制誥也就是朝廷文字秘書，老百姓夾道歡送，久久不愿離去?；爻局校瑢O洙在京口 （今江蘇鎮(zhèn)江）與赴任密州 （今山東諸城）的好友蘇軾相遇，并同至楚州 （今江蘇淮安）相別。蘇軾特意寫了一首 《更漏子·送孫巨源》詞，既是對孫洙進行送別，又是對他在海州工作期間取得的突出政績予以充分肯定和高度評價。全詞是：

水涵空，山照市，西漢二疏鄉(xiāng)里。新白發(fā)，舊黃金，故人恩義深。

海東頭，山盡處，自古客槎來去。槎有信，赴秋期，使君行不歸。

此詞上片借海州歷史名人疏廣和疏受之事，贊頌孫洙在海州的政績和影響。疏廣和疏受是叔侄關系，都是海州人。西漢宣帝時，疏廣任太子太傅，疏受任太子少傅，兩人官居要職而同時請歸故里，得到世人景仰。 “水涵空，山照市，西漢二疏鄉(xiāng)里”一句，從自然風光寫到人文薈萃，既描繪了海州的地理位置和山水景色，又點明了這里是二疏的故鄉(xiāng)。由此入筆，由景而人，由古到今，從而不露痕跡地描述了前有二疏，后有孫洙，海州古今多出名人的 “人杰”風貌。 “新白發(fā)，舊黃金，故人恩義深”，緊承上句，繼續(xù)以二疏故事贊頌孫洙。二疏離京前，宣帝賜黃金二十斤，太子贈五十斤，公卿大夫、故人邑子在東都門外設宴餞行，送行的車輛多達數(shù)百輛，圍觀群眾依依不舍，情不自禁感嘆道： “賢者二大夫！”有的甚至流下了眼淚。 （《漢書·疏廣傳》）二疏回到故鄉(xiāng)后，即散金于民。而孫洙在海州期間，體察民情，造福一方，富了群眾，苦了自己，但他的 “新添白發(fā)”，卻如二疏的受金散金一樣，贏得當?shù)孛癖姼叨染把?。孫洙離任時，民眾殷勤相送，正是他在海州留下深恩厚義的體現(xiàn)。下片借海州的地理位置引發(fā)乘槎傳說，抒寫別情和愁思。據(jù) 《博物志》記載：有人住在海上，每年八月都會發(fā)現(xiàn)一只浮槎 （木筏）準時漂來，他聽說天河與大海相通，于是乘槎而去，終至天河。蘇軾借用這個傳說中的美麗故事，緊扣海州濱海的地域特點，又象征性地寫出孫洙離開海州回京任職，有如乘槎浮海到達天河的現(xiàn)實人事，同時又以“不歸”二字突出送別之后難以重逢的離愁別緒，表達了作者歸期無定、前景難測的不安心情。

蘇軾作此詞，當然是有感而發(fā)的。在仕途上，蘇軾與孫洙有著相同的政治遭遇，當年都是為了從政治斗爭的漩渦中解脫出來而被迫請求外任，而今孫洙回朝做秘書，自己卻要在地方上繼續(xù)漂泊，自然會引起他的強烈思想波動，從而將仕途中的無窮憂患情思與自己的身世感慨融合在一起，表達了極為復雜的思想情緒。此詞可謂妙用典故，寄托人事，渾化天然，結構縝密。

能夠博得蘇軾高度贊美和真誠送別的孫洙是怎樣一個人，自然無須再說什么。

孫洙擔任知制誥后，工作表現(xiàn)也非常出色，正因如此，幾年之后才會被重用為翰林學士并成為參知政事的熱門人選。總之，孫洙確實是一個非常優(yōu)秀的人，如果不是英年早逝，前途自是不可限量。

像孫洙這樣的人，對待工作有時尚且會感到厭倦，甚至形諸筆墨發(fā)一通牢騷，其他人情況如何，也就不言而喻。魯迅先生說 “無情未必真豪杰”。人非機器，都有七情六欲，都有情感方面的需求，都需要休閑和放松。所以孫洙的表現(xiàn)看似有些異常，但只要不是有意唱高調、說大話，就會覺得這一切不僅很正常，并且頗可愛。