○ 彭見明
(袁紹明,又名古嵐,中國畫家,湖南省畫院專職畫家)
古嵐事書畫,有獨(dú)思、有妙想、有叛逆。既不想仿效古人,也不愿隨波逐流。我讀他的書法,線條是斷無規(guī)律、信筆而游的。很多時(shí)候,走著走著,差點(diǎn)就掉到懸崖下面去了,卻又總是能收住腳。一群字,恣意亂碼,稀處難見炊煙,密處擠得喘不過氣來,卻又不至于荒涼和爆炸。古嵐寫字,下的是殘局、玩的是險(xiǎn)棋,但他有把握控制局面,收拾妥當(dāng),這就要有妙招。敢冒險(xiǎn)難,能化險(xiǎn)為夷更難。古嵐的字,蔚然已成書界新風(fēng)。
古嵐的畫亦如字,其構(gòu)成力破陳腐,沒有道理可講。小心畫著幾間溫馨的房子和幾株安詳?shù)臉洌偷挠謱⑵渲糜趹已虑捅谏?,再扯出一大片呼啦啦的云來裹挾著,一?dòng)一靜,一驚一乍,叫那看畫的視覺不能平靜。古嵐還喜借扇面的曲線來打破構(gòu)圖的板結(jié),總是在想方設(shè)法讓畫面沖出通常的概念。不少人會(huì)問,畫也能這么畫?但對(duì)于藝術(shù)而言,這不是一個(gè)問號(hào),而是一種藝術(shù)期待,是一個(gè)不俗的評(píng)價(jià)。藝術(shù)如果能讓公眾不斷跳出這樣的問號(hào),就好了,就是百花齊放、群雄并起、各領(lǐng)風(fēng)騷的藝術(shù)之春來到了。
藝術(shù)表現(xiàn)手段的辯證施治,直接決定藝術(shù)品格的高下,看來古嵐是深諳此道的。
(歐陽智,工筆畫家,原岳陽市文聯(lián)副主席)
上世紀(jì)七十年代初,歐陽智先生在平江縣劇團(tuán)畫舞臺(tái)布景。我那時(shí)候才十幾歲,剛到劇團(tuán)工作,小的時(shí)候也愛寫字畫畫,但沒有看到過這么大的筆和這么多的顏料,很高興,一有空就去幫先生畫布景,用公家的顏色來滿足個(gè)人的愛好,很開心,也很賣力。
不久先生調(diào)走了,我便接他的班做了舞臺(tái)美工。后來先生調(diào)岳陽市文聯(lián)工作,仍舊畫畫。不巧我又做了他的同事。不過我將畫筆換成了鋼筆,寫文章。因藝結(jié)緣,幾十年來,我們從沒間斷過交流與切磋。
一眨眼先生便是古稀之人了。許多文學(xué)作品形容一個(gè)人的幾十年,往往愛使用風(fēng)風(fēng)雨雨、飽經(jīng)滄桑之類的沉甸甸的句子,但我心目中的歐陽智先生,卻活得很簡單,而且思維敏捷、行動(dòng)利索,沒有一點(diǎn)老態(tài)。幾十年來,他似乎只對(duì)一件事感興趣、也只做一件事,那就是畫畫。除了畫畫,他沒有任何其他嗜好,喝酒、打牌、釣魚、洗腳、旅游等等好玩的事情,在他那里,都不如畫畫這般具有持久而新鮮的快樂。如此執(zhí)著癡迷,要不畫好都難。
歐陽先生生性喜靜、愛整潔,畫家中很少有他這樣干活辦事有條有理、干凈整潔的,他用大刷子涂抹幾丈高的舞臺(tái)景片,干一天身上可以不濺顏色,而我等上一陣就成了花臉。離開劇團(tuán)后的歐陽先生,果然就專事工筆畫。他的選擇是對(duì)的,一個(gè)人的性情、稟賦、修養(yǎng),直接決定他(她)的藝術(shù)面貌。沒有足夠的耐性、沒有安靜的心境、沒有細(xì)膩的表述,是不能勝任工筆畫的,而這些恰恰是先生的長處,于是他與工筆畫結(jié)緣,可謂一拍即合,稱得上是“佳偶天成”。
歐陽先生的大半生,在平江的青山綠水中和洞庭湖的浩瀚波濤間度過。山林是鳥族富足和安全的故鄉(xiāng)。壯闊的東洞庭湖,是我國著名的濕地,每年有數(shù)十萬只來自西伯利亞的冬候鳥在此過冬。他生活在一個(gè)鳥雀成群的土地上,更是一個(gè)愛鳥的人,我同他,曾經(jīng)穿著齊膝深的雨靴,在變成了茫茫雪原的湖州上艱難跋涉,然后長久臥伏在雪地上,靜靜地觀察鳥族。鳥族的和睦共處、相親相愛、自由自在、美麗快樂,令他感動(dòng),也能夠讓他的心境干凈快樂。他選擇鳥族作為工筆畫創(chuàng)作素材,其實(shí)也是選擇了他靈魂的落腳處?;藥资旯Ψ蚓带B、愛鳥、觀鳥,能夠知鳥性識(shí)鳥音的歐陽智,當(dāng)然便有資格、有能力、有底氣畫好鳥了。
歐陽先生畫畫,走的是“野路子”,他沒有進(jìn)過、也沒有機(jī)會(huì)進(jìn)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),但這并不影響他成為一個(gè)畫家,更不會(huì)影響他畫好畫。“野路子”的好處是藝術(shù)感知會(huì)更接近本真和率性,本真與率性,往往是藝術(shù)品中最珍貴的部分。事實(shí)上,老師是無處不在的,面對(duì)一幅傾心的好畫便如同見到了老師,足可悟出老師的妙處,何須一間教室和一番言辭?十多年前先生在臺(tái)灣故宮博物院讀到明代畫家呂紀(jì)的工筆畫后,愛不釋手,回來就臨摹他的作品,一口氣就埋頭臨了五年之久。這樣,在他的花甲之年,完成了他的學(xué)院之旅。
與生俱來的審美感和虔心的藝術(shù)借鑒,長成了一個(gè)畫家豐滿的雙翼。低調(diào)、虔誠、堅(jiān)定的歐陽智,在古稀之年鄭重拿出他的佳作結(jié)集、展覽,我相信他給予人們的感覺,不僅在畫上,還會(huì)在畫外。畫上,是溫暖、是潔凈、是輕言細(xì)語、是含情脈脈、是細(xì)膩豐盈、是巧工慢活。畫外,是精神、是毅力、是堅(jiān)守、是嚴(yán)謹(jǐn)。一個(gè)人設(shè)若這么去做事,沒有什么做不好的。
(周玲子,中國畫家,湖南省畫院專職畫家,省青年美術(shù)家協(xié)會(huì)主席)
每讀周玲子的畫,必同時(shí)跳出一幅與畫沒有關(guān)系的景象來——在我的老家平江縣連云山下,有一個(gè)塅落里曾經(jīng)矗立著一棟巨大而精美的古典建筑物。在我十幾歲的記憶中,那屋子剛是門面就有一百多米寬,內(nèi)面藏著數(shù)以百計(jì)的房間和數(shù)不清的天井和廊道。門前的池塘與房屋一樣闊大,四周不老的青山和田野里四季莊稼的顏色,清晰地洗映在水中。平江有四大旺族,在這個(gè)縣份的歷史上輝煌了許多年。每族必有大宅院,這是其中之一。我那時(shí)每見這雍容華貴、器宇軒昂,卻又從容淡定、和藹可親地與大自然融洽相處的大家氣象,必肅然起敬。當(dāng)然這座耗時(shí)上百年才整體完工的周家大宅,如今已是蕩然無存。于是我的記憶只能漂浮在周玲子以及他的伯祖父——大畫家周令釗的畫作里——他們同是周家后裔。
周玲子的畫不顯山不露水、色彩華美沉著、線條流暢穩(wěn)重、人物安詳機(jī)敏,與我印記中的周家大宅何其相似。
周玲子沒有在自己的祖屋里住過,甚至無緣見過她的偉岸,但她身上畢竟流淌著從這幢豪宅中走出去的人身上的血液。我實(shí)在解釋不出宗族風(fēng)水與后裔有什么關(guān)聯(lián),但周玲子的言行舉止,又是公認(rèn)的大家閨秀風(fēng)范,這樣我就覺得一個(gè)人的生成,就如一棵樹的生成,與土壤、水質(zhì)、陽光必然相關(guān)一樣,絕不是個(gè)孤立的事件。
然而周玲子又不是一個(gè)弱不禁風(fēng)、陰柔有余而陽氣不足的大家閨秀,她就敢和她先生開著一輛底盤很低、質(zhì)量也不怎么樣的轎車去青藏高原爬雪山過草地,一跑就是幾十天,幾度陷入困境。一個(gè)看似柔弱的女子,內(nèi)心之堅(jiān)韌強(qiáng)大,恐怕是很多七尺男兒都不能匹比的。
如果我們仔細(xì)閱讀周玲子的畫,絕不是當(dāng)下大同小異中的輕描淡寫之作,除了我上面說過的風(fēng)度之外,還有風(fēng)骨。風(fēng)度重要,風(fēng)骨更重要,玲子的畫無不隱隱潛藏著一股凜然之氣,我很喜歡她猛然拉出去的一些剛健飄逸的線條,這就足以表現(xiàn)出她本質(zhì)的從容柔美和內(nèi)心強(qiáng)大的統(tǒng)一。
剛?cè)嵯酀?jì)是一個(gè)哲學(xué)命題,是一種生命境界,何嘗又不是一種藝術(shù)高度?一個(gè)藝術(shù)家如能恰到好處地這樣去掌控創(chuàng)作情緒,把握好這個(gè)辯證關(guān)系,可謂大美、可成大器矣。
(唐全心,水彩畫家,原岳陽樓管理處美工,現(xiàn)為珠海專職畫家)
二十年前我讀唐全心的水彩畫,讀出兩個(gè)字來:氣勢(shì)。二十年后再讀,還是兩個(gè)字:氣勢(shì)。氣者,氣韻暢達(dá)。勢(shì)者,挺拔剛毅。一架好山要稱作雄偉,首當(dāng)必有磅礴之勢(shì);一條壯美的河流,不可或缺波濤洶涌;一個(gè)豪邁的戰(zhàn)士,當(dāng)氣壯如牛;一個(gè)優(yōu)秀的民族,必血性錚錚……
顯然,衡量藝術(shù)之美,因人而異,是有多重審美標(biāo)準(zhǔn)的,氣勢(shì)只是其一,卻是重要的部分。有好氣好勢(shì)的作品,就如同高山、大河、勇士在世間的位置。就藝術(shù)的綜合感染力而言,無疑是大道,是高度。每當(dāng)我們讀到豪邁的文章時(shí),會(huì)形容其為“力透紙背”,畫亦如此。
在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)中,水彩畫一般是要畫得水彩淋漓、甜潤逼真的。一般很少使用中國畫慣使的焦墨與皴擦,也不能像油畫那樣堆積顏色。因這一畫種的特殊性,水彩畫恐也很難做到崢嶸凌厲。
但看唐全心的水彩畫,卻全無了柔媚光鮮,用筆設(shè)色大多橫沖直撞,斑剝粗礪,斷無了水彩畫的慣常規(guī)矩,給人的第一感覺,無不是鏗鏘之氣撲面而來。
二十多年前,唐全心住在岳陽樓旁洞庭湖畔的一個(gè)有些東倒西歪的小平房里,朝西南的窗戶外面,是氣象站的一片小草地,草地上有一個(gè)測(cè)風(fēng)雨的小儀器。洞庭湖無風(fēng)三尺浪,那濤聲和魚腥氣,離唐全心的畫案,也就只二三十米,這對(duì)于藝術(shù)家來說很重要的東西,就晝夜不息地?fù)涞教迫牡臅负托念^。那來自天然的濤聲和魚腥氣之所以重要,因?yàn)槟潜闶谴髿夂痛髣?shì)。唐全心應(yīng)該是住進(jìn)樓房的,因戀著這一份氣勢(shì),而選擇了堅(jiān)守陋室。我們那時(shí)常去他的陋室里坐,看他用筆像浪推浪那么在紙上肆掠,就明白了他為什么要住在這里,為什么要這么畫水彩畫了。
唐全心生性豪爽,有酒必喝,一喝必醉,這恐與他祖祖輩輩生活在洞庭湖邊有關(guān),勢(shì)必要遺傳下來些湖泊狂放的一面。畫為心跡,這也讓我們不難想到,唐全心是不會(huì)畫柔媚的東西的。
愿湖泊的氣與勢(shì),成為唐全心藝術(shù)靈魂永遠(yuǎn)的支柱。