靈山秀水夢(mèng)江南——?jiǎng)⒃粕剿?huà)的跨越式探索

○ 薛永年

（作者系中央美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事會(huì)理論藝術(shù)委員會(huì)主任）

對(duì)于水墨語(yǔ)言中光色語(yǔ)匯的拓展，可說(shuō)是劉云對(duì)中國(guó)山水畫(huà)的特殊貢獻(xiàn)。

他打通中國(guó)畫(huà)的布白與西方的平面構(gòu)成，在黑與白的對(duì)比中，把留白轉(zhuǎn)換成留光為突破口，從而巧妙地得體地發(fā)揮色彩與光影的效用，開(kāi)辟出中國(guó)意味十足又富于現(xiàn)代視覺(jué)感受的路徑。

劉云自稱(chēng)多愁善感，對(duì)生活的感受敏銳而精微，藝術(shù)思維也十分自由。他從來(lái)不受中與西，油畫(huà)與國(guó)畫(huà)，南派與北派的局限，不肯畫(huà)地為牢，總是站在廬山之外看廬山，跨越疆界地進(jìn)行藝術(shù)探索。還是在搞油畫(huà)畢業(yè)創(chuàng)作的時(shí)候，他就取法敦煌壁畫(huà)，發(fā)揮線條的韻律，造成濃重的裝飾風(fēng)格。后來(lái)他的油畫(huà)，也往往運(yùn)用中國(guó)詩(shī)人的思維，中國(guó)工筆畫(huà)的元素，在把握現(xiàn)代視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，注入中國(guó)文化的風(fēng)致與底蘊(yùn)。

我認(rèn)識(shí)劉云的時(shí)候，他還只畫(huà)油畫(huà)，進(jìn)入新世紀(jì)不久，他很快成為一名頗有特色的中國(guó)山水畫(huà)家。他畫(huà)永恒的云夢(mèng)風(fēng)光，畫(huà)逝去的歷史遺跡，畫(huà)街巷老屋，畫(huà)小舟碧波、畫(huà)朝日夕陽(yáng)，畫(huà)靈山秀水，畫(huà)嵐氣山色，畫(huà)植被白云，也時(shí)而點(diǎn)綴以佛像靈光。他的畫(huà)法有彩墨，有水墨，也有青綠，不斷發(fā)展變化，但一以貫之的特點(diǎn)，是依戀家鄉(xiāng)的深情，是追蹤記憶的夢(mèng)境，是神秘優(yōu)雅的情懷，是以往中國(guó)畫(huà)中少有的光與色的魅力。

2003到2004年，劉云最早的山水畫(huà)，脫胎于他的油畫(huà)，幅式多為方形，構(gòu)圖多為近景，但表達(dá)感受強(qiáng)烈，畫(huà)中詩(shī)意盎然，可稱(chēng)為“詩(shī)意彩墨風(fēng)景”。在那些作品中，有樹(shù)木葳蕤，有翠嶺白云，有巷陌老宅，有陽(yáng)光燦爛，更以?xún)删S空間平面構(gòu)成的形式，有效地突出了鮮明的色彩和奪目的陽(yáng)光?？梢钥吹?，這批作品的體貌接近油畫(huà)，但精神意蘊(yùn)是中國(guó)的，而且充滿了鄉(xiāng)土深情，一定要探究其藝術(shù)的淵源，則與他崇拜的林風(fēng)眠不無(wú)聯(lián)系。

細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，他這批早期作品中的房子，大多沒(méi)有門(mén)窗，問(wèn)他何以如此，答曰：“這是精神的住所，是給靈魂居住的?！笨梢?jiàn)，他像歷代山水畫(huà)家一樣，不滿足于畫(huà)自然風(fēng)光，而是畫(huà)魂?duì)繅?mèng)繞的精神家園。出生在岳陽(yáng)的劉云，屬于所謂”50后”，既耳渲目染了昔日的氣蒸云夢(mèng)與波撼岳陽(yáng)，又經(jīng)歷了家鄉(xiāng)一日千里的現(xiàn)代化進(jìn)程。他的作品沒(méi)有去描繪洞庭的變化，卻感慨著人與自然的疏離：那些象征精神居所的心底陽(yáng)光和寧?kù)o之美正在離我們遠(yuǎn)去。

劉云雖然一開(kāi)始就自覺(jué)探索創(chuàng)新之路，反對(duì)重復(fù)古人山水畫(huà)的成就，但他對(duì)傳統(tǒng)圖式的高度提煉，對(duì)筆墨轉(zhuǎn)換為情境之后煥發(fā)的魅力，卻很快地心領(lǐng)神會(huì)。不出兩三年，他以“夢(mèng)繞家園”系列為代表，告別了“詩(shī)意彩墨”，進(jìn)入了“水墨江南”階段。這時(shí)，他依然講求平面構(gòu)成，但推遠(yuǎn)了閃動(dòng)陽(yáng)光的老屋，擴(kuò)大了水墨蓊郁的植被。懸流的泉水，穿行的白云，或長(zhǎng)或圓，或橫或斜，無(wú)端增加了作品的神秘感和沖擊力，而隱現(xiàn)其間的瓦屋、木屋、芭蕉、荷塘、溪水、稻田、或黃、或白、或磚紅、或嫩綠，閃動(dòng)著幽秘而強(qiáng)烈的心靈之光。

和“詩(shī)意彩墨”系列相比，這類(lèi)作品的水墨意味更濃了，點(diǎn)線的交織更顯了，黑與白、墨與色的對(duì)比更分明了，郁郁蔥蔥中的光感更強(qiáng)烈了。如果說(shuō)，前一時(shí)期的“詩(shī)意彩墨”，以表現(xiàn)真實(shí)的感受，掙脫傳統(tǒng)的套路，突破程式的束縛，那么，這一時(shí)期的作品，已經(jīng)開(kāi)始建立自家的筆墨圖式。為此，他借鑒前人的經(jīng)驗(yàn)，從五代董源到清初龔賢，都成為他的藝術(shù)來(lái)源。在組合筆墨的方式上，黃賓虹的積墨無(wú)疑給了他寶貴的啟示，而在古代筆墨圖式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換中，他更灌注了現(xiàn)代人的視覺(jué)方式。

那時(shí)候，他的水墨江南山水樹(shù)多石少，植被茂密而空氣濕潤(rùn)，既有日光下的老屋，隱顯在長(zhǎng)林的濃蔭之中，又不乏神秘的白云，或如光斑閃耀，或神奇地豎向流動(dòng)。樹(shù)木細(xì)干長(zhǎng)枝，隨風(fēng)搖曳，山巖精致，相對(duì)細(xì)秀。因有論者指出：“似乎靈動(dòng)纖秀有余，而勁健渾厚不足”。從善如流的劉云，為了擺脫地域景觀的局限，擴(kuò)大作品的境界，他開(kāi)始奔赴西北、遠(yuǎn)涉新疆，并學(xué)習(xí)宋人繪畫(huà)。他的山水畫(huà)藝術(shù)也進(jìn)入了一個(gè)新的探索時(shí)期，追求跨越南派與北派、水墨與青綠、靈秀神秘與高曠渾勁，不久即出現(xiàn)了兩種新的面貌。

一種是近似傳統(tǒng)小青綠的“水墨重彩”，就畫(huà)法而論，可能不無(wú)王希孟《千里江山圖》的啟發(fā)，但已經(jīng)合水墨與重彩為一，打通了古代文人畫(huà)家擅長(zhǎng)的水墨山水與職業(yè)畫(huà)師擅長(zhǎng)的青綠山水，《夢(mèng)里溪聲》系列頗有代表性。這一系列的作品，每每像宋畫(huà)的局部，層疊錯(cuò)雜的山巖鉤斫精到，似在不同舞臺(tái)燈光的映照下，以或青、或紅、或淡綠、或淺橙的靚麗而潤(rùn)澤的色彩，從幽黑的暗夜中凸顯出來(lái)。其中有些作品，取宋畫(huà)半邊的布局，把疊石流泉的鮮麗與高樓燈光的迷離相互映襯，很像在高樓旁疊石噴泉的賓館，古意今情，遷想妙得。

另一種是感受了西北氣象的“大野高坡”，《空谷足音》系列可為代表。這類(lèi)作品的視野更加開(kāi)闊，似乎站在高處觀看強(qiáng)光下群山曠野的運(yùn)動(dòng)，石骨的裸露嶙峋，遠(yuǎn)水的鱗次櫛比，白云的狀如疊山，小樹(shù)林的橫亙?nèi)鐜?，如?jiàn)波翻云涌，如聞山風(fēng)海濤，有著更加說(shuō)不清的神秘感。論其藝術(shù)淵源，可見(jiàn)遠(yuǎn)法宋代范寬近參長(zhǎng)安畫(huà)派的痕跡，也不乏當(dāng)代北派畫(huà)家的啟示。去年以來(lái)，劉云以《山地幽蘭》系列為標(biāo)志，又從大西北懷古回到了夢(mèng)繞家園，畫(huà)世俗化的田園風(fēng)光，畫(huà)貼近江南生活的幽情美韻，畫(huà)神秘中的幽雅，反映了劉云在畫(huà)境的構(gòu)筑中，對(duì)南秀與北雄的兼容、對(duì)塞北與江南的跨越。

時(shí)下的山水畫(huà)越來(lái)越多，但一部分太接近于寫(xiě)生，缺乏精神的寄托，另一部分太沉溺傳統(tǒng)筆墨，缺乏生活的感受。劉云從油畫(huà)轉(zhuǎn)入中國(guó)山水畫(huà)不過(guò)十年，卻在不斷進(jìn)取中保持了兩大特點(diǎn)。一個(gè)是動(dòng)人以情的文化內(nèi)涵與精神遐想，像同輩畫(huà)家一樣，他的山水畫(huà)自覺(jué)地承載了時(shí)代巨變，而精神漂泊賦予山水畫(huà)的使命，從畫(huà)動(dòng)人的鄉(xiāng)愁開(kāi)始，升華自己的感受，領(lǐng)悟人與自然的和諧，不斷筑造閃耀記憶之光與寧?kù)o致遠(yuǎn)的精神家園。

劉云有一段話，給人的印象最深，他說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有刻意地去畫(huà)什么，我只是畫(huà)著內(nèi)心的記憶?！碑?huà)兒時(shí)的記憶，畫(huà)游子的鄉(xiāng)愁，畫(huà)想象中詩(shī)意的家園，正是劉云作品的動(dòng)人之處。

也正因?yàn)楫?huà)夢(mèng)想，畫(huà)記憶碎片的連綴，劉云把中國(guó)畫(huà)的妙在似與不似之間，發(fā)展成妙在合理與不合理之間，他說(shuō)：“如果畫(huà)面全部不合理就太抽象，會(huì)給人一頭霧水的感覺(jué)。如果你把畫(huà)里面的每一片樹(shù)葉、每一片煙嵐都表達(dá)成一種自然形態(tài)之美的話，那就是于自然的一種復(fù)制?！蠹业漠?huà)面上一定要有不合理的東西，這也是藝術(shù)原理最本質(zhì)的東西。我敘說(shuō)的就是在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的一個(gè)世界?！倍@，也恰恰體現(xiàn)了楚騷精神的幻想與浪漫。

劉云保持的另一大特點(diǎn)是，在跨界與歸位中拓展藝術(shù)語(yǔ)匯。他先是跨越了西與中、油畫(huà)與國(guó)畫(huà)、又跨越了設(shè)色與水墨、北派與南派。而每一次跨越，他都把藝術(shù)表現(xiàn)力的拓展落實(shí)在中國(guó)江南鄉(xiāng)夢(mèng)山水畫(huà)的歸位中。當(dāng)代的學(xué)術(shù)發(fā)展，離不開(kāi)交叉與邊緣，以至于產(chǎn)生新的學(xué)科，而藝術(shù)的發(fā)展，除去由跨界產(chǎn)生新的美術(shù)品種外，還有在跨界與歸位中的開(kāi)拓。不過(guò)，當(dāng)下的美術(shù)界，具有跨界勇氣的多，懂得歸位道理的少。沒(méi)有跨越，就沒(méi)有換位思考，就不能突破局限，沒(méi)有歸位，就弄不清相互的邊界，就難以把收獲落到主攻方向的實(shí)處。

對(duì)于水墨語(yǔ)言中光色語(yǔ)匯的拓展，可說(shuō)是劉云對(duì)中國(guó)山水畫(huà)的特殊貢獻(xiàn)。他深知本來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)注重的是意蘊(yùn)和情趣，而西方藝術(shù)關(guān)注的是視覺(jué)的刺激。但他也看到，隨著科技發(fā)展及其在生活領(lǐng)域的應(yīng)用，人們的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了看重五光十色的潛變，于是怎樣在山水畫(huà)中開(kāi)發(fā)與心靈對(duì)應(yīng)的光與色，表現(xiàn)寧?kù)o孤寂中的溫馨，便成了劉云營(yíng)造圖示置景造境中的突出問(wèn)題?？少F的是，他打通中國(guó)畫(huà)的布白與西方的平面構(gòu)成，在黑與白的對(duì)比中，把留白轉(zhuǎn)換成留光為突破口，從而巧妙地得體地發(fā)揮色彩與光影的效用，開(kāi)辟出中國(guó)意味十足又富于現(xiàn)代視覺(jué)感受的路徑。