“小時(shí)代”系列電影喧囂過(guò)后的冷思考

□文/劉 曄，天津理工大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院講師

電影《小時(shí)代》海報(bào)

2013年的華語(yǔ)電影市場(chǎng)無(wú)疑是被“小時(shí)代”系列電影搶盡了風(fēng)頭。據(jù)報(bào)道，《小時(shí)代1》上映首日票房高達(dá)7700萬(wàn)元，上映前四天就拿下2.7億元票房，而《小時(shí)代2》上映僅三天，票房就突破億元大關(guān)。與此同時(shí)，圍繞著它的評(píng)說(shuō)便一直持續(xù)至今，儼然成為了一個(gè)文化事件。眾說(shuō)紛紜之中，批評(píng)之聲響徹一片，精英們聲嘶力竭地譴責(zé)，網(wǎng)友們毫不留情地拍磚……當(dāng)然，也有大批小四的擁躉集體吶喊，來(lái)維護(hù)這部被他們奉為自我宣言式的作品。在這里，筆者不想?yún)⑴c進(jìn)這樣代際感十足的辯論，只想探究緣何一部缺少內(nèi)容，情節(jié)單一，拍攝手法也顯業(yè)余的影片，會(huì)帶來(lái)如此的轟動(dòng)效應(yīng)，其中又有哪些值得發(fā)掘的冷思考。

一、在消費(fèi)主義文化盛行的時(shí)代，文藝作品如何引導(dǎo)大眾的審美理想和審美趣味

文藝是人類社會(huì)的審美意識(shí)形態(tài)，其在諸種意識(shí)形態(tài)中具有獨(dú)特性。文藝的特質(zhì)在于以審美方式即通過(guò)塑造形象來(lái)表達(dá)人類對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)理解、對(duì)人生情感道德的價(jià)值追求。然而，在消費(fèi)主義時(shí)代，文藝的審美方式似乎成為了一種文化消費(fèi)，這導(dǎo)致了人們的審美理想和審美趣味被在消費(fèi)主義文化統(tǒng)治之下的消費(fèi)意識(shí)所主宰。審美理想是“審美主體心目中關(guān)于完善的美的觀念，它在一定程度上決定著主體對(duì)于審美對(duì)象的選擇以及所做出的審美判斷，同時(shí)，它也是一種人生修養(yǎng)。審美理想與人生理想、美的境界與人生境界是合二為一，完全統(tǒng)一的。”(《美學(xué)》，朱立元著，高等教育出版社2001年版，79－81頁(yè))審美趣味是一個(gè)人“在審美活動(dòng)和審美評(píng)價(jià)中所表現(xiàn)出來(lái)的主觀愛(ài)好和傾向”(《美學(xué)》，前揭，79－81頁(yè))，它包括審美主體的鑒賞力及其興趣和品位。被消費(fèi)主義文化所綁架了的二者在“小時(shí)代”系列電影中突出地表現(xiàn)為:演員均為當(dāng)今娛樂(lè)圈的偶像派演員，他們擁有出眾的外表，傲人的身材。尤其是男性演員清一色展現(xiàn)出亞洲花樣美男的氣質(zhì):精致的五官、白皙的皮膚、纖細(xì)的身材以及酸澀的表達(dá)?！芭枷瘛背蔀榱诵问焦潭ǖ姆?hào)，人們消費(fèi)的不是他們的演技，而是演員本身以及附著在他們身上的各種物質(zhì)化的東西。實(shí)際上，這不是“小時(shí)代”的創(chuàng)造，而是我們生活的大時(shí)代的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)。打開(kāi)電視機(jī)，看看充斥熒屏的各大真人選秀類節(jié)目，你能在千人一面的“高富帥”和“白富美”面前做出分別嗎?他們?cè)谛蜗笊鲜チ藗€(gè)人的特質(zhì)，就連說(shuō)話也是一貫的港臺(tái)腔。在現(xiàn)實(shí)生活也常見(jiàn)很多年輕人根據(jù)影視作品以及各種時(shí)尚雜志裝扮自己，他們甚至在還沒(méi)有接觸現(xiàn)代化和高級(jí)消費(fèi)社會(huì)之前，就已經(jīng)建立了關(guān)于消費(fèi)資本的表象和對(duì)此的向往。而這正是現(xiàn)代消費(fèi)主義文化的仿像表現(xiàn)。在消費(fèi)主義時(shí)代，人們的消費(fèi)意識(shí)形態(tài)被包括廣告、電影、電視、文學(xué)作品等文化作品和視覺(jué)藝術(shù)的各種手段所主宰。這些視覺(jué)藝術(shù)手段導(dǎo)引人們首先體驗(yàn)到了視覺(jué)消費(fèi)的快感，與此同時(shí)，人們的審美標(biāo)準(zhǔn)在潛移默化中被制定，形成了風(fēng)格化的軀體意象。于是，在人們的意識(shí)形態(tài)中，已經(jīng)無(wú)法區(qū)分是電影在模仿生活，還是生活在模仿電影。在這亦真亦幻之間，本應(yīng)多元化的審美趣味被顛覆，小到在青年群體的外型包裝出現(xiàn)風(fēng)格同質(zhì)化傾向，大到各地城市文化的地方性正在消失，城市建筑和娛樂(lè)文化正在趨同。而“優(yōu)秀的文藝作品應(yīng)該創(chuàng)造真善美和諧統(tǒng)一的藝術(shù)形象，它不僅能給人以對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)啟迪和對(duì)情感道德的凈化提升，而且還應(yīng)給人提供健康向上的審美娛樂(lè)。”(仲呈祥:《充分認(rèn)識(shí)文藝的意識(shí)形態(tài)屬性——學(xué)習(xí)習(xí)近平同志“8·19”重要講話的體會(huì)》，載《光明日?qǐng)?bào)》2013年9月23日)所以，“小時(shí)代”帶給我們的遠(yuǎn)不止對(duì)低俗審美趣味的抨擊，而是文藝作品應(yīng)該如何重建高尚的審美理想和多元化的審美趣味。

二、消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)之下，文藝作品中“英雄”形象在哪里

文藝作品不可讓真正的英雄缺席?？v觀古今中外，凡有影響力的經(jīng)典作品中都不乏英雄形象。影視作品中，不同時(shí)代的各式英雄人物也為人們所深深懷念。他們將時(shí)代特色和理想主義的光輝烙印在一代代受眾心里，帶給人們豐富的審美體驗(yàn)和審美價(jià)值。然而，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的今天，物化的價(jià)值訴求彌漫于整個(gè)社會(huì)的價(jià)值空間，這一點(diǎn)不可避免地體現(xiàn)在了文藝作品之中。我們看到無(wú)論是文本創(chuàng)作，還是影視劇作中，英雄形象趨于單一、單薄。他們或多或少地帶有商品社會(huì)的印記，成為物化的財(cái)富象征，英雄身上體現(xiàn)出來(lái)的文化精神被過(guò)度物質(zhì)化、符號(hào)化了。尤其是像“小時(shí)代”這一類青春偶像題材的影視作品，其核心就在于對(duì)劇中偶像的塑造。法蘭克福學(xué)派的思想家阿多爾諾曾說(shuō)過(guò)，在文化工業(yè)中創(chuàng)造偶像崇拜是一個(gè)十分重要的策略，偶像們通過(guò)其看似獨(dú)特的個(gè)性和英雄氣質(zhì)博得公眾的青睞。對(duì)于青年群體而言，偶像崇拜可以說(shuō)是消費(fèi)意識(shí)形態(tài)下的一種英雄崇拜。但是，這個(gè)“英雄”已不再是原始意義上具有深刻文化精神的“英雄”，而是物質(zhì)的代名詞，是“經(jīng)濟(jì)英雄”，大眾對(duì)英雄的崇拜也不再表現(xiàn)為對(duì)英雄精神的傳承，而是轉(zhuǎn)變對(duì)物質(zhì)財(cái)富的消費(fèi)，也就是對(duì)英雄的消費(fèi)。其實(shí)，在“小時(shí)代”系列里，并非沒(méi)有個(gè)人奮斗的正能量的體現(xiàn)，主人公顧里雖說(shuō)是個(gè)富二代，但是她也是一個(gè)充滿奮斗精神的人，她刻苦努力，對(duì)于自己的專業(yè)態(tài)度極其認(rèn)真，兢兢業(yè)業(yè)近乎到了苛刻的地步。正因?yàn)檫@樣的努力，所以她才成為同學(xué)崇拜的偶像。但是，無(wú)論是小說(shuō)還是影片，都將這一層個(gè)人奮斗的“英雄”氣質(zhì)有意地削弱了，人們看到更多的是被財(cái)富和名牌包裹起來(lái)的顧里。影片中，她成為一個(gè)物質(zhì)的符號(hào)，被大眾消費(fèi)。而另一個(gè)本應(yīng)被塑造為通過(guò)個(gè)人奮斗來(lái)改變命運(yùn)的小人物林蕭，在劇中卻表現(xiàn)為顧里的無(wú)限崇拜者，成為了大眾對(duì)“英雄”消費(fèi)的代言人。影片給大眾定制的“英雄”觀是對(duì)財(cái)富和權(quán)利的崇拜，是唯物質(zhì)主義的“英雄”觀，物質(zhì)戰(zhàn)勝了英雄，真正的英雄在電影中退位了。

電影《小時(shí)代》劇照

三、消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)之下，文藝作品將人們的價(jià)值觀引向何方

“小時(shí)代”系列影片所反映的價(jià)值觀問(wèn)題是讓精英們和眾多網(wǎng)友憤懣和唾棄的核心。無(wú)論是在“小時(shí)代”系列小說(shuō)還是電影中，各種世界名牌商品或商標(biāo)如走馬燈般地在觀眾眼前晃來(lái)晃去，甚至是毫無(wú)來(lái)由地堆砌奢侈品。如此發(fā)泄般地炫富，如此肆無(wú)忌憚地渲染著拜金主義、享樂(lè)主義，這些為大眾所不齒。然而我們也看到了，奢侈品牌的堆砌恰恰成為了“小時(shí)代”系列火爆的重要砝碼，這使得我們思考，在商業(yè)化的中國(guó)社會(huì)，人們?cè)跀[脫了長(zhǎng)久的苦難之后，對(duì)于擁有豐厚的物質(zhì)生活有著超乎尋常的渴望，這種被壓抑了多時(shí)的欲望的洪流，在突然獲得釋放之后，便以難以想象的強(qiáng)大爆發(fā)力裹挾著人們涌進(jìn)了一個(gè)可怕的漩渦之中:物質(zhì)與精神，到底誰(shuí)能戰(zhàn)勝誰(shuí)?在這樣一個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代當(dāng)中，如何在物質(zhì)生存和精神生存之間尋找到平衡點(diǎn)，是我們每一個(gè)人都必須要面對(duì)和解決的問(wèn)題。從“小時(shí)代”系列影片來(lái)看，這個(gè)答案是似乎是顯而易見(jiàn)的，所以有專家說(shuō)，“《小時(shí)代》是欲望電影，它涉及到一代人的夢(mèng)想、一代人的欲望?！?王研:《“小時(shí)代”系列電影究竟能夠代表誰(shuí)?》，載《遼寧日?qǐng)?bào)》2013年8月13日)他們渴望成功，渴望實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，然而，成功應(yīng)以什么來(lái)衡量呢?《小時(shí)代》給我們呈現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)是一種虛幻的鏡像，“以現(xiàn)實(shí)的形態(tài)將欲望具體化，并制造出了一個(gè)看似真實(shí)的‘空間場(chǎng)’”(《“小時(shí)代”系列電影究竟能夠代表誰(shuí)?》)?！缎r(shí)代》中的各種名牌服飾，從文化的角度來(lái)看，其實(shí)就是標(biāo)簽，成功的標(biāo)簽。在郭敬明們看來(lái)，擁有名牌就是成功的標(biāo)志，于是，“成功便被標(biāo)簽化了、符號(hào)化了，這是一種可怕的價(jià)值觀。對(duì)于那些極易受到流行文化影響的廣大青少年群體，難免不會(huì)產(chǎn)生對(duì)于現(xiàn)實(shí)、人生、社會(huì)，甚至是價(jià)值觀塑造上的錯(cuò)位和偏離，其根本點(diǎn)就在于對(duì)主要受眾群體的現(xiàn)實(shí)價(jià)值取向和社會(huì)、自我認(rèn)同感的滲透。”(《“小時(shí)代”系列電影究竟能夠代表誰(shuí)?》)因?yàn)閺挠捌形覀冎荒芸吹健案欢眰兂嗦懵愕仂鸥灰约皩?duì)物質(zhì)貧乏者的鄙夷，有意弱化通過(guò)個(gè)人奮斗獲得財(cái)富，走向成功的信息。年輕的觀影人從電影中感受到的巨大的沖擊力在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無(wú)法得到呼應(yīng)，因此造成的價(jià)值觀的偏離和錯(cuò)位。從這一點(diǎn)來(lái)看，“小時(shí)代”系列電影等流行文化的廣泛波及力足以對(duì)主流價(jià)值觀產(chǎn)生巨大的沖擊和碰撞。在這里，我們要說(shuō)，電影中所渲染的拜金、享樂(lè)和消費(fèi)至上又何嘗不是與今天這個(gè)時(shí)代相呼應(yīng)的呢?想想中國(guó)大媽們名揚(yáng)華爾街，郭美美澳門(mén)炫富，國(guó)人海外“批發(fā)”奢侈品，惹得外國(guó)人早早就惦記著“十一黃金周”的到來(lái)，就連還未諳世事的學(xué)齡兒童也要名牌武裝之后才有面子上學(xué)……這些難道不是大時(shí)代里的“小時(shí)代”，難道不是“小時(shí)代”里大現(xiàn)實(shí)的最好注腳嗎?消費(fèi)主義文化中仿像的再現(xiàn)，再一次使人們?cè)谔摂M與真實(shí)之間無(wú)從分辨。

不可否認(rèn)，在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中，任何人也不能拒絕物質(zhì)，但是物質(zhì)絕不應(yīng)當(dāng)成為人的主宰。如今我們面臨著社會(huì)財(cái)富分配不均，兩極分化漸趨嚴(yán)重，錢權(quán)關(guān)系日益緊密的現(xiàn)實(shí)，人們趨利的心理愈加膨脹，隨之而來(lái)的對(duì)于財(cái)富的羨慕、渴望和崇拜，使得人們將追求財(cái)富作為人生的奮斗目標(biāo)。然而當(dāng)現(xiàn)實(shí)的境況使得財(cái)富夢(mèng)落空時(shí)，人們便會(huì)轉(zhuǎn)而通過(guò)在虛幻的藝術(shù)作品中填補(bǔ)心理缺失，就像“小時(shí)代”系列的定位:“我知道你不滿足于你現(xiàn)在的生活，沒(méi)關(guān)系，我來(lái)告訴你最美好最華麗的生活是什么樣的，你過(guò)不過(guò)這樣的生活不要緊，你看的時(shí)候覺(jué)得 high就足夠了。”(劉瀟:《虛火的＜小時(shí)代 ＞》，載《光明日?qǐng)?bào)》2013年7月19日)如此一來(lái)，“當(dāng)一個(gè)時(shí)代的理想主義光芒逐漸暗淡，物質(zhì)主義、享樂(lè)主義成為風(fēng)潮，青春必然踏著崇尚消費(fèi)、迷戀名牌、向往奢靡的舞步登場(chǎng)?！?《“小時(shí)代”系列電影究竟能夠代表誰(shuí)?》)這將是多么可怕的現(xiàn)實(shí)困境!

四、消費(fèi)主義文化之下，文藝作品的泛娛樂(lè)化和過(guò)度商業(yè)化能走多遠(yuǎn)

“小時(shí)代”系列影片與其它同期上映的國(guó)產(chǎn)賣座電影有著相似的命運(yùn):一邊被吐槽，一邊高票房。有人將這種現(xiàn)象總結(jié)為“差評(píng)營(yíng)銷”法，即假如一部電影被強(qiáng)烈抨擊，反而會(huì)激發(fā)觀眾的獵奇心理，帶著“明知山有虎偏向虎山行”的決心走進(jìn)影院，進(jìn)而推動(dòng)票房大賣。這是存在于電影市場(chǎng)的悖論。著名評(píng)論家解璽璋認(rèn)為，“某一種電影的流行和社會(huì)氛圍密切相關(guān)。當(dāng)下社會(huì)是一個(gè)不大講求嚴(yán)肅的社會(huì)。且不說(shuō)這種社會(huì)氛圍對(duì)電影的思想或藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)做何要求，在此氛圍下，對(duì)電影就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，若有，也即是否輕松、搞笑。”(楊夢(mèng)瑤:《中國(guó)電影畫(huà)外音——解璽璋＜說(shuō)影＞評(píng)述中國(guó)影像事》，載《烏魯木齊晚報(bào)》2013年8月6日)的確，放眼望去，我們的熒屏世界一片“鶯歌燕舞”，歡樂(lè)開(kāi)懷，充斥熒屏的各種“好聲音”，哪個(gè)不帶有過(guò)度娛樂(lè)化、過(guò)度商業(yè)化的色彩?從《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》到死了也中槍的杜甫、李白們，泛娛樂(lè)化色彩無(wú)處不在。人們利用惡搞只是想獲得巨大生存壓力之下精神釋放的快感，只是抱著娛樂(lè)至死的心態(tài)消費(fèi)文化產(chǎn)品，而不在乎快感過(guò)后是否留有余韻，不在乎被消費(fèi)的是否有藝術(shù)價(jià)值。當(dāng)然，我們承認(rèn)，任何一個(gè)文化市場(chǎng)的繁榮都離不開(kāi)一個(gè)寬松自由的創(chuàng)作環(huán)境以及價(jià)值多元的社會(huì)基礎(chǔ)。但是，我們也必須承認(rèn)，中國(guó)在市場(chǎng)化通俗化的進(jìn)程中，文化市場(chǎng)走在了一條下坡路上。而作為文化形式重要組成部分的電影，一旦娛樂(lè)功能被過(guò)度放大，那么其原有的音樂(lè)、光影、美術(shù)、文學(xué)、戲劇等藝術(shù)要素勢(shì)必會(huì)有所消減，其藝術(shù)魅力和藝術(shù)價(jià)值勢(shì)必會(huì)嚴(yán)重受損。

中國(guó)電影市場(chǎng)正在被商業(yè)嚴(yán)重綁架。因?yàn)榧缲?fù)著贏利的任務(wù)，導(dǎo)演們很難堅(jiān)持自己的藝術(shù)理性，也就容易向商業(yè)妥協(xié)了。由此而來(lái)，被動(dòng)地培養(yǎng)了觀眾偏重輕松娛樂(lè)的欣賞趣味，觀眾在無(wú)所選擇的情況之下，逐漸缺少了耐心，反感需要稍事沉靜觀賞的作品，而這又反過(guò)來(lái)制約了中國(guó)電影的發(fā)展?！拔幕a(chǎn)業(yè)繁榮的終極目標(biāo)是為了提升整個(gè)國(guó)家文化的格調(diào)，推動(dòng)文明的成長(zhǎng)，而不是簡(jiǎn)單地為泛娛樂(lè)張目，為物欲情欲大唱贊歌。”(石述思:《＜小時(shí)代2＞折射出什么?》，載《工人日?qǐng)?bào)》2013年8月11日)想想《小時(shí)代1》上映時(shí)的票房曲線呈現(xiàn)逐日下降之勢(shì)，《小時(shí)代2》除了比第一部更加炫富，更加拜金之外，還有哪里有進(jìn)步呢?再想想創(chuàng)造內(nèi)地電影票房奇跡的《人再囧途之泰囧》和《致我們終將逝去的青春》敗走北美，個(gè)中究竟耐人尋味?？梢?jiàn)，商業(yè)性本不應(yīng)屬于電影的品質(zhì)，唯票房論的背后隱藏著巨大的文化危機(jī)，“如果不能借助商業(yè)的繁榮不斷推出福至心靈、助力時(shí)代價(jià)值觀成長(zhǎng)的藝術(shù)精品大量涌現(xiàn)，《小時(shí)代2》的勝利只會(huì)加速時(shí)代價(jià)值進(jìn)一步矮化，令人扼腕。”(《＜小時(shí)代2＞折射出什么?》)我們應(yīng)該堅(jiān)持文藝作品社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益的統(tǒng)一，決不可再繼續(xù)為那些社會(huì)效益并不好、經(jīng)濟(jì)效益好的影視作品鳴鑼開(kāi)道。

“小時(shí)代”系列電影的風(fēng)行，是我們生存的大時(shí)代中某些復(fù)雜問(wèn)題的一面鏡子，同時(shí)，它的出現(xiàn)也讓我們警醒并思索文藝作品該如何體現(xiàn)其價(jià)值，如何才能充分發(fā)揮其思想引領(lǐng)、輿論推動(dòng)、精神鼓勵(lì)和文化支撐的作用。此時(shí)，與其聲嘶力竭地譴責(zé)，不如靜下心來(lái)反躬自省，是什么造就了“小時(shí)代”?