□文/孫詩堯,中央民族大學(xué)少數(shù)民族語言文學(xué)系博士生
電視劇《北京愛情故事》劇照
電視劇《北京愛情故事》揭示出中國當(dāng)下以愛情為案例的社會文化危機(jī)。在對80后的價值觀、愛情觀深度再現(xiàn)中,在對現(xiàn)代文明的社會反思中,本劇表述著社會青年群體的文化狀態(tài)及其被解讀的多維可能性,體現(xiàn)出深生態(tài)學(xué)視域下的精神文化立場。
生態(tài)理論與生態(tài)批評的發(fā)展是深生態(tài)學(xué)理論的背景。
當(dāng)今自然生態(tài)危機(jī)與消費(fèi)社會中人文生態(tài)危機(jī)引發(fā)了生態(tài)理論的熱潮。伴隨18世紀(jì)西方浪漫主義運(yùn)動和研究生物及其環(huán)境關(guān)系的生態(tài)學(xué)科的出現(xiàn),在20世紀(jì)60年代,“生態(tài)”的價值取向蘊(yùn)涵更多人文意味。1978年,作為文化術(shù)語的“生態(tài)批評”由威廉·羅依克特提出;1993年,帕特里·墨菲創(chuàng)辦《文學(xué)與環(huán)境跨學(xué)科研究》雜志,進(jìn)而創(chuàng)立生態(tài)批評學(xué)派。整體來看,生態(tài)批評是指文學(xué)藝術(shù)進(jìn)入生態(tài)問題的批評向度,它是要解決藝術(shù)與自然的關(guān)系問題以及藝術(shù)與社會、文化、精神生態(tài)的關(guān)系問題。
德國學(xué)者施韋茲與美國學(xué)者泰勒“尊重生命”理論與美國萊奧波德“大眾倫理學(xué)”學(xué)說成為深生態(tài)學(xué)的誕生契機(jī)。1982年,挪威哲學(xué)家奈斯首次提出“深生態(tài)學(xué)”,核心是在人類精神史的深層次生存視角中探索人的發(fā)展的哲學(xué)問題。全球性生態(tài)危機(jī)在深層次意義上是文化系統(tǒng)的危機(jī),而我們?nèi)绾瓮ㄟ^對各種生命形式的積極認(rèn)同、以人文理性取代工具理性來實現(xiàn)人自身心靈、人與自然的雙重和諧,這是深生態(tài)學(xué)要回答的問題。質(zhì)言之,深生態(tài)學(xué)從人與自然、人與人、人與社會關(guān)系一種科學(xué)性生態(tài)關(guān)注,轉(zhuǎn)向?qū)θ祟惥裆鷳B(tài)的譜系、精神價值創(chuàng)新的智慧性生態(tài)關(guān)注,它與社會道德、倫理、文化價值取向密切相聯(lián),可以說是從生態(tài)角度對科技時代的人們的價值觀的反思與修正。
1.個人情結(jié):劇中人物的愛情緣起
瑞士心理學(xué)家榮格提出“情結(jié)”概念。它是指由個人某些隱私事件所引起的一種思想和情感,在整個心理系統(tǒng)中具有很強(qiáng)的獨(dú)立性,其外在影響主要是個體早年的創(chuàng)傷經(jīng)驗。作為突如其來、無法回避的災(zāi)難性經(jīng)歷,醫(yī)學(xué)用語中的創(chuàng)傷是指身體和生命遭到的一種暴力性傷害。從深層次上講,創(chuàng)傷在群體意識上留下難以抹滅的痕跡,實質(zhì)上會演變成包括倫理和欲望、個人和集體、自然和心理等方面的文化沖突。這些沖突具體化為個人的痛苦、恐懼等情緒的集合物,囊括諸如被遺忘的、被抑制的、下意識領(lǐng)悟與感受到的一切個人潛意識。
在劇中,楊紫曦的戀春、戀鞋、戀父情結(jié)昭示著她童年的創(chuàng)傷,也注定了她感情世界最后走向荒涼的結(jié)局;石小猛“差7分上清華”的創(chuàng)傷性記憶,深刻影響著他在愛情與面包博弈中的抉擇。兩個人這樣的成長嬗變歷程,是一種個人主體通過經(jīng)驗、情結(jié)自覺書寫成長與體驗的過程。
(1)戀春、戀鞋與戀父
在古代中國,“春”常常與男女情色之事相關(guān),如稱求歡之想為“懷春”,稱懷春的心情為“春心”等。(《詩性風(fēng)月——中國古典文學(xué)的情愛》,汪文學(xué)著,中央編譯出版社2011年版,336頁)楊紫曦自恃和“春”一樣青春靚麗,“春色”、“春情”,都是她為花店取的名字?;ǖ曜詈笕∶麨椤按荷萌恕保缢话銊忧榱萌?。而后來,她砸了花店,失去了做母親的能力,她說“自己如花一般枯萎”。春的美麗曇花一現(xiàn),楊紫曦的感情世界在一片狼藉中讓人扼腕嘆息。
鞋作為一種文化意象,具有原型意義,帶有明顯的兩性意味。葉舒憲在《高唐神女與維納斯》一書中指出,弗洛伊德在《釋夢》中分析出一切中空的物體在夢中都可作為女性生殖器的象征,并在《精神分析引論》中指出鞋和拖鞋是女性生殖器的象征。(《高唐神女與維納斯》,葉舒憲著,陜西人民出版社2005年版,586-587頁)在本書中,葉舒憲以陜西縣民歌《情歌帶信要做鞋》、金瓶梅第二十八回《陳敬濟(jì)僥幸得金蓮》、馮夢龍《童癡二弄·山歌》中吳中山歌《鞋子》等文本為例證,闡述“鞋”(特別是女性的鞋)具有性愛隱喻的特征。所以,鞋是見證兩性關(guān)系的原型意象。正如在劇中,楊紫曦的戀鞋癖,注定了她在兩性關(guān)系上的糾纏。楊紫曦在小時候喜歡一雙99塊錢的白球鞋,母親也沒有條件滿足她的愿望。她痛哭流涕,在櫥窗外面看到“那雙鞋對她流淚”。這是她童年時的傷痛。這是缺乏安全感與歸屬感的傷痛。從個體上講,鞋給楊紫曦童年帶來的創(chuàng)傷一直影響著她的價值觀、愛情觀。她愛吳狄,渴望純真的愛情,林夏說她是一個沒有愛情就活不下去的人??蓯矍閰s給不了她童年缺失的安全感。所以她忍痛與吳狄分手,試圖用Andy的錢來換取包、鞋等物質(zhì)上的滿足,來索求安全感,填滿一直缺失的對家庭的那種歸屬感。從男性方面看,鞋是男性從女性身體上攫取性心理滿足的象征。Andy心中的楊紫曦不過是“小姐的角色”,“漂亮,帶出去,有面子”。從女性方面看,鞋是用來取悅男性的象征。楊紫曦正是用她的美貌換取Andy的金錢。楊紫曦的“戀鞋癖”,正是她尋求男性慰藉以求得安全感的表現(xiàn)。
楊紫曦從小生活在單親家庭,父親在外花天酒地。因為她缺乏安全感,父愛的缺席使她對母親“愛情是靠不住的”的觀點(diǎn)深信不疑,所以她對物質(zhì)極度渴求,認(rèn)為“靠不住男人,也得靠他們手中的錢”。那些物質(zhì)、金錢,實際上是她在內(nèi)心召喚父愛的表征。她看到普拉達(dá)的新款鞋子,立即興奮地說“媽媽很快帶你回家”。這實際上正是在潛意識地摹擬當(dāng)年的情景。現(xiàn)在的她正是當(dāng)年她理想中的母親,能夠給孩子買得起一雙喜歡的鞋,能夠為孩子提供一種安全感,能夠給孩子一個父母都在場的家庭?!白詈玫恼煞颍褪亲屍拮酉肀M榮華富貴的丈夫,最好的情人,就是隨叫隨到,每天給我驚喜?!边@是她曾經(jīng)寫給吳狄的小紙條。這顯示出她對男人在物質(zhì)、精神的依賴感,因為童年里她對男人的依賴正是來自于父親。在潛意識里,她渴望的愛情,渴望的安全感,其實是在渴望來自家庭的父愛。
(2)“差7分”的自卑
人們普遍存在的自卑感,是行為產(chǎn)生的原始動力。
石小猛內(nèi)心的自卑、恐懼來源于他“7分的坎兒”。當(dāng)年他如果多考7分,就可以上清華大學(xué)。所以他在潛意識里將自己定位在“命運(yùn)”的擺布下,與家境優(yōu)越的程鋒和吳狄對立開來。
艱難的“純北漂”、典型的“鳳凰男”是劇中石小猛在觀眾心中的身份定位。哥幾個當(dāng)中,石小猛最拼,最勤奮,付出最多,得到的最少。四年穿一條內(nèi)褲,四年就回老家一次,畢業(yè)后沒給自己買一身衣服,每天擠公交、攢一塊錢。他唯一的希望就是“丫頭”沈冰,可是他害怕唯一的沈冰離開她。所以38平米的房子成為泡影的時候,他痛哭。他說他怕沈冰會走,他要守住“她”。石小猛說“世上只有兩種人,一種是永遠(yuǎn)拿窮人取笑的富人,一種是永遠(yuǎn)嫉妒富人的窮人”。他一直羨慕嫉妒程鋒,程鋒喜歡沈冰成為他明目張膽地恨程鋒的借口。他如果相信程鋒,就會相信程鋒在友誼與兄弟之間的立場選擇,相信自己和沈冰對愛情的堅守。石小猛在籃球館摔球遠(yuǎn)去的眼神和背影,標(biāo)志著他開始接受并實踐潛意識里的價值觀?!氨本?,我來了!我們要在這里扎根,要在這里奮斗。”這是他曾經(jīng)的豪情壯志。在閱盡人性的丑陋與經(jīng)歷現(xiàn)實的廝殺之后,他終究走進(jìn)另一座圍城?!盎夭蝗チ?,回去就是認(rèn)輸,認(rèn)命也不能認(rèn)輸?!睙o奈與辛酸中,石小猛還是擺脫不了他內(nèi)心的自卑情結(jié)。是自卑,讓他不顧一切地下賭注,甚至喪失了最初的原則,哪怕只為捍衛(wèi)并尋回支離破碎的自尊。
電視劇《北京愛情故事》劇照
2.時代追問:劇中人物的成長與反思
當(dāng)愛情走出個人體驗、情結(jié),就會升級成為社會價值觀念?;蛘?,愛情本身具有這個維度的內(nèi)涵,兩性之間的情愛糾纏本身就帶有社會文化屬性,而恰恰是這個時代空前地為這一內(nèi)涵提供了無限敞開的機(jī)遇。在經(jīng)歷痛苦與蛻變的成年禮后,在重估身體資本的價值后,愛情在80后群體面前的姿態(tài)是要如何探尋一條穩(wěn)健、可持續(xù)的生態(tài)智慧之路。這是新時代下愛情留給我們的新課題。
(1)集體成年禮
成年禮“是一個以服從禮儀開始,過渡到壓抑階段,然后達(dá)到進(jìn)一步解脫的儀式過程。”(《人類及其象征》,[瑞士]卡爾·榮格著,張舉文等譯,遼寧教育出版社1998年版,135頁)是各民族史前時期都普遍存在過的儀式。儀式中,人們必須接受體力、技能、智力、文化、耐力等肉體和心靈的考驗。這個過程體現(xiàn)出人們心理從稚嫩過渡到成熟的再生意味,是一個脫離母體,經(jīng)過一番痛苦的磨礪,再回歸母體的旅行。這是一種成長,也是一種超越。
劇中的林夏說,“每個人都有一部血淚史”。成長,就是將血淚史變?yōu)閵^斗史的過程,通過回顧與前瞻讓自己更加堅信一種價值觀的過程。這是個體的尋根。每一個個體的尋根疊加起來,就是這個時代給予我們生存意義的反思。面對相互交織著的愛情、親情、友情等諸多考驗,在選擇與被選擇中,劇中人物逐漸完成青春成年禮,走向探尋愛的生態(tài)之路。如程鋒,缺少母愛,憤恨父親,期望著有一個女孩每天在家為他做著普通的飯菜,下班之后和她一起看電視,單純而執(zhí)著的愛著、生活著。所以在他潛意識里,沈冰是一種母親的形象。沈冰溫柔、賢惠、冰雪般的純潔,她和小猛在一起時,全心全意為對方著想。和房子比,她寧愿要快樂;和廣告相比,她寧愿要友誼。當(dāng)沈冰真正愛上程鋒以后,程鋒陷入對愛情、責(zé)任的反思,并踐行著這種反思。楊紫曦在“失去”之后獨(dú)立起來,逐漸走向“尋回”。如像夏天一樣絢爛熱情的林夏,大氣,義氣,為愛執(zhí)著,真誠待人。烏托邦式的愛情,帶給她身體與心靈的傷害,而夢想的幻滅讓她對人生、愛情展開了深層次的反思與認(rèn)知。如伍媚,“御姐范兒”的“熟女”,秉承愛情的“互惠原則”,糾結(jié)于吳狄和吳魏這兩兄弟之間。這個往返于茶、酒、咖啡,傳統(tǒng)與現(xiàn)代,中、西異文化之間的人物形象,也許就是個用強(qiáng)勢魅惑起來的小女孩。吳魏執(zhí)著而悲情的愛讓她選擇離開,給自己時間反思,也給吳狄時間成長。
重新界定人與社會的互涉、互動關(guān)系,重新審視人與自我、人與他人的關(guān)系,當(dāng)下的生存、生活意義,這是劇中人物集體成年禮帶給我們的深沉思索。在日漸豐富的社會生產(chǎn)中,人的話語、人的情感呈現(xiàn)出冷色調(diào),愛情不再令人眩暈,也不再關(guān)乎道德、理想與奉獻(xiàn)。我們最初的價值堅守會否在多元泛濫的社會中土崩瓦解?社會文化心理和制度范式深刻影響80后心態(tài),我們能否以愛情視角重新厘定這種文化心態(tài),探析出一種可能的文化身份重建之路?
(2)對身體資本的反思
人們對新時代的文化研究興趣起始于對1990年代的界定。對于1990年代,有人認(rèn)為是“短暫的20世紀(jì)的終結(jié)”,有人認(rèn)為是“資本主義由物質(zhì)擴(kuò)張向金融擴(kuò)張的階段性轉(zhuǎn)移?!?劉大先:《從差異性到再融合:后社會主義時代的各民族文學(xué)》,載《南方文壇》2013年3期)透過《北京愛情故事》,實際上,我們發(fā)現(xiàn)這也是一個對身體和性重新發(fā)現(xiàn)的轉(zhuǎn)型時代。身體是青春貌美、性感嫵媚的代言,從意識形態(tài)中靈魂招牌滑落為欲望肉體的沉淪,是肉身性、存在性、消費(fèi)性、麻木性的表征。身體和欲望作為交換價值,個體成為金錢和時間的附庸,從而在靈肉掙扎中幾度崩潰,在現(xiàn)實壓力下尋求身份和欲望的妥協(xié)。寶格麗、普拉達(dá)、香奈兒等品牌,豪車沃爾沃XC60、寶馬5系、帝豪EC8、寶馬750、寶馬M3等名車,都是消費(fèi)主義中身體擴(kuò)張的符號表現(xiàn)。這個時代賦予人們更多奮斗機(jī)會的同時,也為人們制造出如此荒誕的困境與扭曲的生存空間。那些誘惑、欲望、無奈,讓“鳳凰男”、“拜金女”、“富二代”、“女強(qiáng)人”等各種類型的80后痛苦、瘋狂、迷茫。
這源于異質(zhì)性話語對傳統(tǒng)倫理體系的沖擊。就集體或個人而言,異質(zhì)性話語是指在原有的空間話語體系中出現(xiàn)的與此相異的,來源于現(xiàn)代文明知識體系中的,關(guān)于人與自然、人與自身、人與社會關(guān)系處理的觀念話語。異質(zhì)性話語的侵入,首先導(dǎo)致原有話語層面的變異,深層次上是倫理意識的改變。在話語層面上,語言表達(dá)方式的“陌生化”,在無意中消解了傳統(tǒng)言語的自然詩性。如程鋒在劇中的臺詞,展示出富二代的不羈性格與生活理念。英語、品牌符號的介入反襯出真實的平凡生活的枯燥,如楊紫曦、伍媚花哨的白領(lǐng)生活。倫理層面上,商業(yè)話語不斷催生出欲望,如商場上胡榮強(qiáng)的心機(jī)與石小猛的沉淪。傳統(tǒng)價值話語在商業(yè)話語的強(qiáng)大壓力下開始松動,進(jìn)一步瓦解,各種觀念也在人們的權(quán)衡中重組。
要之,從個人情結(jié)到時代追問,是愛情的生態(tài)之路的建構(gòu)過程。這是深生態(tài)學(xué)視域下電視劇《北京愛情故事》顯示出的精神內(nèi)涵。同時,電視劇帶給我們的反思是:金錢、速度、效率等是當(dāng)今時代的關(guān)鍵詞,在此背后,我們要如何回歸詩性大地,探尋以愛情為代表的情感精神文化生態(tài)之路。
深生態(tài)學(xué)力圖將生態(tài)危機(jī)與人類社會文化的遠(yuǎn)景有機(jī)結(jié)合,在揭示人類文化心理范式和社會語境的互動關(guān)系中持有樂觀態(tài)度。就如在劇中,云南小鎮(zhèn)的閑適與純凈,孕育了唯美的愛情與愛情觀——“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也?!边@是在凸顯都市里高樓、豪宅、名車背后正在蔓延的精神困境,并在某種意義上對這種困境給予了情感性解答。
生態(tài)批評以自然與人、社會與人、人與自身的關(guān)系為著眼點(diǎn),以生態(tài)系統(tǒng)的整體利益為最終旨?xì)w。深生態(tài)學(xué)理論旨在探討一種人類社會文化發(fā)展的“生態(tài)理想”和“生態(tài)預(yù)警”。(《歐美生態(tài)學(xué)》,王諾著,北京大學(xué)出版社2003年版,7頁)深生態(tài)學(xué)理論視域下的《北京愛情故事》,是通過這樣一種影視敘述重審以愛情為表征的社會群體價值觀,探索社會、文化的發(fā)展如何影響甚至決定人們對愛情的態(tài)度和行為,反思人們?nèi)绾卧谙萑胍淮未紊鷳B(tài)危機(jī)中艱辛地成長,如何建立新的愛情生態(tài)哲學(xué)體系和社會交往模式。這種體系和模式就是一種生態(tài)理想,它關(guān)乎基本倫理,關(guān)乎生存與發(fā)展、科技與情感的協(xié)調(diào)、互動的愛情生態(tài)意識、生態(tài)智慧,它預(yù)警著我們?nèi)祟惿鐣駥用娴目沙掷m(xù)發(fā)展與長治久安。