被割裂的城市記憶——基于文化美學視角的當代中國“舊城改造”分析與批判

蔣 宇

(重慶交通大學人文學院，重慶400074)

在當今中國的城市化進程中，一個頗具意味的現(xiàn)象是各個城市進行的轟轟烈烈的舊城改造。這是伴隨著現(xiàn)代化城市的建設與發(fā)展應運而生的，其目的是為了改善人居環(huán)境，激發(fā)城市的生機與活力，促進城市合理布局和有序建設。隨著歲月的變遷，城市的局部區(qū)域確實存在社會功能衰退、物質(zhì)型老化磨損等現(xiàn)象，已經(jīng)難以適應時代的需求，它們的持續(xù)存在會影響城市肌理的和諧、城市形象的塑造，甚至整個城市的發(fā)展與進步。對它們進行適當?shù)男掭菖c改造，不但有利于改善民生條件和城市環(huán)境，僅從美學的角度上來說，也有利于城市的美化與形象改進。然而，城市換容過程中的舊城改造演變成了對古城、古建筑、傳統(tǒng)街區(qū)的一哄而起的大拆大建、大肆破壞。據(jù)統(tǒng)計，中國改革開放20年來，以建設的名義對舊城的破壞超過了以往100年?！?999年11月11日夜，國家歷史文化名城襄樊千年古城墻一夜慘遭摧毀，鄭孝燮、羅哲文等專家稱之為20世紀末惡劣破壞歷史文化名城的事件。之前，還有福州三坊七巷的建設性破壞、貴州遵義和浙江舟山市定海的老街區(qū)被拆?！保?］被國務院命名的著名歷史文化名城——福州的歷史古跡也在遭受著前所未有的毀滅性破壞:“擁有600年歷史、被尊為閩江水神的福州尚書廟因達江路擴建而面臨拆遷厄運;福州市罕有的極具滿族建筑特色的八旗會館，被某開發(fā)商擅自拆除，夷為平地;中國最早的海關舊址遭推土機威脅;福州倉山明清時期租借地的大量有價值的小洋樓被成片拆毀;東亞地區(qū)最早的女子學校育嬰堂被拆;經(jīng)歷646年風雨、見證革命歷程的趙氏祠堂面臨被拆命運……”［2］廣州老城區(qū)的整體格局靠山面海，民國初年形成的城市中軸線使得“地脈王氣”的廣州城布局錦上添花。從越秀山到中山紀念堂、市政府、海珠廣場、珠江沿線，中軸線兩側綠蔭茂密，空中俯視呈一條筆直的綠色長廊，長廊左邊是商業(yè)和住宅區(qū)，沿路騎樓商鋪連街，騎樓后面里巷成線，竹筒屋、西關大屋雖然遍布其間，但屋檐與墻角各自齊整，多而不亂，成功地彰顯出濃郁的嶺南文化氣息，既滿足了商業(yè)活動頻繁和住宅稠密的實用功能，又具有嶺南特色的審美特征。然而，讓富有地域特色的老城風貌遭遇“滅頂之災”的并不是“破四舊”和“文革”，而是改革開放發(fā)展經(jīng)濟以來開始的“舊城改造”。與文革時期只是將個別建筑推掉拆平相比，舊城改造卻是對老城街景風貌的整體性破壞:“中軸線以西的三片商業(yè)旺地在舊城改造中被毀掉了兩片，曾經(jīng)古色古香的廣州老街區(qū)變得新舊參差不齊，失去了獨有的嶺南風韻;曾經(jīng)騎樓連片、商幌如云，集中了從陳濟棠治粵時期屹立不倒的老字號茶樓、戲院，如今卻是兩旁的騎樓被推倒，高架橋直接阻斷了人流，久負盛名的廣州商業(yè)旺地從此變得冷火清煙、門前冷落”［3］。如此盲目而野蠻的“改造”在城市化進程中的中國大地上屢見不鮮，城市形象的確是舊貌換新顏，一年一小變，三年一大變，同時也痛心疾首地發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)漸漸找不到那些曾經(jīng)燦爛輝煌的中華文明所存在的完整依據(jù)，上下五千年的文化大國和源遠流長的歷史文明竟然已快成為歷史，淪為絕版。斬斷了歷史之根的城市，哪怕被人工雕琢得美輪美奐，也不過是徒有失去靈魂的蒼白美麗。

一、當代中國“舊城改造”對城市記憶的割裂

第一，對城市中歷史文物古跡的破壞?！敖▏詠?，我國的城市特別是歷史文化名城遭受過三次劫難。第一次是解放初期，在變消費城市為生產(chǎn)性城市的口號下，在全國范圍內(nèi)進行大規(guī)模的工業(yè)建設，古城中也大辦街道工廠，城墻以及其他一些古建筑被拆除;第二次是文革中‘破四舊’對古跡的破壞;第三次是改革開放以來，在經(jīng)濟大發(fā)展和城市現(xiàn)代化的過程中大刀闊斧地進行舊城改造，對老城區(qū)、歷史街區(qū)無情拆除，代之以‘現(xiàn)代化’的高樓大廈。”［4］其中，文革時期是純粹地破壞，根本談不上建設，而第一次和第三次則是在建設、發(fā)展的旗號下發(fā)生的不可挽回的悲劇。尤其是在城市化加速和經(jīng)濟發(fā)展中對歷史文化遺產(chǎn)造成的建設性破壞、強迫性拆毀已經(jīng)超過以往任何時期，達到了文化遺產(chǎn)損毀規(guī)律中的第二階段——嚴重損毀的程度，各種文物古跡和歷史建筑在城市化進程中的中國已是命懸一線。比如其中一個非?；奶频陌咐菨侠匣疖囌镜牟鸪侠匣疖囌臼?0世紀初德國著名建筑師赫爾曼菲舍爾設計的一座哥特式建筑群落，鐘樓立面的螺旋長窗、售票廳門楣上方的拱形大窗、墻角參差的方形花崗巖石塊、門外高高的基座臺階、窗前種植的墨綠松柏等，無不透出優(yōu)雅迷人的中世紀風情。剛一建成，便獲得了國內(nèi)外建筑家和百姓們的廣泛贊譽，成為遠東地區(qū)最為著名的火車站。二戰(zhàn)后，德國人編制的旅行手冊上就建議，到遠東最值得看的第一站是濟南火車站。它還成為當時北京清華大學、上海同濟大學建筑學教科書上的范例。然而，這樣既具歷史經(jīng)典又有美學韻味的景觀建筑，卻在1992年因不能有效地滿足客流量以及某領導的一句“看到它就想起中國人民受欺壓的歷史，那高聳的綠頂子(穹頂)就像希特勒軍隊的鋼盔”而被無情拆除，代之以一座毫無美感的“現(xiàn)代、寬大、功能完善的新火車站”。在拆除之前，數(shù)以萬計的市民扶老攜幼，涌到老火車站合影留念，很多家庭幾乎全家出動，向這座陪伴了他們近百年的歷史經(jīng)典做最后的告別。這座濟南的城市驕傲、歷史印記、曾經(jīng)的榮耀，也成為這個城市心中永遠無法揮去的傷痛。還有作為抗戰(zhàn)時期陪都的重慶，同美國的華盛頓、英國的倫敦、蘇聯(lián)的莫斯科一起被列為世界反法西斯戰(zhàn)爭的四大歷史文化名城，留下了數(shù)不勝數(shù)的抗戰(zhàn)文化遺跡。據(jù)統(tǒng)計，從1987年重慶市第二次文物普查以來，該市抗戰(zhàn)遺址消失了372處，占抗戰(zhàn)遺址總數(shù)752處的51.6%。諸如中國民主同盟總部舊址、戰(zhàn)時兒童保育會舊址等遺址都遭遇了被擅自拆除的命運，一些名人故居諸如何香凝舊居、茅盾舊居、劉湘公館等更是早已消失。部分殘留的遺址已成危房，卻沒有獲得應有的修繕和保護，比如位于巴南區(qū)的日軍戰(zhàn)俘營，如今竟已成為農(nóng)舍，被當?shù)鼐用癞斪髫i圈和牛棚。一方面，活色生香的、有質(zhì)感、有形體的歷史景觀被湮滅在一片片單調(diào)的水泥森林中，另一方面卻在教科書和影像里不斷告誡人們不要忘卻歷史，這實在是本末倒置的短視行為。中國相當一部分城市就在如此的無知短視中漸漸失去了文脈和靈魂，成為一具蒼白而僵硬的軀殼。

第二，對城市整體歷史風貌的破壞。隨著城市日益變得“面目全非”，隨著那些美好記憶的消逝，人們開始逐漸意識到曾經(jīng)的迷惘和無知，也開始樹立起保護歷史遺跡、保護文化遺產(chǎn)的意識。但是思想認識得不夠深入，這種“保護”還停留在“對點”的保護，即對重點文物和歷史建筑的保護，對更大范圍內(nèi)的歷史街區(qū)、歷史舊城的整體環(huán)境和風貌缺乏正確認識。比如被梁思成先生譽為“都市計劃無比的杰作”的古都北京，盡管巍峨的紫禁城還大氣磅礴地傲然挺立，頤和園、圓明園、天壇等歷史景觀也得到了妥善保護，但從其作為歷史名城的整體環(huán)境和風貌來說，曾經(jīng)完整的城市規(guī)劃比例，對稱的中軸線兩旁嚴整的秩序空間，以及高低錯落、協(xié)調(diào)有致的四合院群落，勻稱而疏朗的平面布局，綠樹成蔭、開闊大氣的林蔭大道等，都被淹沒在一條條排列著高層建筑、寫字樓、公寓、酒店，代表著新的都市密度與發(fā)展模式的現(xiàn)代化大道之中。再比如同樣具有悠久歷史文化的西南古城——成都，其輝煌的蜀文化、三國文化等讓人如數(shù)家珍、難以忘懷。如今的成都，現(xiàn)存的歷史遺跡如武侯祠、杜甫草堂、昭覺寺、大慈寺等都得到了妥善管理和保護，但是這些歷史景觀也僅僅是城市中殘存的散點，大量的舊城拆遷早已完成，府南河兩岸曾經(jīng)水墨畫似的川西民居從此消失，僅存的兩條老巷子——寬巷子、窄巷子幾乎被推倒重來，原汁原味的老成都風貌幾乎消失殆盡。離開了整體環(huán)境與城市風貌的有機配合、映襯協(xié)調(diào)，那些輝煌而經(jīng)典的歷史景觀如同離開“母體”滋養(yǎng)的孤兒，孤獨凋零地矗立在城市中，無法尋覓到回家的路。人們對其的瞻仰憑吊，只能浮光掠影般領略到城市歷史的一些孤立斷片，對整個城市過往的神韻與風情卻失去了整體的感知與認識?！肮倘粯酥拘缘木坝^容易引發(fā)審美注意，產(chǎn)生震驚、驚訝、崇敬、向往的審美情感，但在成百上千年的發(fā)展歷程中形成的城市‘母體’卻凝結著幾代、幾十代人對人與自然、人與歷史、人與人之間關系的理解與思考，決定了城市的基本性格，也維系著每一個‘城里人’許多的人生經(jīng)歷與情感?！保?］此外，漫長的歲月變遷對中國傳統(tǒng)的城市格局與模式的認知已經(jīng)深深積淀在人們的審美心理之中，那種崇尚方正端莊、追求對稱中和的審美意識已經(jīng)融合進人們的日常生活中，引導人們?nèi)フJ識和感受城市景觀與環(huán)境的美感。對整個城市布局與風貌的整體破壞，如今只余下幾處孤零零的“標志”景觀，卻仍舊妄圖獲得“歷史文化名城”的審美印象，斷然不能得到人們審美和情感上的認同，最終只能是歷史“標志”的逐漸枯竭和城市形象的日益黯淡。

第三，對傳統(tǒng)生活方式的破壞。悠久的歷史文化內(nèi)涵和數(shù)千年積淀出的民族個性形成了一個民族特有的生活基調(diào)和風格，而這種基調(diào)和風格外化到居住空間環(huán)境中，與這些朝夕相伴的景觀實體一起，形成了一種具體可感的生活意識和生活行為，并隨著時間的流逝傳承下來，成為一種無形的整合力量，影響著人們的情感、態(tài)度與傾向，這就是傳統(tǒng)的生活方式。如果說歷史景觀是外在的“形”，那么傳統(tǒng)的生活方式就是內(nèi)在的“神”，賦予歷史景觀所表現(xiàn)的傳統(tǒng)精神和生活價值以核心的位置，甚至詮釋了景觀的全部文化內(nèi)蘊，是審美欣賞中最本質(zhì)、最核心的意義。然而，“舊城改造”使歷史文物古跡和整體歷史風貌等物質(zhì)遺產(chǎn)毀滅消失的同時，一些傳統(tǒng)的生活和交往方式也因為失去了賴以生存的環(huán)境而在我們這個時代迅速流逝。老北京的胡同、四合院被拆毀的同時，那些在院子里扎堆兒干活兒聊天兒、斗蛐蛐養(yǎng)鳥伺候花草，在樹下品茶高歌的其樂融融、怡然自得的生活情景從此無影無蹤。蕭乾先生回憶老北京的生活時曾這樣寫道:“耳旁仿佛聽到嘩啦啦的風車聲，聽見拉洋片兒的吆喝……這邊兒棚子里摔跤的寶三兒，那邊云里飛在說相聲。再走幾步，這家茶館里唱著京韻大鼓，那邊兒評書棚子里正說著《聊齋》?！保?］如今，這些鮮活溫馨的傳統(tǒng)生活場景已經(jīng)被陌生而乏味、快速而冷漠的現(xiàn)代生活方式所取代。在高樓林立、噪音灰塵中，我們只剩下隔離、擁擠、抱怨和爭吵。傳統(tǒng)的生活方式“并不僅僅意味著一種懷舊情緒，而是承認社會的歷史是與具體的場所相關的，同時這些場所也不能脫離開人和事件進行考察。在當代的環(huán)境改造中，隨著屬人的性質(zhì)不斷被抹殺，這一點更具價值，因為堂皇和高科技的建筑外觀并不能掩蓋其缺乏特征的標準化設計和給人的冷漠感”［7］83。以胡同和四合院來說，其收斂聚合的內(nèi)部空間、秩序嚴謹?shù)娜后w組合，以及在其中誕生出的“大雜院兒”似的混居卻和諧融洽的市井生活方式，都非常契合中國人重視家庭血親、講求合家團圓、群體意識強烈，同時也內(nèi)斂含蓄、封閉固守的個性特征與文化特點。對傳統(tǒng)生活方式的破壞，可以說是一種對民族個性和文化生命力的破壞，是在“根”上的破壞，由此導致的是在世代流淌于血脈之中的文化基因與疏離陌生的現(xiàn)實生存環(huán)境之間的矛盾與困惑，我們找不到回家的路，也終將迷失未來的方向，只好在這陌生的城市里游離和漂泊，成為“失魂落魄”的人。

二、對當代中國“舊城改造”的美學批判

以大拆大建、毀城滅跡建立起來的現(xiàn)代化新城并不是人類創(chuàng)造力和智慧的證明，反而是我們這一代人愚蠢地斬斷了城市的集體記憶，不但湮滅了自己回家的路，還剝奪了子孫后代本該得到的歷史遺產(chǎn)。導致這一切的根源，除了發(fā)展經(jīng)濟的急功近利、快速表現(xiàn)政績的形式主義等時代和社會的因素外，從美學語境來思考，可以歸納為兩個方面的原因:一是當代工業(yè)化的生活方式對歷史傳統(tǒng)的顛覆與否定，二是快速而浮躁的現(xiàn)代社會所造就的膚淺而狹隘的審美觀對歷史深度的解構與削平。

首先，當代工業(yè)化的生活方式對歷史傳統(tǒng)的顛覆與否定。正如托夫勒(Alvin Toffler)所說:“工業(yè)化的繁榮昌盛，不止于經(jīng)濟、政治和社會制度，它還是一種生活方式和一種思想方式。所謂思想方式，即是它與農(nóng)業(yè)社會的價值觀念、神話傳說和道德標準在各方面都發(fā)生了沖突……對上帝、正義、愛情、權力和美，都重新賦以新的定義;它煥發(fā)出新的概念，新的見解，新的推理方法;它打翻了并且取代了古老的關于時間、空間、物質(zhì)和因果的觀念。而所謂生活方式，是產(chǎn)生了一種新的‘工業(yè)現(xiàn)實觀’，它貫穿在工業(yè)化一切觀念意識形態(tài)之中，指導我們?nèi)フJ識和理解這個世界?！保?］正是這樣一種“工業(yè)現(xiàn)實觀”作為城市化進程的基本象征，徹底顛覆了中國數(shù)千年傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明積淀出的緩慢而和諧的生活節(jié)奏和生活方式，邁向一種大生產(chǎn)式的，充滿生機與活力、蓬勃向上的新的生活方式。這種生活方式給予了我們一個具有高度組織性和規(guī)范性的社會環(huán)境，是一種巨大的進步與解放。與此同時，卻導致了人類的存在變質(zhì)為技術理性的一部分，精神性和人性讓位于功能性和工具性，最終使人類喪失了傳統(tǒng)的根基和連續(xù)性，造成了對歷史傳統(tǒng)的顛覆與否定。我們可以看到，在“工業(yè)現(xiàn)實觀”主導下的現(xiàn)代城市，最常見的就是由鋼鐵、水泥、玻璃等現(xiàn)代工業(yè)材料構筑而成的空間場所，摩天大樓在城市中居于統(tǒng)治地位，通過它們所代表的龐大的規(guī)模、金錢和權勢使我們感到震懾和壓力，而那些真正以精神和道德的意義來提升我們的優(yōu)雅的老街道、溫馨的舊建筑，卻常常以妨礙了理性規(guī)劃和時代步伐為名，被趕出我們長久生活的世界。一方面，對技術的膜拜以及日益膨脹的自信心和野心，使我們堅信在現(xiàn)代的大工業(yè)生產(chǎn)和科學技術中，我們完全有能力建構一個烏托邦般美好的城市意象，其氣勢恢宏、大氣奢華，充分詮釋了現(xiàn)今時代的意義，而“歷史”和“舊”則是落后與保守的孤立片斷，只要有礙觀瞻就理應被淘汰;另一方面，世代農(nóng)耕文明的中華民族自擺脫貧窮落后以來就陷入一種工業(yè)化和現(xiàn)代性的亢奮之中，把物質(zhì)享受和經(jīng)濟效益作為最大的價值尺度，建設城市景觀的標準充滿了高尚、品位、國際化的標簽，美好等同于完美無瑕，沒有雜亂無章與貧窮落后?！芭f城”或被大拆大建，或被包裝改造，毀滅著傳統(tǒng)和個性的同時，也趕走了大部分真正生活在城市里并為城市賦予活力的人們。在此過程中，我們喪失了傳統(tǒng)的連續(xù)性，喪失了生存的一切根基，成為無家可歸的人。

其次，快速而浮躁的現(xiàn)代社會所造就的膚淺而狹隘的審美觀對歷史深度的解構與削平。城市化進程以后，經(jīng)濟快速發(fā)展的中國由于社會整體節(jié)奏加快、競爭激烈、生存壓力加大、人際關系日益淡漠和功利化等因素，導致了一種普遍的急功近利、焦慮浮躁的社會心態(tài)。一切講求速度，動輒談及發(fā)展，妄求一夜暴富成為眾多中國人的時代特色，甚至被西方社會評為“世界上最急躁、最沒耐性的地球人”。在這樣一種社會心態(tài)中所造就的審美觀，必定也是一種停留于外部表象和虛假幻象的膚淺而狹隘的審美觀，即主要依據(jù)對象的物理外觀來進行審美價值的判斷，對由對象內(nèi)在意蘊所傳達出來的某些性質(zhì)與價值則視而不見。表現(xiàn)在城市景觀的審美中，就是“追求一種形式主義的陌生與新奇，喜好華麗的立面，沉醉于形式屬性和外部表象，忽略或來不及細細領悟其中的自然和歷史意義，只能如欣賞過路風景般地碎片化感知”［9］?；蛘呤恰皠?chuàng)造了各種忽略人的感知和人的中心地位的虛假環(huán)境，環(huán)繞我們的只是事物的外觀而非內(nèi)容，環(huán)境提供給我們的也只是形象而不是實體，注重實用而缺乏想象力，缺乏與位置、本地的氛圍和歷史的關聯(lián)……所有這些空間的設計都缺乏了情感的投入，不能使人產(chǎn)生歸屬和自在的感覺”［7］82。于是，在這種審美視野下的城市景觀僅僅只是城市中一個膚淺的符號或是一個時髦的標志，只有空間上的廣延，而沒有時間上的厚重深度，只有風情萬種的精致外表，卻沒有溫暖的記憶和典雅的內(nèi)蘊。與此同時，我們也沒有足夠的能力和耐性去欣賞那些雖然殘破，卻比新建景觀多一些人文關懷和精湛技藝痕跡的歷史遺跡，無法深刻而細致地品味其中的醇正和高雅，只會快餐式地速成、拼湊、造作出一大批標準化、公式化的冰冷的結構實體，沒有生命的韻律，沒有童年的痕跡，歷史的深度就此被解構與削平，空余下呆板、蒼白、粗俗、虛假的美麗幻象。

在這樣的時代語境和價值觀念的主導之下，仿佛只有“新”才能完美地詮釋我們現(xiàn)今生存的意義，“舊”則是殘破與雜亂的表征。我們可以與之一刀兩斷，以工業(yè)化的成熟技術和高速效率“重獲新生”，建立合乎時代理想的完美城市意象。由此，曾經(jīng)那些溫暖的老街道、雅致的古建筑、昏黃的老巷、風情的里弄，在今日的中華大地上已經(jīng)被現(xiàn)代化的、后現(xiàn)代的時髦元素毀滅和荼毒到所剩無幾，城市變得面目全非、失魂落魄。這些被割裂了記憶的城市，這些歷史文脈斷裂的城市，又如何讓人從中品位出城市的審美精神和文化底蘊?其結果不是增添了城市之美，恰恰是失去了城市中最深邃、最有魅力的審美特征。

［1］強暴舊城(城市敗筆)［EB/OL］.［2002-02-22］.http://www. people. com. cn/GB/paper53/5521/567561.html.

［2］舊城改造中，福州歷史文化名城危急!［EB/OL］.［2004-10-20］.http://news.sina.com.cn/o/2004-10-20/09113976835s.shtml.

［3］舊城改造不應改掉嶺南特色(代價)［EB/OL］.［2001-11-13］.http://www.people.com.cn/GB/paper49/4689/515866.html.

［4］徐小軍.城市個性的缺失與追求［J］.學術探索，2004(11):62-67.

［5］曹巧蘭.城市審美形象研究［D］.南京:南京師范大學，2006:25.

［6］蕭乾.北京城雜憶東西南北人——中國人的性格與文化［M］.北京:當代世界出版社，2001:27.

［7］(美)阿諾德·柏林特.環(huán)境美學［M］.張敏，周雨，譯.長沙:湖南科學技術出版社，2006.

［8］(美)托夫勒.第三次浪潮［M］.朱志炎，等，譯.北京:三聯(lián)書店，1984:159.

［9］蔣宇.建筑之美:讓城市和生活空間更美好［N］.光明日報，2011-10-04(03).