華 麗 的 憂 傷：《呼 蘭 河 傳》

張東海

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

《呼蘭河傳》是蕭紅在貧病交加中完成的最后一部長篇小說。它是蕭紅藝術(shù)才華最光彩奪目的一次釋放，一次璨若煙花的絕響。我們在為蕭紅的創(chuàng)作感到欣慰的同時(shí)也惋惜其才情之未盡。但僅憑《呼蘭河傳》這一部小說也就奠定了蕭紅卓越文學(xué)家的地位。

盡管在出版時(shí)茅盾為《呼蘭河傳》寫了一篇有分量的長序，對(duì)其大加褒揚(yáng)，但面對(duì)抗日救國的時(shí)代背景，在民族主義情緒普遍高漲的情況下，《呼蘭河傳》并不能被大多數(shù)人接受。石懷池在《懷蕭紅》中的一段話或許更能代表當(dāng)時(shí)大眾的心態(tài)：“她已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)脫了節(jié)，這個(gè)驚天動(dòng)地的民族解放事業(yè)對(duì)她已經(jīng)是陌生的了，她的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作源泉已經(jīng)枯竭，甚至連知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的心靈的搏動(dòng)也無法琢磨。她墮落在灰白的空虛的生活泥淖里?！碑?dāng)然，今天我們也不必過分指責(zé)這些對(duì)蕭紅作品帶著有色眼鏡的批評(píng)，畢竟那是一個(gè)需要文藝作品提高民族抗戰(zhàn)情緒的年代。蕭紅始終堅(jiān)持的是純文學(xué)立場，她相信任何一種文體都沒有絕對(duì)統(tǒng)一的古板的樣式，譬如她這樣看待小說：“有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定學(xué)得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說?！保?］茅盾在《呼蘭河傳》的序中概括蕭紅的文體：“沒有貫串全書的線索，故事和人物也都是零零碎碎，都是片段的，不是整個(gè)的有機(jī)體，也許又有人覺得《呼蘭河傳》好像是自傳，卻又不完全是自傳?！保?］茅盾指出的正是我們平常說的蕭紅小說的詩化散文化的傾向。蕭紅獨(dú)具匠心，把凝練優(yōu)美的文字作為筆觸重點(diǎn)，達(dá)到一種“不以詩名，別具詩心”的效果，甚至形成了一種“蕭紅風(fēng)”。如今，不管在讀者群還是研究者的心中，《呼蘭河傳》都大受歡迎，漸漸形成一種熱潮。應(yīng)該感謝蕭紅，在戰(zhàn)聲喧囂的時(shí)代，她還能堅(jiān)持文學(xué)自覺，堅(jiān)守文學(xué)立場，為我們留下了至今百讀不厭的經(jīng)典作品。

筆者認(rèn)為《呼蘭河傳》中蘊(yùn)藏著華麗的憂傷，它主要體現(xiàn)在以下幾點(diǎn)。

一、優(yōu)美的文筆，詩化的語言

進(jìn)入《呼蘭河傳》，首先打動(dòng)讀者的就是蕭紅的語言。蕭紅有著極高的語言天分，她所接受的教育并不長，所接受的教育程度并不高。所接受的最高教育來自哈爾濱東省特區(qū)區(qū)立第一女子中學(xué)，亦是斷續(xù)不定。蕭紅小時(shí)候的啟蒙來自祖父教的《千家詩》，當(dāng)然算不上正規(guī)，稍長，又酷愛畫畫，文學(xué)興趣并不濃，而當(dāng)她接觸新文學(xué)并發(fā)生興趣時(shí)，自己的學(xué)業(yè)也已接近尾聲。所以，蕭紅并未有許多作家國學(xué)深厚、西學(xué)廣博之背景，但她憑自己的天分和努力寫出的文字竟毫無遜色，甚至令許多作家也望塵莫及。蕭紅的語言凝練、自然、誠摯、細(xì)膩，并且女性化；用詞十分節(jié)制，但不雕琢做作；語句誠摯感人，并無華而不實(shí)。語言女性化是蕭紅的優(yōu)點(diǎn)，魯迅剛看過《跋涉》就表示她的語言非常女性化，但同時(shí)指正這正是蕭紅的可貴之處。如蕭紅在描寫扎彩鋪時(shí)有一段話：“看起來真是萬分的好看，大院子也有院墻，墻頭上是金色的琉璃瓦。一進(jìn)了院，正房五間，廂房三間，一律是青紅磚瓦房，窗明幾凈，空氣特別新鮮。花盆一盆一盆地?cái)[在花架子上，石柱子、全百合、馬蛇菜、九月菊都一齊地開了?！?/p>

語言女性化并非說蕭紅的語言柔弱無力，毫無深度，恰恰相反，無論敘述、寫景、對(duì)話，她不僅能做到清晰準(zhǔn)確，杜絕糾結(jié)，更可貴的是，她能把高度詩化的語言用于諷刺，強(qiáng)化悲劇，在優(yōu)美中呈現(xiàn)憂傷，在悲涼中又透露一絲華麗。如眾人期待馮歪嘴子的兒子死時(shí)，蕭紅這樣寫道：“他的小兒子，一天一天的喂著，越喂眼睛越大，胳臂，腿，越來越瘦。在別人的眼里，這孩子非死不可。這孩子一直不死，大家都覺得驚奇。到后來大家簡直莫名其妙了。對(duì)于馮歪嘴子的這孩子的不死，別人都起了恐懼的心理，覺得，這是可能的嗎？這是世界上應(yīng)該有的嗎？”又如小團(tuán)圓媳婦被脫下衣服燙得毫無知覺時(shí)，蕭紅對(duì)婆婆的描述：“大家正在談?wù)f之間，她的婆婆過來，趕快拉了一張破棉襖給她蓋上了，說：/‘赤身裸體羞不羞！’小團(tuán)圓媳婦怕羞不肯脫下衣裳來，她婆婆喊著號(hào)令給她撕下來了?，F(xiàn)在她什么也不知道了，她沒有感覺了，婆婆反而替她想了?！绷攘葞拙湓挘牌诺奶搨螝埧嵩谒膭?dòng)作語言中表現(xiàn)得微妙微肖，栩栩如生。蕭紅憑高超的語言技巧和能力把《呼蘭河傳》寫成一首長詩，到處洋溢著詩情畫意。這一點(diǎn)不僅使她與同時(shí)代的男作家拉開了距離，也與同時(shí)代的女作家迥異。僅此一點(diǎn)，蕭紅便一枝獨(dú)秀，無人堪及。

二、迷人的景色，冷酷的人情

縱觀蕭紅的一生，童年時(shí)光留給她的歡樂是最多的，祖父、后花園、呼蘭河最能帶給她溫馨，以至于至死念念不忘。在幼時(shí)蕭紅的眼中，呼蘭河充滿景色旖旎，詩情畫意，大自然的美麗留給童年的她揮之不去的記憶。蕭紅在 《呼蘭河傳》中不厭其煩地描寫大自然的瑰麗，景色的迷人，讓讀者嘆為觀止，這不能不說與她童年對(duì)呼蘭河的印象有關(guān)。正如茅盾在序中的評(píng)論：“一篇敘事詞，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！保?］文中不少地方可以作為這種比喻的印證，比如蕭紅寫家鄉(xiāng)的日落已成經(jīng)典，蕭紅寫后花園里的花、菜亦十分迷人：“……都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個(gè)謊花就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜都不結(jié)，一朵花都不開，也沒有人問它……”語言自由、活潑、親切，后花園里的花和菜都被人性化了，讓人一讀，心底里一股溫馨的美感便會(huì)油然而生。

與這些美好的景色相伴的是呼蘭河地域那愚昧的風(fēng)俗和冷酷的人情。在《呼蘭河傳》中，作者首先用了兩章的大篇幅描寫呼蘭河的環(huán)境與習(xí)俗，展示了一個(gè)保守、落后、迷信、毫無變化的城市，與之相適應(yīng)，這片土地上的人給人一種愚昧無知、不思進(jìn)取的整體形象。正如那個(gè)永不會(huì)被填平的泥坑，“說拆墻的有，說種樹的有，若說用土把泥坑填平的，一個(gè)人也沒有”。人們不能從根本上意識(shí)到自己的不幸，只能安于現(xiàn)狀，當(dāng)然也就不思進(jìn)取。他們只求“對(duì)天對(duì)得住，對(duì)地對(duì)得住”，他們有滋味地迷信鬼神，重男輕女，狹隘自私，幸災(zāi)樂禍。與此愚昧風(fēng)俗相應(yīng)的是呼蘭河地域那冷酷的人情。《呼蘭河傳》里最能體現(xiàn)這點(diǎn)，最具有悲劇性，最勾人心魄的要算第五章對(duì)小團(tuán)圓媳婦的描寫。一個(gè)健壯的女孩在家長的淫威下生生折磨而死，這可以看做蕭紅對(duì)孩子在家長面前毫無人權(quán)的痛訴，也是對(duì)女性毫無尊嚴(yán)的不滿。小團(tuán)圓媳婦的婆婆對(duì)打媳婦有自己的看法：“有娘的，她不能夠打。她自己的兒子也舍不得打。打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋。唯獨(dú)打這小團(tuán)圓媳婦是一點(diǎn)毛病沒有，她又不能跑掉，她又不能丟了。她又不會(huì)下蛋，反正也不是豬，打掉了一些斤兩也不要緊，反正也不過秤?！痹谄牌叛壑校眿D是豬狗不如的東西，毫無人權(quán)可言，在現(xiàn)代文學(xué)史上，這要算最嚴(yán)厲的控訴了，但由于蕭紅的語言技巧，我們的憤怒被降了溫，只剩下凄涼。其他人物亦復(fù)如是，共相之下，各人又有各人的不幸，而蕭紅總是娓娓道來，看似漫不經(jīng)心，卻處處神來之筆。

三、豐厚的悲劇意蘊(yùn)辛辣的諷刺意味

亞里士多德認(rèn)為，悲劇是表現(xiàn)苦難的藝術(shù)，而悲劇的悲劇性來源于苦難所引起的憐憫與恐懼之情。魯迅在論及悲劇時(shí)說：“悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，”［4］相對(duì)于亞里士多德，魯迅從價(jià)值觀角度對(duì)悲劇的闡釋更能揭示悲劇的實(shí)質(zhì)。因?yàn)椴⒎撬械目嚯y與毀滅都能引起憐憫之情，前提是遭受苦難與毀滅的東西必須有價(jià)值，落實(shí)到悲劇性作品中，就是悲劇人物身上必須體現(xiàn)出某種正面的價(jià)值。黑格爾對(duì)此做過相關(guān)論述：“悲劇人物的災(zāi)禍如果要引起同情，他就必須本身具有豐富內(nèi)容意蘊(yùn)和美好品質(zhì)，只有真實(shí)的內(nèi)容意蘊(yùn)才能打動(dòng)高尚心靈的深處?！保?］我們從悲劇人物身上看到正面的價(jià)值遭到無情的踐踏和蹂躪時(shí)，哀憐之情便會(huì)油然而生，這正是悲劇的悲劇性所在。在《呼蘭河傳》中，小團(tuán)圓的死亡就能給人以沉痛的悲劇感。小團(tuán)圓在作品中始終是一個(gè)孩子般的形象，一個(gè)弱者，一個(gè)天真的無辜的生命，在婆婆的淫威下，她有過反抗，但是如此纖弱，反抗帶來的不過是更粗暴的虐待，最終，小團(tuán)圓被婆婆折磨死去。我們看到的是一個(gè)美好生命的離去，一個(gè)天真無邪的心靈的湮滅，這不能不引起悲嘆。小團(tuán)圓這個(gè)無辜女性的死亡所喚起的，是我們對(duì)像她婆婆這一類封建、愚昧、歹毒、心狠手辣、慘無人道、心理畸形以及周圍冷漠、麻木、喜歡湊熱鬧、把別人的痛苦當(dāng)做快樂的種種人的強(qiáng)烈的憤慨，這種憤慨的來源，便是天真無邪的生命被無情毀滅所引起的心底里久聚不散的悲痛。

在《呼蘭河傳》里，蕭紅還塑造了許多看客形象，無聊虛偽，與魯迅筆下看客之麻木正相媲美。例如，在描寫坑中救馬時(shí)，一些紳士之流“看那馬要站起來了，他們就喝彩，‘噢！噢！’地喊叫著，看那馬又站不起來，又倒下去，這時(shí)他們又是喝彩，‘噢噢’地又叫了幾聲。不過這喝的是倒彩”。所謂上流之士，不過一些無事之徒，無聊至極，只尋事取樂罷了。再如第五章，為了“救”小團(tuán)圓媳婦于病魔，人們亂出主意，胡亂開藥，以致病痛加劇，而他們不以為然，自認(rèn)為關(guān)心他人。當(dāng)小團(tuán)圓媳婦倒在大缸中，“這時(shí)候，看熱鬧的人們，一聲狂喊，都以為小團(tuán)圓媳婦是死了，大家都跑過去拯救她，竟有心慈的人，流下眼淚來”。這里流下的淚，倒不是為了小團(tuán)圓媳婦的死，而是為此后沒有看料罷了。對(duì)于這些看客形象，蕭紅有著辛辣的諷刺，但同時(shí)也點(diǎn)出了他們的可悲之處，那就是：他們對(duì)于自身的悲哀并不自知，不僅如此，還津津樂道地將自己的悲哀咀嚼，當(dāng)做幸福的虛景。蕭紅的筆端是深刻的，這深刻性就在于她不只是帶著感情去指責(zé)、批判某種東西，而是將一種生命的形態(tài)從深處挖掘，并將其呈現(xiàn)，從而讓讀者體味到一種人性、文化的本體劣根性。

［1］聶紺弩.蕭紅選集序［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981:2.

［2］茅盾.呼蘭河傳·序言，呼蘭河傳［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2001:7.

［3］茅盾.呼蘭河傳·序言，呼蘭河傳［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2001:6.

［4］魯迅.論雷鋒塔的倒掉，魯迅全集第1卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005:179.

［5］黑格爾.美學(xué)第3卷［M］.北京:商務(wù)印書館，1979:288.