“無非男女”與“無色之情”：關(guān)于嚴(yán)歌苓的海外小說及其他

/ 上海_錢虹

2011年，編完嚴(yán)歌苓以“文革”題材為主的短篇小說集《灰舞鞋》并交了稿之后，我便應(yīng)邀赴香港浸會(huì)大學(xué)擔(dān)任了一學(xué)期客座教授。其間給浸大中文系的研究生們開設(shè)了一門課，課名叫作“文學(xué)中的情欲書寫”。在課堂討論環(huán)節(jié)，我組織了一個(gè)討論專題：“解讀嚴(yán)歌苓《無非男女》等小說的‘情色’”。結(jié)果，負(fù)責(zé)這個(gè)專題的學(xué)生在隨后的研究心得交流中，不約而同地將嚴(yán)歌苓的小說原著與根據(jù)這部作品改編的臺(tái)灣電影《情色》（朱延平導(dǎo)演、王逸白改編）作了比較，指出無論是原著還是電影本乃“無色之情”，“電影以‘色’的名義吸引觀眾進(jìn)場，但觀眾若真的將它當(dāng)成色情片來看一定會(huì)大失所望，因?yàn)樗静粔蛏椤?。學(xué)生們還將劇中男女主人公的感情發(fā)展細(xì)分成五個(gè)階段，把這段相見恨晚而又毫無希望的戀情的悲劇性揭示出來。這給了我不少啟發(fā)。這是我當(dāng)初把《無非男女》這篇小說選入嚴(yán)歌苓中短篇小說集《金陵十三釵》時(shí)完全沒意識(shí)到的。更讓我始料未及的是，由我編選的這部小說集2011年獲得了江蘇省首屆“陶風(fēng)獎(jiǎng)”，而且是讀者投票選出的十部圖書中唯一的文藝類圖書。這無疑給我很大的鼓舞。于是，在征得嚴(yán)歌苓的同意后，我便著手重新調(diào)整《海那邊》的篇目。

與收入《灰舞鞋》集子中的作品多以反映作者青少年時(shí)代，處于“文革”這樣的動(dòng)亂時(shí)期的成長經(jīng)歷不同，收入《海那邊》集子中的作品，大都是作者上世紀(jì)80年代末遠(yuǎn)赴“新大陸”后，利用念書、打工之余以及“做英文功課裁下的邊角”時(shí)間創(chuàng)作的，以海外留學(xué)生或“新移民”生活為題材的短篇小說。比如后來曾在臺(tái)灣大紅大紫的《少女小漁》；比如曾數(shù)度入選大學(xué)文科教材的《女房東》；比如曾獲香港“《亞洲周刊》小說獎(jiǎng)”亞軍的《學(xué)校中的故事》，還有在同一年里分別獲得臺(tái)灣第十七屆“《中國時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說評(píng)審獎(jiǎng)的《紅羅裙》和臺(tái)灣第十五屆“聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說一等獎(jiǎng)的《海那邊》等等。這些作品，與作者未出國之前出版的三部長篇小說《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話》和《雌性的草地》相比，似乎有著里程碑式的跨越。這種轉(zhuǎn)折與跨越，最為明顯的就是，前者力圖真實(shí)地記錄一代年輕人，在“文革”那個(gè)特殊年代里艱難而又頑強(qiáng)的成長經(jīng)歷而又過于理想主義，而后者對(duì)此進(jìn)行了某種修正。從某種意義上而言，先前作品里的那個(gè)嚴(yán)歌苓，不過是個(gè)旁觀者和記錄者。而出國后的嚴(yán)歌苓，才真正成了其“故事”的親歷者與感知者。從跨出國門的第一步始，嚴(yán)歌苓原先身上“小有名氣的軍旅作家”的那道光環(huán)，就被異國他鄉(xiāng)的陌生環(huán)境無情地甚至可以說是殘酷地粉碎了。她必須告別原先的那個(gè)自己，首先面對(duì)的是如何賺錢繳學(xué)費(fèi)和打工生存。正如她在《學(xué)校中的故事》一開頭所描摹的：“那時(shí)，我剛到美國，整天‘累呀累呀’地活。學(xué)校的電梯一樣的擠，我嫌，也怕人嫌我。打工的熱汗蒸著我，連自己都嗅出一身的中國館子味。我總是徒步上樓，樓梯總是荒涼清靜，我總在爬樓梯之間拿出木梳，從容地梳頭，或說將頭發(fā)梳出從容來。我不愿美國同學(xué)知道中國學(xué)生都這樣一氣跑十多個(gè)街口，從餐館直接奔學(xué)校，有著該屬于牲口的頑韌?！?/p>

假如沒有這種疲勞不堪地穿梭于學(xué)校與餐館之間的切身體驗(yàn)，她也就無法體察出，《海那邊》里那個(gè)整天在杰瑞餐館賣命的“腦筋殘廢”的泡（Paul），他也渴望得到女人溫柔的撫摸卻被王老板“教訓(xùn)”而得不到任何滿足的悲哀；也寫不出，隨口為泡“做媒”以寬慰他萌動(dòng)的春心的李邁克，卻因此被王老板向移民局告發(fā)，將面臨被驅(qū)逐出境的中國留學(xué)生的悲劇。她以悲憫的眼光打量著這些在“新大陸”求生的異鄉(xiāng)男女，尤其是那些不屬于主流社會(huì)的“邊緣人”的生存境遇。這里沒有任何理想主義，有的只是干活拿錢的鐵律；這里也沒有服從命令聽指揮的紀(jì)律，有的只是個(gè)人利益高于一切的冷漠與無情。正如在《學(xué)校中的故事》中，女主人公李芷第一次見到教師帕切克的白發(fā)時(shí)所說：“我突然想到，這頭發(fā)會(huì)不會(huì)是一夜間白掉的呢？實(shí)在想不出什么能讓一個(gè)男人一夜間枯了頭發(fā)。焦慮和疲憊？難道還有比凄惶地跑到美國、半老了才開始學(xué)語學(xué)步的中國人更甚的焦慮和疲憊？”作者無疑借李芷之口，道出了自己跑到“新大陸”后產(chǎn)生的焦慮與疲憊。

毋庸置疑，嚴(yán)歌苓的海外小說寫的大都是“無非男女”的悲歡離合，但卻籠罩著濃厚的“邊緣”意識(shí)。那些“邊緣人”，比如“泡”和李邁克，還有扶桑、小漁、老柴等，對(duì)他們的邊緣人生及男女關(guān)系，比之未跨出國門之前嚴(yán)歌苓有著直接的觀察和生動(dòng)的展現(xiàn)，對(duì)移民的特殊生活及“人性”的微妙和復(fù)雜，也有著獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)與思考，并以一種悲天憫人式的寬容表現(xiàn)了個(gè)體存在的價(jià)值。她每每穿越東西方文化之間的藩籬，而將鏡頭聚焦于不同的族群，并進(jìn)行深入而細(xì)致的曝光。同時(shí)，嚴(yán)歌苓在對(duì)人生悲喜劇的把握中，擅長透視東西方在文化、地緣和心理等諸多方面的巨大差異，以及這種差異對(duì)人的命運(yùn)強(qiáng)大無比的支配力量，尤其是在大的社會(huì)歷史背景之下人對(duì)于把握命運(yùn)的無奈與無助。尤其值得我們注意的是，這些主題往往是透過“情欲”這扇小小的人性之窗或隱或顯地揭示出來。比如《女房東》中的老柴。老柴以一百五十美元的便宜價(jià)錢租到了沃克太太家一應(yīng)俱全的地下室。作為一個(gè)被經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士的老婆“踹”了、離了婚的四十八歲的壯年男人，已經(jīng)“習(xí)慣了沒女人。每天晚上五點(diǎn)到十一點(diǎn)，他在一家餐館送外賣，白天他上三小時(shí)成人大學(xué)。學(xué)到哪算哪，老柴沒野心，而且跟找女人相比，上學(xué)本身是次要的”。他的內(nèi)心深處，還是萌動(dòng)著“找女人”的春心?？墒钦沂裁礃拥呐四?？問題就出在這兒。他租住沃克太太家之后，雖然沒機(jī)會(huì)與說話聲音輕柔細(xì)弱的沃克太太本人打照面，但客廳里女房東丟下的留有淡紅唇印的紙巾、浴室里掛著的女人的貼身小物件還是觸動(dòng)了他?！皟蓷l粉黃的內(nèi)褲，肉粉色乳罩，淺紫水藍(lán)的手絹，淡白、銀灰、淺棕的長絲襪藤蘿似的垂蕩著。老柴從未注意到女人的內(nèi)衣會(huì)如此好看。怎么老婆沒給過他這感覺呢?”于是，他對(duì)其他粗俗丑陋的女人不再感興趣了，包括一起在餐館打工、主動(dòng)拉開裙子拉鏈讓老柴摸的東北女生小胡?！斑@內(nèi)褲怎么這樣臟、舊、粗、陋?腰上的松緊帶松弛了，提示著一切因老而松弛的東西。松弛的地方向下垮去。似乎可以無限垮下去，帶一種不美好的邀請(qǐng)。老柴想，這女人為什么讓自己的內(nèi)外存在這么大差距呢?外面不惜工本，里面也太得過且過了?！闭沁@種感官、觸覺的對(duì)比，使老柴對(duì)女人的“標(biāo)準(zhǔn)”有了變化，這變化大到甚至連離婚前他曾經(jīng)死乞白賴央求“最后一次”而遭拒的前妻，借出差之名主動(dòng)要求來他的住處“擠一擠”，他竟斷然拒絕。老柴變了！此時(shí)的他雖然渴望找個(gè)女人，但沃克太太用過的紙巾、內(nèi)衣也好，薄如蟬翼的淺粉色絲質(zhì)襯裙也罷，這些精致而柔軟的女人體己小物件的出現(xiàn)，不僅喚起了老柴身體的燥熱與激動(dòng)，更是觸發(fā)了他埋藏在心靈深處的對(duì)溫柔女人的向往，他終于明白了自己需要的不是一個(gè)粗俗丑陋、比男人還像男人的女人，而是一個(gè)柔聲細(xì)氣、柔情似水般的女人。用小說中的原話說，“老柴醒了”。于是，便有了類似《少女小漁》的故事結(jié)句：老柴在慌亂中藏起了沃克太太的淺粉色絲質(zhì)襯裙，卻又終日寢食難安。他決定搬走，終于在搬家之前見到了女房東，其實(shí)這時(shí)候她已是個(gè)病入膏肓、不久于人世的絕癥病人。沃克太太暈倒了，他沒有趁人之危，面對(duì)他曾經(jīng)朝思暮想、“渴望極了”的女人，理智戰(zhàn)勝了情欲。

嚴(yán)歌苓似乎更善于表現(xiàn)帶有東方意韻的華人女性，表現(xiàn)她們面對(duì)在異域所遭受的屈辱和苦難時(shí)所展現(xiàn)出的驚人的寬恕和隱忍，用一種寬宏的、女性的也是母性的善行來包容一切丑陋和骯臟。例如小漁（《少女小漁》），例如扶桑（《扶?！罚罢呤菫榱艘粡埦G卡而與窮困潦倒的意大利裔老頭假結(jié)婚的中國女孩，后者則是當(dāng)年舊金山的華人名妓。在一般人眼中，出賣自己身體的女人都是大逆不道而遭到人們鄙夷的，但小漁只是淡淡地用“人嘛，過過總會(huì)過和睦”一句話，將妒火中燒的男友江偉惡毒的咒罵輕輕拂在了一邊。不難看出，小漁其實(shí)是把所有的不公和委屈都獨(dú)自承受下來，并且淡淡地化解了。在她把一切都化干戈為玉帛面前，男友那句“居然能和一個(gè)老無賴處那么好” 的咒罵，倒成了對(duì)小漁真是“‘好’女人”的盛贊。扶桑更是有一種與生俱來的不可思議的逆來順受，無論是面對(duì)她命中注定的丈夫大勇，還是有著微妙情愫的白人男孩克里斯，抑或是面對(duì)千百人無休無止的蹂躪，扶?？偸悄敲磸膹娜萑?，似乎是服從于命運(yùn)的一切安排，但正是這種母性的寬容與隱忍，才讓她渡過了一切災(zāi)難。據(jù)考證，“‘扶桑就是榕樹’，以巨型聞名，一木可成一林，隱含著包容忍讓的含義。與華人移民的生存之道——忍字哲學(xué)相吻合”。

嚴(yán)歌苓喜歡寫以“柔”克“剛”的女人的故事?！都t羅裙》中的海云，也是一個(gè)以柔弱之軀為自己和十六歲的兒子尋求庇護(hù)的柔弱女人。三十七歲的她來自中國大陸。在少校丈夫因?yàn)檐娧菔露鲋螅鳛檐娙诉z孀，她以婚姻作為籌碼，嫁給了一位年過七旬的美籍華人周先生，帶著一個(gè)“拖油瓶”的兒子健將一起嫁到了美國。她既不像老柴的前妻那樣有著經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士的學(xué)歷，也不像少女小漁那樣靠厚道和善良終于贏得了人們的尊重，她的全部“資本”就是她作為漂亮女人的身體，“有張粉白臉，腰身曲線工整得像把大提琴”。周家原本已經(jīng)有了一個(gè)二十多歲的混血兒子卡羅，他成了海云的繼子。于是，在三個(gè)老少男人包圍之中的海云，就成了他們明爭暗奪的“女模特”：親生兒子健將為了替她買她曾經(jīng)想買而沒買成的紅羅裙，不惜曠課而打工掙錢；繼子卡羅對(duì)她的“友善”背后另有企圖，“對(duì)于她這三十七歲的繼母，卡羅的存在原來是暗暗含著某種意義”，直到有一天終于對(duì)她吐出了“I…love…you”！不過，這段《雷雨》式的“亂倫”故事終究還是沒有發(fā)生。小說結(jié)尾，周先生答應(yīng)掏錢送健將去一所寄宿男校；卡羅被東部的一所音樂學(xué)院錄取，即將離家去求學(xué)。面對(duì)臨行前卡羅的直接挑逗，海云“幾乎想回報(bào)卡羅，以同樣的話，同樣的動(dòng)作。但她一動(dòng)不動(dòng)”。

海云終究不是繁漪。她到美國來的目的就很實(shí)在，是為了兒子健將有個(gè)好的前途，可是她作為女人的美麗身體卻讓美國的周家老少兩代男人對(duì)她動(dòng)了心。當(dāng)她穿著那條并不合自己身份的紅裙子走過客廳，“海云看著鏡中的自己，以及鏡子折射出三個(gè)男人的神色。她明白自己是美麗的；她明白這美麗對(duì)他們是白白一種浪費(fèi)，同時(shí)也對(duì)他們是一份無情的折磨”。作為海云名正言順的丈夫，年過七旬的周先生終于第一次成了海云的真正丈夫，“海云閉上眼，柔順得像團(tuán)泥”。男歡女愛的情欲，在周先生那里，是顯示其名正言順的占有；而在海云這里，只是成了盡妻子的一種義務(wù)。因?yàn)?，她知道，卡羅的甜言蜜語是靠不住的，“她知道他不會(huì)回來，外面多大、多好。健將也不會(huì)回來，從這里出去，誰還回來”。他們一走，她的美麗衣裳只有穿給周先生看了，如果他不愿意看，那她就成了無依無靠的孤家寡人了。所以，她的柔順不像沃克太太那樣是虛幻的，而是現(xiàn)實(shí)的。

所以，讀嚴(yán)歌苓以海外留學(xué)生或“新移民”生活為題材的這些中短篇小說，并不是如批評(píng)家所說的“精致，但不夠大氣”，而是可以給讀者以豐富的聯(lián)想與想象的空間的。打個(gè)比方說，它們好比是處于兩座山峰之間的一塊草地，雖然平坦無奇，卻也盛放著絢麗斑斕的奇花異草。走近了，看一看，賞心悅目；聞一聞，香氣襲人。