神氣飛揚(yáng) 筋骨雄毅：米芾及其《蜀素帖》

/ 江西_文師華

米芾（1051—1107），初名黻，四十一歲后改名為芾。字元章，號(hào)襄陽漫士、海岳外史等。祖居太原（今屬山西），遷襄陽（今屬湖北），后定居潤州（今江蘇鎮(zhèn)江）。以其母閻氏曾為英宗高皇后接生過，他憑著這種“藩邸舊恩”步入仕途，得補(bǔ)浛光尉、臨桂尉，歷知雍丘縣、漣水軍、太常博士，知無為軍。崇寧元年（1102），徽宗詔立書畫院，召米芾為書畫學(xué)博士，官禮部員外郎。人稱“米南宮”“米襄陽”。米芾家藏古帖由晉以來甚富，自名其居為“寶晉齋”。米芾還是一個(gè)詼諧不羈的人，傳說他冠服效唐人，好潔成癖，不與人同巾器，拜石稱兄，故人稱“米顛”“米癡”。米芾書畫俱絕，山水人物自成一家，作山水樹木簡略，煙云掩映，世稱“米家云山”。

米芾在書法上大體經(jīng)過了這樣一個(gè)過程：臨仿——集古字——刷字。其《自敘帖》云：“余初學(xué)顏，七八歲也，字至大一幅，寫簡不成。見柳而慕緊結(jié)，乃學(xué)柳《金剛經(jīng)》。久之，知出于歐，乃學(xué)歐。久之，如印版排算，乃慕褚而學(xué)最久。又慕段季轉(zhuǎn)折肥美，八面皆全。久之，覺段全繹展《蘭亭》，遂并看法帖，入魏晉平淡，棄鐘方而師師宜官，《劉寬碑》是也。篆偏愛《咀楚》《石鼓文》。又悟竹簡以竹聿行漆，而鼎銘妙古老焉。其書壁以沈傳師為主，小字，大不取也?！逼洹逗Ｔ烂浴吩疲骸皦褮q未能立家，人稱吾書為集古字，蓋取諸長處，總而成之。既老，始自成家，人見之不知以何為祖也。”從米芾的自述中可知，他取法相當(dāng)廣泛，少時(shí)學(xué)顏真卿，繼學(xué)柳公權(quán)。久之，知顏、柳出于歐，乃學(xué)歐。后慕褚遂良而學(xué)之最久。他還學(xué)習(xí)了唐代段季展、沈傳師的書法。然后轉(zhuǎn)學(xué)魏晉，上溯漢代師宜官隸書、漢代竹簡、先秦石鼓和鼎銘文字。

在唐代書法家中，米芾最推崇顏真卿和褚遂良。他稱贊顏真卿行書《爭座位帖》：“字字意相連屬飛動(dòng)，詭形異狀，得于意外也。世之顏行第一書也?！保总溃骸秾氄麓L錄》）認(rèn)為褚遂良書法“如熟馭陣馬，舉動(dòng)隨人，而別有一種驕色”（《寶晉英光集》補(bǔ)遺《書評(píng)》）。他自己也當(dāng)仁不讓地說：“自古及今，余不敏，實(shí)得之?！保总溃骸逗Ｔ烂浴罚┛梢婑宜炝夹锌瑫叭缡祚S陣馬，舉動(dòng)隨人”的特點(diǎn)對米芾影響最大。

米芾《蜀素帖》

米芾是如何從學(xué)唐人轉(zhuǎn)向?qū)W魏晉的呢？據(jù)溫革《跋米帖》載，元豐五年（1082），米芾長沙任滿，從水路赴京，沿江而下，特地到黃州拜謁了謫居三年的蘇軾。蘇軾的指點(diǎn)，導(dǎo)致了米芾轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)王羲之、王獻(xiàn)之父子，推崇“晉人平淡”書風(fēng)。米芾進(jìn)入宣和內(nèi)府后遍觀古人名跡，深得《蘭亭》之法、王獻(xiàn)之筆意，尤工臨摹。他臨摹晉唐人楷書，連當(dāng)時(shí)著名書家兼鑒賞家薛紹彭等人也分辨不出真?zhèn)?。流傳至今的王獻(xiàn)之《中秋帖》，據(jù)說就是他的臨本。

米芾經(jīng)過艱苦的跋涉，終于從“集古字”走向“刷字”，自成一家。他在《答紹彭書來論晉帖誤字》詩中寫道：“要之皆一戲，不當(dāng)問拙工。意足我自足，放筆一戲空。”即把翰墨視同游戲，只看重書寫過程的娛情作用而忽視其結(jié)果的工拙，也就是舍棄一切功利目的。他的“放筆一戲空”，不僅倚仗于心態(tài)的松弛，而且更重要的是倚仗于幾十年練就的一套過硬本領(lǐng)。他根本可以不假思索，隨手刷掠，在如飛一樣的運(yùn)筆速度中完成一系列高難度的動(dòng)作。他特別強(qiáng)調(diào)用筆的變化，認(rèn)為書法創(chuàng)作“要得筆”，“得筆，則雖細(xì)如髭發(fā)亦圓；不得筆，雖粗如椽亦扁”（米芾：《書史》）。他所說“得筆”與否，實(shí)偏重于筆勢的利鈍。他的筆勢，用他《自敘》中的話說，就是“振迅”?！罢瘛笔莿?dòng)蕩搖曳，“迅”是峻急痛快。米芾在徽宗面前評(píng)論本朝書家，直言不諱地說：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫字?！被兆趶?fù)問：“卿書如何？”米芾對曰：“臣書刷字?！保总溃骸逗Ｔ烂浴罚┧^“刷字”，是指用筆迅疾而勁健，盡興盡勢盡力，追求“刷”的韻味、氣魄、力量。米芾的行草書，用筆淋漓暢達(dá)，結(jié)體欹側(cè)多變，具有快刀利劍的氣勢。時(shí)輩和后人評(píng)米書，也喜用“陣”或“馬”來作喻，如蘇軾《雪堂書評(píng)》云：“風(fēng)檣陣馬，沉著痛快?！秉S庭堅(jiān)《跋米元章書》云：“如快劍斫陣，強(qiáng)弩射千里，所當(dāng)穿徹，書家筆勢亦窮于此?！痹菁额}米南宮墨跡》云：“米南宮書神氣飛揚(yáng)，筋骨雄毅，而魏晉法度自整然也?！泵魉五ァ栋厦啄蠈m〈夷曠帖〉》云：“海岳翁書如李白醉中賦詩，雖其姿態(tài)傾倒，不拘禮法，而口中所吐，皆成五色文。”這些評(píng)論都道出了米芾行草書的獨(dú)特之處。

米芾留下了大量的行草書墨跡，代表作品有《苕溪詩帖》（三十八歲書，現(xiàn)藏北京故宮博物院）、《蜀素帖》（三十八歲書，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院）、《多景樓詩帖》（四十九歲書，現(xiàn)藏上海博物館）、《虹縣詩帖》（五十二歲書，現(xiàn)藏上海博物館）等。

《蜀素帖》，墨跡本。絹本。有烏絲欄?？v約30厘米，橫270厘米。71行，計(jì)658字。清代卞永譽(yù)著《式古堂書畫匯考》、王杰等編撰《石渠寶笈續(xù)編》有著錄。卷前后有宋林希、胡完夫，明沈周、祝允明、文徵明、顧從之、董其昌、王衡，清乾隆、高士奇等人題跋。關(guān)于《蜀素帖》形成的過程，我們可以從前人的題跋和徐邦達(dá)《古書畫過眼要錄》辨析中得知：“蜀素”系北宋慶歷四年（1044）東川所制質(zhì)地精良的本色絹。二十多年后有個(gè)名叫林子中的人將蜀素裝裱成卷，記其尾，虛其首，以等待著名的大書法家書寫。一等又是二十年，元祐三年（1088）九月，大書法家米芾用這空白蜀素卷書寫八首詩，這一藝術(shù)杰作至此才算完成，前后共四十余年，可見《蜀素帖》是書法史上一件奇特的墨跡。

《蜀素帖》書米芾自作詩七絕二首、七律二首、五古三首、七古一首。徐邦達(dá)《古書畫過眼要錄》考證，《吳江垂虹亭作》以下六首均作于湖州，創(chuàng)作時(shí)間在元祐三年九月五日至二十三日之間。而《擬古》二首不知寫于何時(shí)何地。從內(nèi)容看，《擬古》其一借依附在青松樹上的藤本植物凌霄，諷刺現(xiàn)實(shí)中缺乏獨(dú)立人格、喜歡攀高結(jié)貴的勢利小人。《擬古》其二以烏龜與白鶴一同升天的故事，寓意做人須謹(jǐn)慎，不能多語，多語必惹禍?！秴墙购缤ぷ鳌范酌枥L了吳江垂虹亭金柑、鱸魚之美和太湖空闊浩蕩的景象?！度刖臣募t林舍人》描繪了湖州政通人和的美好生活環(huán)境，歌頌了太守林希的政績，抒發(fā)了游賞溪山的豪興?！吨鼐艜?huì)郡樓》描述重九參加詩酒雅集的熱鬧場面，稱贊湖州太守和參加宴會(huì)的賓客都是文豪才子，表達(dá)了時(shí)光易逝的感嘆?！逗土止珝s山之作》描繪了太湖、峴山的月夜景色，表現(xiàn)了瀟灑超脫的情懷?！端屯鯗o之彥舟》稱贊王渙之優(yōu)秀的才學(xué)、高尚的人品，表現(xiàn)了作者與王渙之之間的深厚友誼，流露出隱居湖山的志趣。

明代顧從義《〈蜀素帖〉跋》稱此卷：“詩體具備，墨妙入神，真秘玩也?！泵鞫洳显疲骸按司砣绐{子捉象全力赴之。當(dāng)為平生合作?！鼻』实垲}詩評(píng)曰：“書雖涉放原歸整，辭固云顛頗具英。磬折香光非謬譽(yù)，謂獅捉象是精神?！薄妒袼靥吩诠P道上呈現(xiàn)出一種生澀感，如錐畫沙，顯出很強(qiáng)的摩擦移動(dòng)之力。這與書寫在蜀素這種材料上有關(guān)，少了紙面上的光潔，使線條蓄留得住。墨色的暈化雖然不如紙面上的紋路，卻也吸收充分。由于有了生澀感，給人以拉力、抓力，筆如在逆流中行，破浪前進(jìn)。筆與素絹摩擦形成較多的飛白，虛中有實(shí)，別有韻味。啟功《論書絕句》第十三首評(píng)曰：“臣書刷字墨淋漓，舒卷煙云勢最奇?！睆慕Y(jié)體上看，此帖中的大多數(shù)字左上角顯得較重，右下角顯得較輕，整個(gè)字形略向左傾斜。從章法上看，幾乎每一行都呈向左傾斜之勢，頗有動(dòng)態(tài)感。仔細(xì)觀賞還可發(fā)現(xiàn)，全篇從右往左，筆畫逐漸由粗變細(xì)，字形逐漸由大變小，字距逐漸由寬變窄，行距逐漸由窄變寬，形成由松而緊、由放而收的整體布局。總之，此帖從用筆到結(jié)體、章法都顯得活潑跳躍，充分表現(xiàn)了米芾行書如“風(fēng)檣陣馬，沉著痛快”“神氣飛揚(yáng)，筋骨雄毅”的獨(dú)特風(fēng)格，顯示了米芾年輕氣盛時(shí)的心氣、功力，灑脫大方，真率俊逸，令人產(chǎn)生美感而樂于仿效。

臨習(xí)此帖，須用彈性極好的毛筆，下筆果斷，運(yùn)筆精到，筆鋒或正或側(cè)，或藏或露，極盡變化之妙。如：三點(diǎn)水的第一點(diǎn)快速有力，如高峰墜石，第二點(diǎn)與挑畫連在一起，先蓄勢，然后順勢向右上送出；橫畫或左輕右重，或左重右輕，或兩頭粗重中間細(xì)勁，或兩頭尖細(xì)中間圓實(shí)；短豎狠重壯實(shí)，長豎常常往右下角傾斜，順勢而下，或似懸藤，或似柳條；豎鉤筆畫收筆時(shí)往往向左平推后再向上挑，或往右下角順勢帶出，寫成斜側(cè)而舒展的一豎；撇畫或由粗到細(xì)，挺勁舒展，或由細(xì)到粗，飽滿含蓄；捺畫大多先重后輕，收筆偶帶鋒穎，頗有“刷”的意味。從墨色看，要追求燥潤結(jié)合、或濃或枯的效果。同時(shí)還要注意此帖結(jié)體欹側(cè)取妍、章法傾斜流動(dòng)的特征。

米芾的行書在書法史上有較大的影響，如：北宋后期的蔡京書風(fēng)與米芾較為接近；南宋王升、米友人、吳琚等都是米芾書法的忠實(shí)追隨者；明代董其昌對米芾行書的風(fēng)韻極其贊賞，竭力吸收；明末清初的王鐸吸取米芾之長，形成“蒼老勁健”的特點(diǎn)；清代中期的梁同書、梁巘，近現(xiàn)代的吳昌碩、沈尹默、吳玉如、林散之等許多著名書法家的行書都取法于米芾。在當(dāng)今書壇上，米芾行書法帖依然很受推崇，成為學(xué)習(xí)行書的重要門徑之一。