/ 江西_文師華
米芾(1051—1107),初名黻,四十一歲后改名為芾。字元章,號(hào)襄陽漫士、海岳外史等。祖居太原(今屬山西),遷襄陽(今屬湖北),后定居潤州(今江蘇鎮(zhèn)江)。以其母閻氏曾為英宗高皇后接生過,他憑著這種“藩邸舊恩”步入仕途,得補(bǔ)浛光尉、臨桂尉,歷知雍丘縣、漣水軍、太常博士,知無為軍。崇寧元年(1102),徽宗詔立書畫院,召米芾為書畫學(xué)博士,官禮部員外郎。人稱“米南宮”“米襄陽”。米芾家藏古帖由晉以來甚富,自名其居為“寶晉齋”。米芾還是一個(gè)詼諧不羈的人,傳說他冠服效唐人,好潔成癖,不與人同巾器,拜石稱兄,故人稱“米顛”“米癡”。米芾書畫俱絕,山水人物自成一家,作山水樹木簡略,煙云掩映,世稱“米家云山”。
米芾在書法上大體經(jīng)過了這樣一個(gè)過程:臨仿——集古字——刷字。其《自敘帖》云:“余初學(xué)顏,七八歲也,字至大一幅,寫簡不成。見柳而慕緊結(jié),乃學(xué)柳《金剛經(jīng)》。久之,知出于歐,乃學(xué)歐。久之,如印版排算,乃慕褚而學(xué)最久。又慕段季轉(zhuǎn)折肥美,八面皆全。久之,覺段全繹展《蘭亭》,遂并看法帖,入魏晉平淡,棄鐘方而師師宜官,《劉寬碑》是也。篆偏愛《咀楚》《石鼓文》。又悟竹簡以竹聿行漆,而鼎銘妙古老焉。其書壁以沈傳師為主,小字,大不取也?!逼洹逗T烂浴吩疲骸皦褮q未能立家,人稱吾書為集古字,蓋取諸長處,總而成之。既老,始自成家,人見之不知以何為祖也。”從米芾的自述中可知,他取法相當(dāng)廣泛,少時(shí)學(xué)顏真卿,繼學(xué)柳公權(quán)。久之,知顏、柳出于歐,乃學(xué)歐。后慕褚遂良而學(xué)之最久。他還學(xué)習(xí)了唐代段季展、沈傳師的書法。然后轉(zhuǎn)學(xué)魏晉,上溯漢代師宜官隸書、漢代竹簡、先秦石鼓和鼎銘文字。
在唐代書法家中,米芾最推崇顏真卿和褚遂良。他稱贊顏真卿行書《爭座位帖》:“字字意相連屬飛動(dòng),詭形異狀,得于意外也。世之顏行第一書也?!保总溃骸秾氄麓L錄》)認(rèn)為褚遂良書法“如熟馭陣馬,舉動(dòng)隨人,而別有一種驕色”(《寶晉英光集》補(bǔ)遺《書評(píng)》)。他自己也當(dāng)仁不讓地說:“自古及今,余不敏,實(shí)得之?!保总溃骸逗T烂浴罚┛梢婑宜炝夹锌瑫叭缡祚S陣馬,舉動(dòng)隨人”的特點(diǎn)對米芾影響最大。
米芾《蜀素帖》
米芾是如何從學(xué)唐人轉(zhuǎn)向?qū)W魏晉的呢?據(jù)溫革《跋米帖》載,元豐五年(1082),米芾長沙任滿,從水路赴京,沿江而下,特地到黃州拜謁了謫居三年的蘇軾。蘇軾的指點(diǎn),導(dǎo)致了米芾轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)王羲之、王獻(xiàn)之父子,推崇“晉人平淡”書風(fēng)。米芾進(jìn)入宣和內(nèi)府后遍觀古人名跡,深得《蘭亭》之法、王獻(xiàn)之筆意,尤工臨摹。他臨摹晉唐人楷書,連當(dāng)時(shí)著名書家兼鑒賞家薛紹彭等人也分辨不出真?zhèn)?。流傳至今的王獻(xiàn)之《中秋帖》,據(jù)說就是他的臨本。
米芾經(jīng)過艱苦的跋涉,終于從“集古字”走向“刷字”,自成一家。他在《答紹彭書來論晉帖誤字》詩中寫道:“要之皆一戲,不當(dāng)問拙工。意足我自足,放筆一戲空。”即把翰墨視同游戲,只看重書寫過程的娛情作用而忽視其結(jié)果的工拙,也就是舍棄一切功利目的。他的“放筆一戲空”,不僅倚仗于心態(tài)的松弛,而且更重要的是倚仗于幾十年練就的一套過硬本領(lǐng)。他根本可以不假思索,隨手刷掠,在如飛一樣的運(yùn)筆速度中完成一系列高難度的動(dòng)作。他特別強(qiáng)調(diào)用筆的變化,認(rèn)為書法創(chuàng)作“要得筆”,“得筆,則雖細(xì)如髭發(fā)亦圓;不得筆,雖粗如椽亦扁”(米芾:《書史》)。他所說“得筆”與否,實(shí)偏重于筆勢的利鈍。他的筆勢,用他《自敘》中的話說,就是“振迅”?!罢瘛笔莿?dòng)蕩搖曳,“迅”是峻急痛快。米芾在徽宗面前評(píng)論本朝書家,直言不諱地說:“蔡京不得筆,蔡卞得筆而乏逸韻,蔡襄勒字,沈遼排字,黃庭堅(jiān)描字,蘇軾畫字?!被兆趶?fù)問:“卿書如何?”米芾對曰:“臣書刷字?!保总溃骸逗T烂浴罚┧^“刷字”,是指用筆迅疾而勁健,盡興盡勢盡力,追求“刷”的韻味、氣魄、力量。米芾的行草書,用筆淋漓暢達(dá),結(jié)體欹側(cè)多變,具有快刀利劍的氣勢。時(shí)輩和后人評(píng)米書,也喜用“陣”或“馬”來作喻,如蘇軾《雪堂書評(píng)》云:“風(fēng)檣陣馬,沉著痛快?!秉S庭堅(jiān)《跋米元章書》云:“如快劍斫陣,強(qiáng)弩射千里,所當(dāng)穿徹,書家筆勢亦窮于此?!痹菁额}米南宮墨跡》云:“米南宮書神氣飛揚(yáng),筋骨雄毅,而魏晉法度自整然也?!泵魉五ァ栋厦啄蠈m〈夷曠帖〉》云:“海岳翁書如李白醉中賦詩,雖其姿態(tài)傾倒,不拘禮法,而口中所吐,皆成五色文。”這些評(píng)論都道出了米芾行草書的獨(dú)特之處。
米芾留下了大量的行草書墨跡,代表作品有《苕溪詩帖》(三十八歲書,現(xiàn)藏北京故宮博物院)、《蜀素帖》(三十八歲書,現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院)、《多景樓詩帖》(四十九歲書,現(xiàn)藏上海博物館)、《虹縣詩帖》(五十二歲書,現(xiàn)藏上海博物館)等。
《蜀素帖》,墨跡本。絹本。有烏絲欄??v約30厘米,橫270厘米。71行,計(jì)658字。清代卞永譽(yù)著《式古堂書畫匯考》、王杰等編撰《石渠寶笈續(xù)編》有著錄。卷前后有宋林希、胡完夫,明沈周、祝允明、文徵明、顧從之、董其昌、王衡,清乾隆、高士奇等人題跋。關(guān)于《蜀素帖》形成的過程,我們可以從前人的題跋和徐邦達(dá)《古書畫過眼要錄》辨析中得知:“蜀素”系北宋慶歷四年(1044)東川所制質(zhì)地精良的本色絹。二十多年后有個(gè)名叫林子中的人將蜀素裝裱成卷,記其尾,虛其首,以等待著名的大書法家書寫。一等又是二十年,元祐三年(1088)九月,大書法家米芾用這空白蜀素卷書寫八首詩,這一藝術(shù)杰作至此才算完成,前后共四十余年,可見《蜀素帖》是書法史上一件奇特的墨跡。
《蜀素帖》書米芾自作詩七絕二首、七律二首、五古三首、七古一首。徐邦達(dá)《古書畫過眼要錄》考證,《吳江垂虹亭作》以下六首均作于湖州,創(chuàng)作時(shí)間在元祐三年九月五日至二十三日之間。而《擬古》二首不知寫于何時(shí)何地。從內(nèi)容看,《擬古》其一借依附在青松樹上的藤本植物凌霄,諷刺現(xiàn)實(shí)中缺乏獨(dú)立人格、喜歡攀高結(jié)貴的勢利小人。《擬古》其二以烏龜與白鶴一同升天的故事,寓意做人須謹(jǐn)慎,不能多語,多語必惹禍?!秴墙购缤ぷ鳌范酌枥L了吳江垂虹亭金柑、鱸魚之美和太湖空闊浩蕩的景象?!度刖臣募t林舍人》描繪了湖州政通人和的美好生活環(huán)境,歌頌了太守林希的政績,抒發(fā)了游賞溪山的豪興?!吨鼐艜?huì)郡樓》描述重九參加詩酒雅集的熱鬧場面,稱贊湖州太守和參加宴會(huì)的賓客都是文豪才子,表達(dá)了時(shí)光易逝的感嘆?!逗土止珝s山之作》描繪了太湖、峴山的月夜景色,表現(xiàn)了瀟灑超脫的情懷?!端屯鯗o之彥舟》稱贊王渙之優(yōu)秀的才學(xué)、高尚的人品,表現(xiàn)了作者與王渙之之間的深厚友誼,流露出隱居湖山的志趣。
明代顧從義《〈蜀素帖〉跋》稱此卷:“詩體具備,墨妙入神,真秘玩也?!泵鞫洳显疲骸按司砣绐{子捉象全力赴之。當(dāng)為平生合作?!鼻』实垲}詩評(píng)曰:“書雖涉放原歸整,辭固云顛頗具英。磬折香光非謬譽(yù),謂獅捉象是精神?!薄妒袼靥吩诠P道上呈現(xiàn)出一種生澀感,如錐畫沙,顯出很強(qiáng)的摩擦移動(dòng)之力。這與書寫在蜀素這種材料上有關(guān),少了紙面上的光潔,使線條蓄留得住。墨色的暈化雖然不如紙面上的紋路,卻也吸收充分。由于有了生澀感,給人以拉力、抓力,筆如在逆流中行,破浪前進(jìn)。筆與素絹摩擦形成較多的飛白,虛中有實(shí),別有韻味。啟功《論書絕句》第十三首評(píng)曰:“臣書刷字墨淋漓,舒卷煙云勢最奇?!睆慕Y(jié)體上看,此帖中的大多數(shù)字左上角顯得較重,右下角顯得較輕,整個(gè)字形略向左傾斜。從章法上看,幾乎每一行都呈向左傾斜之勢,頗有動(dòng)態(tài)感。仔細(xì)觀賞還可發(fā)現(xiàn),全篇從右往左,筆畫逐漸由粗變細(xì),字形逐漸由大變小,字距逐漸由寬變窄,行距逐漸由窄變寬,形成由松而緊、由放而收的整體布局。總之,此帖從用筆到結(jié)體、章法都顯得活潑跳躍,充分表現(xiàn)了米芾行書如“風(fēng)檣陣馬,沉著痛快”“神氣飛揚(yáng),筋骨雄毅”的獨(dú)特風(fēng)格,顯示了米芾年輕氣盛時(shí)的心氣、功力,灑脫大方,真率俊逸,令人產(chǎn)生美感而樂于仿效。
臨習(xí)此帖,須用彈性極好的毛筆,下筆果斷,運(yùn)筆精到,筆鋒或正或側(cè),或藏或露,極盡變化之妙。如:三點(diǎn)水的第一點(diǎn)快速有力,如高峰墜石,第二點(diǎn)與挑畫連在一起,先蓄勢,然后順勢向右上送出;橫畫或左輕右重,或左重右輕,或兩頭粗重中間細(xì)勁,或兩頭尖細(xì)中間圓實(shí);短豎狠重壯實(shí),長豎常常往右下角傾斜,順勢而下,或似懸藤,或似柳條;豎鉤筆畫收筆時(shí)往往向左平推后再向上挑,或往右下角順勢帶出,寫成斜側(cè)而舒展的一豎;撇畫或由粗到細(xì),挺勁舒展,或由細(xì)到粗,飽滿含蓄;捺畫大多先重后輕,收筆偶帶鋒穎,頗有“刷”的意味。從墨色看,要追求燥潤結(jié)合、或濃或枯的效果。同時(shí)還要注意此帖結(jié)體欹側(cè)取妍、章法傾斜流動(dòng)的特征。
米芾的行書在書法史上有較大的影響,如:北宋后期的蔡京書風(fēng)與米芾較為接近;南宋王升、米友人、吳琚等都是米芾書法的忠實(shí)追隨者;明代董其昌對米芾行書的風(fēng)韻極其贊賞,竭力吸收;明末清初的王鐸吸取米芾之長,形成“蒼老勁健”的特點(diǎn);清代中期的梁同書、梁巘,近現(xiàn)代的吳昌碩、沈尹默、吳玉如、林散之等許多著名書法家的行書都取法于米芾。在當(dāng)今書壇上,米芾行書法帖依然很受推崇,成為學(xué)習(xí)行書的重要門徑之一。