韓少功：一代人充滿悖論的思考

/ 山東_張艷梅

在當(dāng)代中國(guó)作家中，韓少功之思想與藝術(shù)原創(chuàng)能力皆堪稱一流。

自新時(shí)期尋根文學(xué)肇始，至《馬橋詞典》甚囂塵上，韓少功制造了不少文學(xué)史熱點(diǎn)。文壇其實(shí)從來(lái)不甘寂寞，總有一些熱鬧紛紛擾擾，娛樂(lè)大眾，不過(guò)，真正稱得上文學(xué)史熱點(diǎn)，而非文壇鬧劇者，其實(shí)并不多見(jiàn)。韓少功以其嚴(yán)肅的文學(xué)觀，及獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)寫(xiě)作，獲得了應(yīng)有的文學(xué)史地位，贏得了讀者的普遍尊重。當(dāng)代作家自命學(xué)貫中西者大約不乏其人，確如錢(qián)鍾書(shū)、梁實(shí)秋等現(xiàn)代作家之文化修養(yǎng)者寥寥無(wú)幾。若論綜合素質(zhì)，韓少功毫無(wú)疑問(wèn)算得上最為全面，其在小說(shuō)、散文、評(píng)論、翻譯諸領(lǐng)域，成就皆有目共睹。

韓少功于1985年首倡“尋根文學(xué)”，《文學(xué)的根》成為尋根文學(xué)旗幟。文中指出：文學(xué)之“根”應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里。這一時(shí)期代表作是《爸爸爸》，表現(xiàn)出對(duì)文化的審慎思考，在文壇產(chǎn)生重大影響。小說(shuō)中的丙崽形象亦隨之深入人心。1990年代中期，《馬橋詞典》因其獨(dú)特的形式引發(fā)眾多話題，甚至帶來(lái)一場(chǎng)訴訟。如今塵埃落去，清者自清。其實(shí)在韓少功那里，文學(xué)，一向與歷史學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他從來(lái)不是一個(gè)單純的小說(shuō)家，無(wú)論最不像小說(shuō)的《馬橋詞典》，或是眾人所言最像小說(shuō)的長(zhǎng)篇新作《日夜書(shū)》，皆包含著太多學(xué)理性因素。雖不能說(shuō)先入為主，但也絕不會(huì)淹沒(méi)于文本中滔滔話語(yǔ)之河，而試圖為那些支離破碎的故事，找到一個(gè)完整鏈條，似乎也不是韓少功本意。小說(shuō)呈現(xiàn)給我們的，是埋藏在話語(yǔ)泡沫下面的歷史河床，以及河床上生長(zhǎng)著的葳蕤的生命雜草，腐爛的政治淤泥。

歷史 現(xiàn)實(shí) 反思

以前寫(xiě)文章曾提及，歷史觀于作家尤顯重要。蓋因我們面對(duì)的歷史往往并不清晰，作家又多半歷史觀曖昧，一方面是懷著向前看既往不咎的心態(tài)回避問(wèn)題，一方面是對(duì)歷史缺少居高望遠(yuǎn)明察秋毫的能力。韓少功最新長(zhǎng)篇《日夜書(shū)》是一部知青題材小說(shuō)，涉及對(duì)知青運(yùn)動(dòng)、“文革”和“八九事件”的評(píng)述。近年來(lái)，“文革”敘事依舊是寫(xiě)作熱點(diǎn)之一。2013年另一部重要作品李浩《鏡子里的父親》，同樣是講述那段歷史，李浩作為“70后”作家，與“50后”作家韓少功顯然不同。兩部小說(shuō)在藝術(shù)表現(xiàn)上各有千秋，思想立場(chǎng)上亦多有差異。雖則否定“文革”是敘事基準(zhǔn)點(diǎn)，但是二人反思?xì)v史的視角，清理歷史的路徑，面對(duì)歷史的態(tài)度并不一致（這個(gè)值得專文來(lái)談）。

《馬橋詞典》，人民文學(xué)出版社，2004年版

《日夜書(shū)》中的“日夜”，首先是時(shí)間概念；從生死角度看，也是哲學(xué)概念；當(dāng)然，如果預(yù)設(shè)其為新舊時(shí)代表征，則亦不妨看作歷史概念。日夜意味著時(shí)光流逝，意味著生死輪回，也意味著歷史的兩個(gè)側(cè)面：有光的和黑暗的。那么，小說(shuō)中寫(xiě)到的知青時(shí)代和后知青時(shí)代，哪一個(gè)才是作者種下的太陽(yáng)樹(shù)？哪一個(gè)才能開(kāi)出太陽(yáng)花？這世界沒(méi)有天堂，連像樣的烏托邦都沒(méi)有，黑夜連著白夜，光，只有在夢(mèng)中，在幻覺(jué)中，在臆想中，才會(huì)出現(xiàn)。那么，書(shū)寫(xiě)歷史上的日日夜夜，生生死死，豈不是一如當(dāng)年曹雪芹之浩嘆：亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)？于是，經(jīng)由日夜，言及鄉(xiāng)愁。陶小布官場(chǎng)上去意彷徨的精神鄉(xiāng)愁，姚大甲反藝術(shù)隱含的文化鄉(xiāng)愁，甚至在馬濤那里是客居異國(guó)的政治鄉(xiāng)愁。這一切，在韓少功筆下，并不清晰，歷史獲得了某種解放，盡管人物都按照作者的安排向前走，沒(méi)有什么意外發(fā)生，我們還是在細(xì)碎的生活和思辨中，讀到了歷史的多副面孔。一代年輕人在白馬湖茶場(chǎng)墾荒，耕耘，除草，下肥，收割，排漬，焚燒秸稈，超負(fù)荷地勞動(dòng)，沒(méi)有什么理想主義的高歌。白馬湖，包括北大荒、西雙版納，所有那些遙遠(yuǎn)的邊地，對(duì)于那一代人來(lái)說(shuō)，是故鄉(xiāng)，還是他鄉(xiāng)？

《爸爸爸》，作家出版社，2009年版

小說(shuō)中有幾處細(xì)節(jié)，令人過(guò)目難忘。關(guān)于饑餓。陶小布為了五十張飯票，吞噬從地下挖出的死人骸骨。一情一景驚心動(dòng)魄。關(guān)于批斗。姚大甲舊報(bào)紙擦畫(huà)筆，污了毛主席像，新來(lái)的楊場(chǎng)長(zhǎng)要把他吊起來(lái)，小安子以楊場(chǎng)長(zhǎng)用帶有毛主席像的臉盆洗腳相挾，解救了姚大甲，楊場(chǎng)長(zhǎng)卻自此落下毛病，每每深夜慘叫。這一段拉長(zhǎng)了視線，有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的語(yǔ)調(diào)，而深夜里狼嚎般的凄厲慘叫，是那個(gè)時(shí)代的恐怖回聲吧。這一筆，同樣有千鈞之力。還有關(guān)于孤獨(dú)。小說(shuō)中寫(xiě)到陶小布的幻覺(jué)，移用了魯迅的《狂人日記》（這一點(diǎn)也居然和李浩《鏡子里的父親》異曲同工）。在水家坡守秋的那些日子，愛(ài)與委屈相伴，個(gè)人孤獨(dú)在龐大自然中，無(wú)限放大，而又壯懷激烈般向內(nèi)在世界回溯。馬楠的孤獨(dú)似乎更具體，蠻不講理的二姐，逼著她深夜一個(gè)人穿越大半個(gè)城市去換下鋪車(chē)票。馬楠母親的孤獨(dú)是無(wú)言的，落在馬楠背上，無(wú)比沉重而又荒涼。還有關(guān)于回憶?；貞浝锇鴮?duì)往事的態(tài)度，沒(méi)有沉湎，也沒(méi)有控訴。大年初四的知青聚會(huì)，以無(wú)人付飯費(fèi)尷尬謝幕。抱怨是相互溫暖，謊言是自己鎮(zhèn)痛。還有一段，是陶小布試圖弄傷自己爭(zhēng)取回城。那兩根夾在門(mén)板之間的手指，直指歷史的荒謬和時(shí)代的殘酷。

《日夜書(shū)》，上海文藝出版社，2013年版

小說(shuō)寫(xiě)到了“文革”武斗，寫(xiě)到了“八九事件”，甚至寫(xiě)到了馬共的秘密電臺(tái)，也寫(xiě)了這一切與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。歷史，從來(lái)都沒(méi)有過(guò)去，這不僅僅是克羅齊那句“一切歷史都是當(dāng)代史”可以涵蓋的，我們今天面對(duì)的一切也會(huì)成為歷史的一部分，如何去面對(duì)，有多少人清楚？《日夜書(shū)》一個(gè)維度是歷史，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)；一個(gè)是知青時(shí)代的白馬湖，一個(gè)是后知青時(shí)代的都市和美國(guó)。知青返城的經(jīng)過(guò)，非常慘烈，不是都能幸運(yùn)地上大學(xué)和招工。回城之后，也不是都很幸運(yùn)地找到自己的位置功成名就。常有人說(shuō)，如今是知青一代管理中國(guó)，其實(shí)，成功的知青背后，也許有無(wú)數(shù)當(dāng)年一起青春熱血過(guò)的失意人，流亡者、流浪漢，甚至流竄犯。后知青時(shí)代的身份差異，道路分化，命運(yùn)處境，在這部小說(shuō)中給出了全景圖。并藉此為鏡，反思現(xiàn)實(shí)。插敘陸副廳長(zhǎng)那一段，是官場(chǎng)腐敗。丹丹和笑月，因家庭破碎，無(wú)心讀書(shū)，吸毒飆車(chē)，離家出走，也是教育失敗。馬家的兄妹關(guān)系，丹丹與郭又軍的沖突，笑月對(duì)準(zhǔn)陶小布的槍口，除卻時(shí)代悲劇，亦是親情倫理和個(gè)人生活的悲劇。

革命 消費(fèi) 疾病

革命是歷史深層的動(dòng)力，消費(fèi)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的標(biāo)簽。從意識(shí)形態(tài)化的政治生活，到世俗化的民間生活，知青一代被歷史與現(xiàn)實(shí)同時(shí)拋棄。作為被塵封的一段歷史的主人公，知青是政治運(yùn)動(dòng)的受害者，但這并不意味著這一代人可以借此向歷史要挾什么，也不意味著知青群體本身對(duì)那段歷史的完全否定。馬濤曾經(jīng)草擬黨綱，試圖改寫(xiě)歷史，出國(guó)后所舉新人文主義之旗，皆無(wú)助于重建社會(huì)秩序。負(fù)載著關(guān)于革命的記憶、書(shū)寫(xiě)歷史的欲望，從“文化大革命”到文化消費(fèi)主義，這一代人的精神失落，身份合法性的喪失，從被捕入獄，就已開(kāi)始。對(duì)于馬濤來(lái)說(shuō)，政治，是其人生精神寄托的準(zhǔn)宗教形式，而知青一代，其實(shí)是當(dāng)代中國(guó)信仰破碎的開(kāi)始。有意思的是，蔡海倫的女權(quán)主義，馬楠的打砸搶的愛(ài)情犯，萬(wàn)哥的妄想狂和健忘癥，馬濤的冷血和多疑，在作者眼里，都屬于準(zhǔn)精神病。伊萬(wàn)說(shuō)，托爾斯泰、屠格涅夫、布羅茨基都是騙子；笑月說(shuō)，陶小布和馬濤都是騙子，自由道德科學(xué)藝術(shù)都不是人話。小說(shuō)寫(xiě)到了革命和消費(fèi)社會(huì)兩個(gè)時(shí)代的斷裂，以及內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。那種精神上的幽靈，徘徊在兩個(gè)時(shí)代之間，馬濤忠于純粹革命理念，姚大甲皈依消費(fèi)社會(huì)；馬濤心安理得地住進(jìn)套房敷上高價(jià)面膜，姚大甲因裸成名得意忘形。作者對(duì)二人的否定和嘲諷，表明了對(duì)精英主義和反精英主義同時(shí)舍棄，這種政治意識(shí)形態(tài)和民間意識(shí)形態(tài)的雙重批判立場(chǎng)，使得小說(shuō)中的歷史觀不乏曖昧之處。

性愛(ài) 政治 死亡

知青時(shí)代那些夜晚，多少人獨(dú)自在狂風(fēng)暴雨中昏睡？后知青時(shí)代那些白天，多少人在高樓大廈之間失眠？個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，有時(shí)很遠(yuǎn)，有時(shí)很近。即使只是個(gè)人短暫的一生，仍有可能記錄了沉重的歷史。安然的母親在結(jié)婚之夜，沉迷于性愛(ài)，窗外是槍炮轟響的武斗，一顆流彈打死了陽(yáng)臺(tái)上的兒子。這一細(xì)節(jié)包含著性愛(ài)、政治和死亡。陶小布與馬楠結(jié)婚初夜，未完成性愛(ài)。韓少功在這里沒(méi)有王小波以性愛(ài)對(duì)抗“文革”、解構(gòu)政治的意圖，卻不期然接近了生命本體論思考。還有吳天保的滿口臟話與姚大甲的裸體藝術(shù)。喜歡罵人的茶場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)吳天保，其語(yǔ)言暴力給姚大甲以藝術(shù)靈感。因?yàn)槠茐挠?jì)劃生育丟了官。因?yàn)闆](méi)有會(huì)可開(kāi)醉酒而死。這個(gè)識(shí)字不多的人，喜歡在所有讓他簽字的申請(qǐng)或者賬單上寫(xiě)下“同意報(bào)銷(xiāo)”四個(gè)字。姚大甲的工作調(diào)動(dòng)表，別人的入黨申請(qǐng)書(shū)，縣里關(guān)于病蟲(chóng)害防治的通知上，他都是寫(xiě)這四個(gè)字。甚至梁隊(duì)長(zhǎng)結(jié)婚的報(bào)告上，他依然寫(xiě)的是“同意報(bào)銷(xiāo)”。吳天保的一生同樣具備了潛在的性愛(ài)與政治維度。

那些走在命運(yùn)和生活邊緣的人

反體制的馬濤：民間啟蒙思想家，“文革”時(shí)代的紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖，最終出國(guó)，從革命舞臺(tái)退出。屬于思想派。馬濤曾是民辦中學(xué)的高中生，有政治激情，有一定民眾基礎(chǔ)。是陶小布的啟蒙者，陪伴他度過(guò)了最孤獨(dú)的少年時(shí)代?！拔母铩逼陂g曾提議建黨，草擬過(guò)黨綱。后來(lái)被捕。在獄中關(guān)了好多年。到底是誰(shuí)告發(fā)了馬濤，始終是個(gè)謎。出獄后，稱自己是真正的“三反”分子。這個(gè)人身上有很多分裂，滿懷理想主義，卻對(duì)親人沒(méi)有感情，似乎有過(guò)驚天動(dòng)地的思想創(chuàng)造，卻幼稚地與郭又軍比跳水，受了重傷。閻小梅路邊流血，他視而不見(jiàn)；家人為其求借無(wú)門(mén)，他抱怨不休；肖婷追隨他飄零異國(guó)，他動(dòng)輒怒罵；為了一件球星的衣服，迫使陶小布連夜驅(qū)車(chē)幾百公里取回。這個(gè)冷血而幼稚的人，是知青一代知識(shí)分子的代表嗎？韓少功在接受《時(shí)代周報(bào)》訪談時(shí)說(shuō)起：“馬濤的熱情與頑強(qiáng)難能可貴，但他的自戀、偏執(zhí)、空談不實(shí)等確實(shí)構(gòu)成了自己最大的障礙，也折射出某些社會(huì)病相和時(shí)代流習(xí)的深度制約。這在寫(xiě)作過(guò)程中一再使我感慨。他確實(shí)是中國(guó)知識(shí)分子中常見(jiàn)的問(wèn)題人物之一，悲劇性的英雄之一。但問(wèn)題顯然不只這一個(gè)。姚大甲的嘻哈玩世，小安子的幻想癥，郭又軍的世俗沉淪……是不是也都值得反思？知識(shí)分子的身上經(jīng)常流著小資血脈。小資擅長(zhǎng)愿望與姿態(tài)，具有極大的文化能量，但拙于行動(dòng)，拙于持久的、繁瑣的、摸爬滾打和精雕細(xì)刻的務(wù)實(shí)性建設(shè)。發(fā)展中國(guó)家的小資被更多的焦慮所擠壓，更多一些文化和精神的貧血癥，因此更應(yīng)該多一些自我反思?！边@段話很有意思，如同馬濤這個(gè)極端自我的新人文主義倡導(dǎo)者，由當(dāng)年的紅衛(wèi)兵精神領(lǐng)袖，狂熱的政治家，到出國(guó)后的受挫和轉(zhuǎn)型，都很值得玩味。

體制內(nèi)的陶小布：人文知識(shí)分子的代表，最終主動(dòng)退出政治舞臺(tái)。如果說(shuō)馬濤屬于廣場(chǎng)上的演說(shuō)者和布道者，陶小布則是廟堂上的實(shí)踐者。陶小布當(dāng)年本來(lái)不需要下鄉(xiāng)，因?yàn)橛X(jué)得孤單，渴望革命熱潮，跟隨郭又軍去了白馬湖。六年后，招工返城。上大學(xué)，副教授，科長(zhǎng)，處長(zhǎng)，終至廳長(zhǎng)。曾是格瓦拉和甘地的崇拜者，也有過(guò)革命理想，不過(guò)沒(méi)有馬濤的徹底，在小說(shuō)中，這是個(gè)頗有人文色彩和感情飽滿的人物。得知郭又軍自殺，車(chē)上慟哭的細(xì)節(jié)，也算是青春的哀悼了。陶小布是這部小說(shuō)的主線，這個(gè)類(lèi)似于魯迅筆下魏連殳一樣的孤獨(dú)者，既是歷史的敘述者，更是兩代人命運(yùn)的見(jiàn)證者。

技術(shù)派賀亦民：郭又軍的弟弟，自學(xué)成才的典范。江湖上人稱姐夫。一度在工廠和油城叱咤風(fēng)云，被抓判刑，從經(jīng)濟(jì)大舞臺(tái)黯然退場(chǎng)。賀亦民從小不學(xué)好，經(jīng)常打架，被父親打罵更是每天功課。有著孤獨(dú)與恥辱的童年。沒(méi)考上中學(xué)，離家出走，四處流浪，成了扒手頭，后來(lái)到白馬湖找郭又軍，遇到陶小布，當(dāng)了電工，推薦到技術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)。成了發(fā)明家。為哥哥打抱不平，打死城管外逃。這個(gè)神奇的科學(xué)家，把電工活搞成了藝術(shù)。

藝術(shù)派姚大甲：小說(shuō)的敘事起點(diǎn)。大甲誤為公用，作家順便捎帶對(duì)共產(chǎn)主義冷嘲熱諷。會(huì)畫(huà)畫(huà)的姚大甲，曾經(jīng)是白馬湖痛苦艱辛歲月的開(kāi)心果。后來(lái)回城，進(jìn)過(guò)劇團(tuán)，辦國(guó)畫(huà)展，打過(guò)群架，開(kāi)過(guò)小工廠，差點(diǎn)投資煤礦，然后搞藝術(shù)展，裝置藝術(shù)，行為藝術(shù)，滿腦子切割機(jī)和龍門(mén)吊，藝術(shù)，在他手里終于變成了一種技術(shù)。后來(lái)在國(guó)外受吳天保啟發(fā)，辦了個(gè)裸體畫(huà)展，一夜暴得大名。算是把反藝術(shù)反智主義之路進(jìn)行到底了。賀亦民和姚大甲，技術(shù)與藝術(shù)，互為鏡像，仍舊是雙重的時(shí)代反諷。

思想，人文，技術(shù)，藝術(shù)，無(wú)論選擇何種人生，都沒(méi)有出路。思想遭遇監(jiān)獄和流放，人文遭遇腐敗和清場(chǎng)，技術(shù)戰(zhàn)勝不了城管，藝術(shù)因?yàn)闊o(wú)恥而成名。無(wú)論是反體制的渴望兼濟(jì)天下者，還是試圖進(jìn)入體制的獨(dú)善其身者，或者專注于技術(shù)的，有志于藝術(shù)的，都沒(méi)有出路。韓少功對(duì)知青一代的命運(yùn)解讀，大抵上是悲觀的。同時(shí)，小說(shuō)中還寫(xiě)到了很多女性。有意味的是，這些女性同樣大都是失敗者。其中包括強(qiáng)勢(shì)的小安子，閻小梅，二姐，蔡海倫；弱勢(shì)的馬楠，馬母，肖婷；以及第二代的丹丹和笑月。這些女性基本屬于閻小梅的那個(gè)空白邊框，里面站著無(wú)數(shù)被時(shí)代和生活傷害的人。韓少功說(shuō)：“作為一個(gè)寫(xiě)作人，我更感興趣的是人的性格、氣質(zhì)、情感、命運(yùn)等等，如果一不小心遭遇到思想，我也會(huì)更注意思想的表情。比如一個(gè)剛愎自用的左派，不難成為一個(gè)剛愎自用的右派。所謂觀念易改，本性難移。剛愎自用是比‘左’‘右’更讓我困惑的東西，或者說(shuō)是更讓我揪心和入迷的人性指紋。我們現(xiàn)在還能記住李白、蘇東坡是政治上的哪一派嗎？還能記住托爾斯泰或馬爾克斯在當(dāng)年是‘左’還是‘右’？在這個(gè)意義上，人性大于政治，形象大于觀念，好的文學(xué)作品對(duì)于一時(shí)一地的觀念總是具有超越性?！薄霸谶@部小說(shuō)里，我對(duì)同輩人有同情，有贊美，但也有反省和批評(píng)，包括寫(xiě)了一些可能讓我們難堪的東西。”這些話算是辯解抑或自證吧。

韓少功的寫(xiě)作，無(wú)疑蘊(yùn)含著中國(guó)文化更為深層的東西。以華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)給韓少功的授獎(jiǎng)辭作為本文的結(jié)尾吧：韓少功的寫(xiě)作和返鄉(xiāng)，既是當(dāng)代中國(guó)的文化事件，也是文人理想的個(gè)體實(shí)踐。他的鄉(xiāng)居生活，不失生命的自得與素樸，而他的文字，卻常常顯露出警覺(jué)的表情。他把一個(gè)知識(shí)分子的生存焦慮，釋放在廣大的山野之間，并用一種簡(jiǎn)單的勞動(dòng)美學(xué)，與重大的精神難題較量，為自我求證新的意義。他的文字，也因接通了活躍的感官而變得生機(jī)勃勃。