恍惚是與沈從文的一個(gè)約定

/ 山西_劉紅慶

1934年11月20日，沈從文苦追張兆和獲得愛(ài)情后結(jié)出了第一個(gè)勝利果實(shí)——兒子出生了！這一年，沈從文三十二歲，距離他二十一歲離開(kāi)湘西已經(jīng)過(guò)去了十一年的時(shí)間。因?yàn)楹m在沈從文、張兆和的婚姻中發(fā)揮了很大作用，所以，得孩子兩天后，沈從文寫(xiě)信告訴了胡適：

兆和已于廿日上午四時(shí)零五分得了一個(gè)男孩子，住婦嬰醫(yī)院中，母子均平安無(wú)恙，足釋系念……家中一個(gè)老用人，兆和小時(shí)即為她照料長(zhǎng)大，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)兆和又得生小孩子，因此特從合肥趕來(lái)，預(yù)備又來(lái)照料“小姐”的“少爺”。見(jiàn)小孩子落了地，一切平安，特別高興，悄悄要大司務(wù)買(mǎi)了朱紅，且說(shuō)“得送紅蛋”！為了讓這個(gè)老保姆快樂(lè)一些，所以當(dāng)真就買(mǎi)了些蛋送人。

沈從文給這個(gè)新降生的兒子取名“龍朱”，這是他的一篇小說(shuō)的標(biāo)題，也是這篇小說(shuō)塑造的主要人物的名字。在小說(shuō)中，沈從文這樣描寫(xiě)道：

白耳族苗人中出美男子，仿佛是那地方的父母全會(huì)參預(yù)過(guò)雕塑阿波羅神的工作，因此把美的模型留給兒子了。族長(zhǎng)兒子龍朱年十七歲，為美男子中之美男子。這個(gè)人，美麗強(qiáng)壯象獅子，溫和謙馴如小羊。是人中模型。是權(quán)威。是力。是光。種種比譬全是為了他的美。

其他的德行則與美一樣，得天比平常人都多。

創(chuàng)作《龍朱》是1929年，距離兒子出生還有五年時(shí)間，因此沈從文不一定想到這個(gè)名字是將來(lái)兒子的名字，但字里行間，沈從文對(duì)自己塑造的形象充滿(mǎn)了愛(ài)意。那一年，他二十七歲，雖然早已經(jīng)可以做父親了，但是，他才剛剛準(zhǔn)備認(rèn)識(shí)他未來(lái)的妻子張兆和。

2011年夏天，七十七歲的沈龍朱坐在北京城南自己的家中接受我采訪(fǎng)時(shí)，距離沈從文寫(xiě)信向胡適報(bào)喜，歲月正好流逝了七十七個(gè)年頭。這時(shí)候，沈從文和他的妻子已經(jīng)回到湘西鳳凰的泥土中，成了泥土中永遠(yuǎn)的一份子，依托著那里靈性的山，滋養(yǎng)著那里靈性的水。

兒子沈龍朱出生的1934年，對(duì)沈從文整個(gè)人生來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。沈龍朱說(shuō)：“1933年爸爸媽媽結(jié)婚，1934年初爸爸一個(gè)人回湘西了。他回去，是因?yàn)槟棠滩×?，他回去看望奶奶。奶奶在爸爸離開(kāi)后沒(méi)幾天就去世了。爸爸把大量的時(shí)間花費(fèi)在了路上，在鳳凰家里只待了幾天，然后馬上又回來(lái)了?；貋?lái)以后，大概才有我這個(gè)結(jié)果?！?/p>

沈龍朱是1934年11月出生的，在1934年當(dāng)沈從文自鳳凰回到新婚妻子身邊以后，《湘行散記》就醞釀出來(lái)了，《邊城》也慢慢出來(lái)了。沈龍朱說(shuō)：“20年代爸爸有些亂七八糟的怪怪的東西，實(shí)際上是探索。對(duì)他來(lái)說(shuō)是撞吧，撞這個(gè)墻，再撞那個(gè)墻，就等于一個(gè)實(shí)踐的過(guò)程。同時(shí)，他也要解決吃飯問(wèn)題。解決吃飯問(wèn)題，是首要的問(wèn)題，要解決肚子問(wèn)題?！?/p>

我從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始閱讀沈從文，并沿著沈從文的文字，一步步走近了沈從文的家人。1988年正月，是我參加工作后的第一個(gè)寒假，懷揣三百塊錢(qián)，我從太行山來(lái)到北京，我知道我景仰的沈從文就生活在這個(gè)城市。我只身到琉璃廠(chǎng)中國(guó)書(shū)店，請(qǐng)售貨員取出了香港出版的《中國(guó)古代服飾研究》，一問(wèn)定價(jià)，一千多塊錢(qián)，太貴了，我買(mǎi)不起。帶著遺憾，我回了山里。半年后，暑假結(jié)束了，我到北京師范大學(xué)進(jìn)修，沈從文已經(jīng)走完了自己的生命歷程。我記得，我是在太行山里讀到沈從文去世的消息的。我很遺憾自己半年前到北京，沒(méi)有勇氣去崇文門(mén)拜訪(fǎng)他。也正因?yàn)樽约旱倪@一過(guò)失，便與他永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)了。而我，一直把他作為自己最親近的人，裝在心里，成為我人生的依靠。

十年后的1998年，我已經(jīng)在北京流浪一年多。那年5月，我在一家著名報(bào)社做編輯。在沈從文辭世十周年前夕，我采寫(xiě)了長(zhǎng)篇報(bào)道《沈從文十年祭》，畫(huà)家黃永玉，學(xué)者錢(qián)理群、凌宇、李輝都接受了我的采訪(fǎng)，并暢談了沈從文的價(jià)值。稿子上版前，我去沈從文舊居取照片，張兆和躲起來(lái)，她的孫女沈紅接待了我，不僅給了我?guī)讖堈掌?，而且說(shuō)了一些話(huà)。多方支持下，我的版很順利地做完了，但是報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)大篇幅報(bào)道沈從文有顧慮，要求換稿。我懇請(qǐng)錢(qián)理群、樂(lè)黛云、嚴(yán)家炎等北大名家向領(lǐng)導(dǎo)闡釋這樣的報(bào)道不會(huì)有政治問(wèn)題，并且把標(biāo)題改為“追思沈從文”，領(lǐng)導(dǎo)才開(kāi)恩放行。

報(bào)紙出來(lái)后，我去沈家還照片送報(bào)紙，只有張兆和在，我聽(tīng)她說(shuō)了一些很親切的話(huà)。

幾年后，不知道什么事情我去馬神廟拜訪(fǎng)沈從文和張兆和的次子沈虎雛，一進(jìn)門(mén)，他的桌上攤著刊登有《追思沈從文》報(bào)道的那張報(bào)紙。我們從這個(gè)文章開(kāi)始，說(shuō)了很多的話(huà)。

又是幾年過(guò)去了。我聽(tīng)說(shuō)《沈從文全集》出版的消息，虎雛介紹我找龍朱。我從龍朱手里買(mǎi)到了這部龐大的著作。龍朱騎著自行車(chē)給我送到辦公室。

又有若干年，我在北京參與策劃昆曲演出，邀請(qǐng)龍朱、虎雛來(lái)，他們都沒(méi)有來(lái)。說(shuō)是把機(jī)會(huì)給懂得昆曲的人吧，自己實(shí)在不懂昆曲，白白浪費(fèi)了這樣的機(jī)會(huì)。

我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去湘西，但是卻有不少機(jī)會(huì)去蘇州。在蘇州，我拜訪(fǎng)了九如巷——張兆和生活過(guò)的地方。這里也是沈從文當(dāng)年苦追張兆和的一站。張兆和的弟弟張寰和留守故家。房產(chǎn)契上寫(xiě)著十姐弟的名字。張寰和向我講述了九如巷和三姐、三姐夫的往事。

沈虎雛說(shuō)，父親把自己的意見(jiàn)留在了書(shū)信中，而書(shū)信中被批評(píng)的那些人，沒(méi)有機(jī)會(huì)反駁，這在某種程度上說(shuō)是不公平的。

在接受我采訪(fǎng)的那段日子，沈龍朱騎車(chē)在街上被人撞了，流了血。他的第一反應(yīng)是：“撞我的人有事沒(méi)事？”等他知道對(duì)方無(wú)大礙，他對(duì)人家說(shuō)：“那我不管你了，我自個(gè)兒去醫(yī)院包扎一下?！避?chē)已經(jīng)被撞壞了，他只得拖著壞了的電動(dòng)自行車(chē)走了。

我從沈家人、張家人身上，看自己的不足，看時(shí)下社會(huì)令人痛心處。他們家族傳承的“溫和的美”“自醒的美”“貧寒中高貴的美”，怎么就成了越來(lái)越稀缺的東西？

我一直做著沈從文精神的鼓吹者，以至我的朋友多知道我的這個(gè)癖好。記得北師大學(xué)教育的舍友鄭國(guó)慶說(shuō)：“你不到我們宿舍，誰(shuí)知道沈從文是干什么的！”中文系的同學(xué)都知道，但他們并不喜歡沈從文。我1989年3月30日的日記中記述了我和他們的差異：

晚上去找徐江、?？?，結(jié)果在伊沙的宿舍全碰上了，他們仨正海侃些口若懸河的話(huà)題，關(guān)于詩(shī)的創(chuàng)作、朗誦……

他們不喜歡沈從文，說(shuō)沈從文壓根該殺，過(guò)分美化農(nóng)村，過(guò)分地強(qiáng)調(diào)境界。由此推及所有的民族文化都應(yīng)該打倒，要全盤(pán)吸收西方的東西。

徐江、?？?、伊沙，當(dāng)時(shí)就是——現(xiàn)在更是中國(guó)詩(shī)壇的重量級(jí)人物。我不知道二十年后，他們是否還持當(dāng)年的觀(guān)點(diǎn)，但我覺(jué)得這種觀(guān)點(diǎn)是主流意識(shí)、先鋒意識(shí)里對(duì)沈從文的誤讀。他們不了解沈從文，不了解傳統(tǒng)?？赡芩麄兎浅Ａ私馕鞣?，并有可能寫(xiě)出超越西方的詩(shī)歌作品。不過(guò)那時(shí)我并不怎么能讀懂他們，后來(lái)看到他們的作品就感覺(jué)非常親切，但是能夠感動(dòng)我、讓我心動(dòng)的，還是下面這樣的文字：

我就是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人。我看一切，卻并不把那個(gè)社會(huì)價(jià)值攙加進(jìn)去，估定我的愛(ài)憎。我不愿問(wèn)價(jià)錢(qián)多少來(lái)為百物作一個(gè)好壞批評(píng)，卻愿意考查它在我官覺(jué)上使我愉快不愉快的分量。我永遠(yuǎn)不厭倦的是“看”一切。宇宙萬(wàn)匯在運(yùn)動(dòng)中，在靜止中，在我印象里，我都能抓定它的最美麗與最調(diào)和的風(fēng)度；但我的愛(ài)好顯然都不能同一般目的相合。我不明白一切同人類(lèi)生活相聯(lián)結(jié)時(shí)的美惡，換句話(huà)說(shuō)，就是我不大能領(lǐng)會(huì)倫理的美。接近人生時(shí)，我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情……

這些話(huà)是我在那一時(shí)期讀《從文自傳》摘抄下來(lái)的。《從文自傳》是對(duì)我影響巨大的一本書(shū)，雖然它本身很小。那時(shí)候我有一個(gè)強(qiáng)烈的沖動(dòng)，因?yàn)椤稄奈淖詡鳌分粚?xiě)到他的二十二歲。所以，我希望用自己的筆，寫(xiě)出和沈從文一樣漂亮的文字，來(lái)講述他二十二歲以后的故事，為《從文自傳·續(xù)》。我為此更加用心找沈從文的故事。遺憾的是，這個(gè)工作一直沒(méi)有能夠真正執(zhí)行起來(lái)。

我在不同時(shí)期不同城市的不同書(shū)店，買(mǎi)過(guò)不同版本的《從文自傳》送給年輕的朋友。只是我不知道他們讀出了我的感覺(jué)沒(méi)有。當(dāng)然，隨著年齡的增長(zhǎng)，《從文自傳》便像一個(gè)童年的歌謠。而他的物質(zhì)文化史著述，更讓人領(lǐng)悟到他人格與思想的分量。

沈從文對(duì)民族文化中美的發(fā)現(xiàn)，深受“五四”時(shí)代優(yōu)秀知識(shí)分子的影響。梁思成向往古建，楊蔭瀏向往古曲，沈從文向往古玩。他們的這種向往，不是等待轉(zhuǎn)手升值，而是梳理其中的美好與規(guī)律向世界呈現(xiàn)。

2011年初夏，主持新星出版社文化版塊出版事務(wù)的我的老朋友高曉巖，約我編幾本沈從文的書(shū)。我說(shuō)出了我多年前的一個(gè)愿望：聽(tīng)沈從文的兒子來(lái)講講沈門(mén)往事。高曉巖君不僅答應(yīng)了，而且不斷地催促我。這樣，2011年我一邊重新閱讀沈從文的書(shū)，陸續(xù)編出了《沈從文妙語(yǔ)錄》、“沈從文人生與社會(huì)思想散文集”——《中國(guó)人的病》、“沈從文文化藝術(shù)思想散文集”——《古人的胡子》，一邊抽時(shí)間與沈龍朱散漫地談天。

聽(tīng)沈龍朱聊往事是一個(gè)愉快的事情。他說(shuō)的故事，有的是我知道的，有的是我隱約知道的，還有更多的細(xì)節(jié)是我從來(lái)不知道的。從細(xì)節(jié)中，呈現(xiàn)一個(gè)更微觀(guān)的沈從文，這是我和高曉巖的約定，恍惚也是命該如此的一個(gè)與沈從文的約定。關(guān)于沈從文的書(shū)已經(jīng)很多，我希望這是不同的一本，是渴望了解沈從文的人都想獲得的一本。也許這里沒(méi)有什么思想啟示與人生勵(lì)志的內(nèi)容，我也不能靠這樣一本缺少技術(shù)含量、學(xué)術(shù)規(guī)范的書(shū)去獲取博士學(xué)位文憑，但我真誠(chéng)地在聆聽(tīng)沈從文兒子的講述，并從中聆聽(tīng)沈從文的足音，聆聽(tīng)沈從文的心跳……

沈從文的足音和心跳都屬于過(guò)去，但是，慢慢聽(tīng)來(lái)，又仿佛屬于今天，屬于未來(lái)！

《沈從文家事》，劉紅慶著新星出版社2012年版定價(jià)：39.00元