論張兆和《招弟和她的馬》與劉慶邦《梅妞放羊》的生命意識(shí)書寫

摘 要：短篇小說(shuō)《招弟和她的馬》與《梅妞放羊》分別是張兆和、劉慶邦的代表作，雖相隔逾半世紀(jì)，卻在生命意識(shí)的書寫上形成對(duì)話關(guān)系。兩篇小說(shuō)在兒童敘事與動(dòng)物敘事的書寫上，重視敘事主體的主體性，涌動(dòng)著鮮明的生命意識(shí)；而在兒童與動(dòng)物的敘事模式中，以兒童和動(dòng)物的伴生關(guān)系為基點(diǎn)，構(gòu)建了倫理烏托邦，彰顯著兩位作者的人道主義精神和倫理關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：張兆和 劉慶邦 生命意識(shí) 兒童敘事 動(dòng)物敘事

讀張兆和的《招弟和她的馬》與劉慶邦的《梅妞放羊》這兩部相隔逾半世紀(jì)的短篇小說(shuō)，我們可以觀察到一個(gè)饒有趣味的文學(xué)現(xiàn)象：“兒童敘事”與“動(dòng)物敘事”作為兩種蘊(yùn)含著旺盛生命力的敘事主題，各自書寫著動(dòng)態(tài)的發(fā)展軌跡，也有相互融合、滲透的現(xiàn)象發(fā)生，創(chuàng)設(shè)了“兒童與動(dòng)物”的敘事模式。

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，無(wú)論是單一書寫兒童、動(dòng)物，抑或?qū)和c動(dòng)物進(jìn)行綜合，皆能常寫常新。其中一類作家著力于探索敘事主體的“主體性”，而這份求索的精神動(dòng)力，則來(lái)自于創(chuàng)作主體的生命意識(shí)。在優(yōu)秀的兒童敘事、動(dòng)物敘事中，作為敘事主體的兒童與動(dòng)物不再是觀念性與工具性的傳聲筒，而是至靈至性的生命主體，他（它）們的所為、所想都是生命感覺(jué)的流露。在張兆和的《招弟和她的馬》與劉慶邦的《梅妞放羊》中，“招弟——梅妞——兒童”與“馬——羊——?jiǎng)游铩笔紫仁蔷哂械赖律矸莺椭黧w地位的生命存在，方能擁有鮮活而靈動(dòng)的生命體認(rèn)：招弟因馬而領(lǐng)會(huì)愛(ài)的教育、梅妞因羊而追尋生命的奧秘。不唯如此，優(yōu)秀的作家更能有機(jī)統(tǒng)攝兒童敘事與動(dòng)物敘事，對(duì)“兒童與動(dòng)物——人與自然”關(guān)系的思考，自然也是題中應(yīng)有之義。以張兆和的《招弟和她的馬》與劉慶邦的《梅妞放羊》為例，“招弟——梅妞——兒童”和“馬——羊——?jiǎng)游铩钡陌樯P(guān)系，可視為作家們心目中對(duì)現(xiàn)代倫理烏托邦的生命隱喻，儼如兩闋交相輝映的生命詩(shī)。

一、愛(ài)的教育：《招弟和她的馬》的生命意識(shí)書寫

肇始自“五四”時(shí)期的現(xiàn)代兒童敘事，由于標(biāo)舉童心精神而多少屈抑了兒童主體性的表現(xiàn)，對(duì)兒童的贊歌更近乎吁求人道主義的插曲。何衛(wèi)青在《近二十年來(lái)中國(guó)小說(shuō)的兒童視野》一文中指出，在20世紀(jì)30年代張兆和、沈從文等人的小說(shuō)中，兒童的主體性得到顯見(jiàn)的提升。再著眼新時(shí)期以來(lái)的當(dāng)代文學(xué)，盡管各種創(chuàng)作潮流紛然登場(chǎng)，兒童敘事均能在其間找到一方天地。作家們憑借對(duì)兒童主體性的自覺(jué)認(rèn)識(shí)，形成多元、復(fù)雜的兒童觀，使得兒童敘事在新時(shí)期煥發(fā)生機(jī)，劉慶邦正是個(gè)中好手?；趦和瘮⑹轮S，閱讀《招弟和她的馬》與《梅妞放羊》，可以管窺張兆和與劉慶邦在生命意識(shí)書寫上的對(duì)話關(guān)系。值得注意的是，張兆和的《招弟和她的馬》與劉慶邦的《梅妞放羊》雖然帶有兒童敘事的種種特征，卻并非兒童本位的兒童文學(xué)。張兆和讓招弟養(yǎng)馬以獲致愛(ài)的能力，劉慶邦讓梅妞放羊以接近生命的真諦，恰是非兒童本位觀的體現(xiàn)。作家們的生命意識(shí)在兒童敘事之維，也就有了更加開闊的書寫空間。

張兆和的《招弟和她的馬》與劉慶邦的《梅妞放羊》的輝映之處，正在于以生命意識(shí)為核心的內(nèi)在精神，在主題上也有同聲相應(yīng)之處，那就是兒童的成長(zhǎng)書寫。女童招弟和梅妞在田園鄉(xiāng)村度過(guò)恒常的童年、體驗(yàn)寂寞的游戲；馬和羊的出現(xiàn)，則宛若生命的靈光，令她們分別覺(jué)醒出不同層面的生命意識(shí)，進(jìn)而獲得了心靈世界的成長(zhǎng)。

郭力指出：“生命意識(shí)作為精神現(xiàn)象印證出女性文學(xué)一個(gè)世紀(jì)中存在的思想軌跡?！盿因此現(xiàn)代女性文學(xué)可以視為“現(xiàn)代女性精神成長(zhǎng)史”b。張兆和的《招弟和她的馬》也正是一個(gè)不可忽略的女性精神成長(zhǎng)路標(biāo)，旨在強(qiáng)調(diào)愛(ài)是成長(zhǎng)的精神內(nèi)驅(qū)力，愛(ài)的能量以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式引導(dǎo)生命本體的情感獲得升華。在此意義上，張兆和與冰心志趣相投：愛(ài)的贊歌是她們的文學(xué)主旋律，洋溢著對(duì)生命的動(dòng)人關(guān)懷。

在張兆和的筆下，女童招弟的生命力得到充分的詮釋。張兆和為招弟設(shè)置了充滿生機(jī)的云南田園世界作為成長(zhǎng)環(huán)境，以自然物象組成靈性的情境結(jié)構(gòu)，并形成文本中的詩(shī)學(xué)機(jī)制。成長(zhǎng)于邊地的女童招弟，是未經(jīng)雕飾和點(diǎn)染的自然人，張兆和以“小栗樹”c為喻體，形象地揭示出招弟的生命情態(tài)。盡管在家中處處受到父母的呵斥和哄騙，自然世界使得她的自由天性有了充分發(fā)展的空間，后山坡正是招弟的百草園、后花園。招弟的形象是野性、好動(dòng)的，也是博愛(ài)、泛愛(ài)的。作為代償性滿足，她將源自天性的愛(ài)本能地延及自然界中的一切事物，舉目之處皆是靈化、生命化的存在。張兆和的作家主體性于此顯現(xiàn)，她有意對(duì)招弟盈滿，甚至有泛濫傾向的博愛(ài)進(jìn)行一次理想的形塑?！翱偠灾?，這是個(gè)充滿了生命力的小東西，她身體里正有些東西待梳理，待發(fā)展，待疏?！眃，張兆和為招弟安排的是自然界中無(wú)法得到的愛(ài)的教育。招弟將滿身的精力用于照顧小馬，情感的躍動(dòng)得以平復(fù)，全身心沉浸在自然天性中流淌出的母性情感之中，她不再是不肯安分、跑跳不停的野物，抑或枝蔓叢生不加節(jié)制的小栗樹，而是溫柔靜默的“小母親”e。招弟在近乎游戲的放牧活動(dòng)中，體驗(yàn)了愛(ài)的教育：懂得照顧弱小、有了責(zé)任感，還認(rèn)識(shí)了愛(ài)、獲得了愛(ài)及他人的能力。在她未曾親嘗悲哀與創(chuàng)傷的小小心靈中，愛(ài)的暖流充溢其間。于是在讀解招弟對(duì)于游戲同盟伙伴哥哥的情感時(shí)，那份童言無(wú)忌背后的童心真趣，可視為愛(ài)的體現(xiàn)；而招弟在失去兩位伙伴——小馬與哥哥之后，那小小心靈上初嘗的寂寞何其令人動(dòng)容！其實(shí)是愛(ài)的驟然失落。

《招弟和她的馬》中對(duì)愛(ài)的種種表現(xiàn)，都是鮮活的生命意識(shí)的涌現(xiàn)，經(jīng)由兒童視角的呈現(xiàn)，體現(xiàn)著張兆和的人道主義理想和倫理關(guān)懷。在以救亡為主旋律的大敘事和大合唱之外，張兆和佇立在歷史的邊地——戰(zhàn)火尚未波及的邊陲鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以悲憫的筆觸發(fā)掘兒童心靈世界的生命感覺(jué)，構(gòu)成現(xiàn)代女性文學(xué)對(duì)大敘事的動(dòng)人補(bǔ)綴。

二、生命探索：《梅妞放羊》的生命意識(shí)書寫

張兆和身為女性作家，以生命意識(shí)觀照“女童——女性”的成長(zhǎng)，是符合自身生命邏輯的創(chuàng)作實(shí)踐。劉慶邦雖然作為男性作家，卻能以靈性的兒童視角觀照梅妞與水羊一家的關(guān)系，深入探討了歷久彌新的孕育母題，盡管在敘寫之中，尚未能完全褪去無(wú)意識(shí)的痕跡，卻能力避男性作家源自社會(huì)性別的創(chuàng)作盲點(diǎn)，完成了優(yōu)秀的易性想象。劉慶邦的《梅妞放羊》無(wú)意塑造男性中心敘事的孕育神話，譜寫了一次女童對(duì)于生命奧秘的體驗(yàn)和溯源之旅。

劉慶邦《梅妞放羊》的題材選取非常特殊，不同于鐵凝的《孕婦和牛》所寫，人與牛皆有孕在身，能夠自然地體察到人畜同呼吸、共命運(yùn)的生命紐帶的存在。《梅妞放羊》中的女童梅妞尚不具備孕育的實(shí)存經(jīng)驗(yàn)，卻以一顆靈動(dòng)善感的少女之心體驗(yàn)著女性生命歷程中的核心事件——孕育。郭力在論及女性文學(xué)中的孕育母題時(shí)說(shuō)：“作為與生命直接相關(guān)的自我經(jīng)驗(yàn)，孕育直接構(gòu)成了認(rèn)識(shí)的底層并早于人對(duì)世界的反應(yīng)，因此，孕育這一偶在個(gè)體所遭遇的生活事件成為人們經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)，并幫助主體認(rèn)識(shí)自我體驗(yàn)世界?！眆梅妞雖然缺乏直接的孕育經(jīng)驗(yàn)，卻通過(guò)身體探索的方式，間接體驗(yàn)到性、孕育和哺育這些女性生命事件所帶來(lái)的種種悸動(dòng)，以充滿創(chuàng)造力的探索接近生命的奧秘，最終獲得了生命意識(shí)的升華——對(duì)母性的體認(rèn)。

梅妞的生命探索恰是女性孕育過(guò)程的隱喻。劉慶邦為梅妞設(shè)置的情境結(jié)構(gòu)比起招弟自由生長(zhǎng)的后山坡，更是一片有情天地。一切的自然物象，都隱藏著生命的隱秘，等待有心人的感應(yīng)。作為自然天地中的一員，梅妞也感觸著自己生命的隱秘和悸動(dòng)。她打散交合的青蛙、教訓(xùn)水羊、回避水羊分娩的行動(dòng)，雖纏繞著社會(huì)習(xí)見(jiàn)的約束以及克己復(fù)禮的閨訓(xùn)，然而，梅妞的生命意識(shí)并未因此而寂滅。劉慶邦為梅妞找到了宣泄口，那就是水羊的受孕。通過(guò)水羊之孕，女童梅妞感受到了生命的躍動(dòng)，更因生命的隱秘觸動(dòng)，摒棄了社會(huì)化的規(guī)訓(xùn)與禁忌，大膽探索生命奧秘。同時(shí)，源自于天性中的好奇心與創(chuàng)造力被釋放出來(lái)，使她將生命感覺(jué)推之及己、對(duì)水羊受孕的種種反應(yīng)都感同身受，人畜成為一體的存在。所以，在聆聽(tīng)水羊生產(chǎn)時(shí)的慘叫時(shí)，她自己也幾乎泫然欲泣，而小羊的誕生，便與她有了血肉之親。梅妞在哺育本能的召喚下進(jìn)行身體探索的游戲，反復(fù)預(yù)演、體驗(yàn)著不可言說(shuō)的生命觸覺(jué)，有她尚不能充分領(lǐng)會(huì)卻愿意一再嘗試的性意識(shí)的萌動(dòng)，還有使她完成生命意識(shí)覺(jué)醒的母性觸動(dòng)，借此認(rèn)識(shí)了自己的身體和生命，確立了自我的存在。

雖然梅妞的生命探索囿于自身經(jīng)驗(yàn)所限，始終是不完全的間接經(jīng)驗(yàn)，但是屬于兒童的靈性視角卻讓她心領(lǐng)神會(huì)著生命的奧秘，這是劉慶邦給予梅妞生命意識(shí)覺(jué)醒的特異之處。梅妞的體驗(yàn)和探索是復(fù)合式與全息式的，是生育文化的集中預(yù)演，也是輝煌的成人儀式。

三、倫理烏托邦：基于動(dòng)物敘事的生命意識(shí)書寫

動(dòng)物敘事的縱深發(fā)展，也得益于敘事主體——?jiǎng)游镏黧w性的獲得。動(dòng)物敘事的基本問(wèn)題是如何看待動(dòng)物，具有充沛生命意識(shí)的作家往往能克服傳統(tǒng)的人類中心主義，將動(dòng)物視為自為的生命主體，而非單純的“象征符號(hào)”g；在表現(xiàn)人與動(dòng)物的主題時(shí)，強(qiáng)調(diào)敬畏生命、眾生平等的倫理觀念，現(xiàn)代倫理烏托邦遂在動(dòng)物敘事中予以建立。

在《招弟和她的馬》與《梅妞放羊》中，雖然馬和羊給予招弟、梅妞認(rèn)識(shí)自我和認(rèn)識(shí)生命的契機(jī)，卻并非只是認(rèn)識(shí)論的工具；雖然動(dòng)物是游戲的客體，卻不是兒童的玩具。張兆和與劉慶邦將馬與羊處理成擁有生命感覺(jué)的生命主體，不再是人類中心主義中的馱畜與乘騎，而是自然靈化的存在。在《招弟和她的馬》中，小馬是游戲同盟里不可或缺的成員，與招弟時(shí)常進(jìn)行著情感交流，回應(yīng)著招弟的愛(ài)，使招弟有愛(ài)不孤，譬如：“那小馬一面吃草，一面信步走去，待走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)時(shí)，忽然像記起了什么來(lái)，掉轉(zhuǎn)頭，一邊跑，一邊跳，全然像個(gè)小孩子，跑到主人身邊，把那張長(zhǎng)臉伸到他們面前，用大嘴觸一下兩人中任何一個(gè)的衣袖。于是放心了，就慢慢地走開，向更遠(yuǎn)處走去。”h這段細(xì)節(jié)描寫之所以如此傳神，乃是由于動(dòng)物是具有主體性的生命存在，而非任由童心驅(qū)使的玩物。在《梅妞放羊》中，人畜的界限不再分明，動(dòng)物自有人類莫及的生命價(jià)值：“羊的眼神老是那么平平靜靜、溫溫柔柔，看來(lái)任何人的眼睛都比不上羊的眼睛漂亮、和善?！眎唐克龍?jiān)Q劉慶邦是“往來(lái)于人與動(dòng)物之間的一位‘通靈者’”j，此言善矣。

回顧歷來(lái)表現(xiàn)兒童與動(dòng)物關(guān)系的小說(shuō)，巴金《女孩與貓》中的貓是青春少女的情感寄托，施濟(jì)美《小三的惆悵》中的貓狗是妹妹小三博愛(ài)情感的單純投射，張秀亞《栗色馬》 中的小馬栗子，雖然從兒童視角看來(lái)有靈性的一面，卻缺少顯見(jiàn)的主體性。在這些小說(shuō)中，兒童與動(dòng)物的關(guān)系幾乎都是單一的連接，而在《招弟和她的馬》與《梅妞放羊》中，兒童與動(dòng)物的關(guān)系呈現(xiàn)出伴生的特質(zhì)：人畜之間同呼吸、共命運(yùn)，構(gòu)成生命感受的天然共同體。張兆和與劉慶邦各自在小說(shuō)中構(gòu)建了理想的倫理烏托邦：《招弟和她的馬》是二人一馬的游戲同盟，互相以愛(ài)而結(jié)盟；《梅妞放羊》是一人三羊的親緣隊(duì)伍，情感紐帶牽系著靈魂。

唐克龍?jiān)鴮⑿聲r(shí)期以來(lái)的動(dòng)物敘事分為三類：“著力顯示動(dòng)物自身內(nèi)在價(jià)值的動(dòng)物敘事、盡情抒寫人與動(dòng)物和諧共存圖景的動(dòng)物敘事、以女性視角呈露動(dòng)物主體性意義的動(dòng)物敘事?！眐其實(shí)，上述三種動(dòng)物敘事類型的核心精神，就是生命意識(shí)。敬畏生命，視一切生命為平等，這是生命意識(shí)的精神內(nèi)容，也是現(xiàn)代人道主義倫理觀的特征?！墩械芎退鸟R》與《梅妞放羊》在動(dòng)物敘事之維，反對(duì)人類中心主義所涵蓋的男性中心主義和功利主義，盡力摒棄意識(shí)形態(tài)化的影響，構(gòu)建著作者理想中的倫理烏托邦。

四、結(jié)語(yǔ)

將《招弟和她的馬》與《梅妞放羊》分別放諸兒童敘事、動(dòng)物敘事、人與動(dòng)物模式三方面進(jìn)行考察可知，優(yōu)秀的此類敘事作品從不曾將作者的主觀意圖凌駕于敘事主體之上，過(guò)多的作者的聲音會(huì)妨礙主體性的伸展，從而使作品失去自然。在生命意識(shí)的觀照之下，敘事主體也有著靈慧的生命感覺(jué)，他們的所為、所思，都是生命意識(shí)的自然流露。

雖然作為小說(shuō)家的張兆和，文名處于寂寞之中，但《招弟和她的馬》確乎是不可忽略的兒童、動(dòng)物敘事佳作，甚至是開掘兒童與動(dòng)物主題上的深邃先行者。劉慶邦的《梅妞放羊》可以視為《招弟和她的馬》的遙遠(yuǎn)回聲，在展陳兒童與動(dòng)物的伴生關(guān)系時(shí)，以體驗(yàn)型的兒童視角，對(duì)兒童心理進(jìn)行靜態(tài)、動(dòng)態(tài)的生動(dòng)刻畫，對(duì)生命意識(shí)的探討也呈現(xiàn)出更加跌宕、復(fù)雜的取向，這是《梅妞放羊》的貢獻(xiàn)所在。

abf郭力：《二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)的生命意識(shí)》，黑龍江教育出版社2002年版，第1頁(yè)，第2頁(yè)，第159頁(yè)。

cdeh張兆和：《湖畔》，上海古籍出版社1999年版，第47頁(yè)，第48頁(yè)，第48頁(yè)，第51頁(yè)。

ijk 唐克龍：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)動(dòng)物敘事研究》，南開大學(xué)出版社2010年版，第4頁(yè)，第223頁(yè)，第262頁(yè)—269頁(yè)。

g劉慶邦：《夜色》，上海文藝出版社2018年版，第119頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張兆和.湖畔[M].上海：上海古籍出版社，1999.

[2] 劉慶邦.夜色[M].上海：上海文藝出版社，2018.

[3] 郭力.二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)的生命意識(shí)[M].哈爾濱：黑龍江教育出版社，2002.

[4] 唐克龍.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)動(dòng)物敘事研究[M].天津：南開大學(xué)出版社，2010.

[5] 伍茂國(guó).現(xiàn)代小說(shuō)敘事倫理[M].北京：新華出版社，2008.

[6] 何衛(wèi)青.近二十年來(lái)中國(guó)小說(shuō)的兒童視野[J].中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，2003（9）.

[7] 譚桂林.論蕭紅創(chuàng)作中的童年母題[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1994（4）.

[8] 左凡.“愛(ài)”與“懺悔”意識(shí)——論“五四”時(shí)期的童年創(chuàng)傷書寫[J].文教資料，2018（34）.

[9] 趙慧芳.論張兆和的小說(shuō)創(chuàng)作[J].淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006（4）.

[10]王永生.孤獨(dú)童年生活的觀照與咀嚼：張兆和《招弟和她的馬》的主題探尋[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（3）.

[11]朱美祿.撫摸成長(zhǎng)的疼痛——論張兆和的小說(shuō)[J].江西科技師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（3）.

[12]王宏民.《梅妞放羊》的生命意識(shí)解讀[J].文學(xué)教育，2010（13）.

作 者： 趙帥，？淮北師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com