解密《邊城》背后的情感密碼

[摘 要]沈從文小說《邊城》中翠翠的人物原型究竟是誰？歷來眾說紛紜，莫衷一是。沈從文自稱翠翠的來源有三個(gè)，一是湘西絨線鋪的女孩，一個(gè)是嶗山“報(bào)廟”女孩，還有一個(gè)是身邊的新婦張兆和，這幾成定論。本論文不拘一格，從沈從文的情感經(jīng)歷入手，通過細(xì)讀《邊城》題記、《水云》以及《白玉蘭花引》詩跋等沈從文作品，抽絲剝繭，詳細(xì)考證，挖掘出沈從文情感世界中一個(gè)鮮為人知的神秘女性，從而發(fā)現(xiàn)了《邊城》寫作與沈從文個(gè)人情感之間的隱秘關(guān)系，進(jìn)而得出翠翠乃沈從文化身的顛覆性結(jié)論，可謂另辟蹊徑，為《邊城》的解析提供了嶄新的獨(dú)特視角。

[關(guān)鍵詞]《邊城》;寫作動機(jī);沈從文;翠翠;周銘洗;張兆和;情感密碼

[作者簡介]周彥敏（1966-），女，青島日報(bào)理論評論部主任編輯（青島 266000）。

《邊城》是沈從文的代表作，小說完成于1934年4月19日。這部為沈從文贏得巨大聲譽(yù)的作品是在什么情境之下創(chuàng)作出來的，與作者個(gè)人的情感經(jīng)歷有著什么樣的關(guān)系？翠翠的原型究竟是誰呢？

有關(guān)《邊城》的寫作，沈從文在1948年為《邊城》寫的新題記里有過這樣的夫子自道：“九月至平結(jié)婚，即在達(dá)子營住處小院中，用小方桌在樹蔭下寫第一章。在《國聞周報(bào)》發(fā)表。入冬返湘看望母親，來回四十天，在家鄉(xiāng)三天，回到北平續(xù)寫?！?/p>

文中提到的“九月”，指的是1933年的9月。

1933年9月9日，沈從文與張兆和在北平中央公園水榭宣布結(jié)婚，新居在西城府右街達(dá)子營28號，這是一個(gè)小院落，正房三間外帶一個(gè)小廂房，院子里有一棵棗樹，一棵槐樹，沈從文稱它為“一棗一槐廬”。同年秋天，巴金第一次來北平，就在沈從文家住了半年。那時(shí)，沈從文新婚不久，每天在院子里的老槐樹下寫作《邊城》，巴金則在客室里著手中篇小說《雪》的創(chuàng)作。

《邊城》是邊寫邊連載的，作品甫一推出，便大獲贊譽(yù)，讀者爭相傳頌。沈從文筆下的湘西，風(fēng)光秀麗，民風(fēng)純樸，人與人之間的關(guān)系真誠而友愛，故事里沒有傳統(tǒng)意義上的壞人，主人公翠翠也不是被惡人惡行逼入苦境的，“一切充滿了善，到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇?！鄙驈奈模骸端啤罚渡驈奈淖詡鳌?，南京：江蘇文藝出版社，1995年，第228頁。作品通篇浸透著一種有情人難成眷屬的傷感情調(diào)，風(fēng)景如畫，愁緒流轉(zhuǎn)，如同一支悠揚(yáng)的田園牧歌，美麗而憂傷。

值得玩味的是，正處在新婚燕爾期的沈從文，為什么竟然寫出了這樣一個(gè)憂傷而惆悵的愛情悲劇呢？在這個(gè)故事里，又隱藏著沈從文自己什么樣的情感密碼呢？

一、男人的中年危機(jī)

在《邊城》之前，沈從文早已憑借《從文自傳》在文壇成名。

寫作《邊城》時(shí)，沈從文剛剛結(jié)束了一個(gè)人堅(jiān)持了四年的愛情長跑，與心目中那個(gè)“正當(dāng)最好年齡”的女孩子張兆和攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂。生活看上去已步入正軌，一切都是那么和諧美好，他說：“我要的，已經(jīng)得到了，名譽(yù)或認(rèn)可，友誼和愛情，全部都到了我身邊?！鄙驈奈模骸端啤?，《沈從文自傳》，第228頁。而這時(shí)，本應(yīng)春風(fēng)得意的沈從文，在短暫的幸福之后，竟然感到了一種難言的疲乏與倦怠。

那一年，沈從文32歲，新婚生活剛剛開始，他卻開始以“一個(gè)中年人”自況了。

就連自然界的季節(jié)變換，也能觸動他心中感慨?！巴ピ褐袟椬映墒鞎r(shí)，眼看到綴系在細(xì)枝間被太陽曬得透紅的小小果實(shí)，心中不免有一絲兒對時(shí)序的悲傷。一切生命都有個(gè)秋天，來到我身邊卻是那個(gè)‘秋天的感覺。這種感覺可以使一個(gè)浪子縮手皈心，也可以使一個(gè)君子糊涂墜落，為的是衰落預(yù)感刺激了他，或惱怒了他?！鄙驈奈模骸端啤?，《沈從文自傳》，第230頁。

當(dāng)新婚遭遇一個(gè)男人的中年危機(jī)，注定其內(nèi)心兵荒馬亂風(fēng)雨飄搖。

《邊城》完成之后，作者在題記中慨然自稱“這本書不是為評論家們而寫的”，一個(gè)小說家聲稱自己不在意評論家，顯然是他也放棄了去討好讀者。他說自己的寫作是“將把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí)，一些小人物在變動中的憂患，與由于營養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去以及‘怎樣活下去的觀念和欲望，來作樸素的敘述?！鄙驈奈模骸哆叧恰ゎ}記》，《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第58頁。對照《邊城》故事的明麗淡雅，作者的這番解說有些高蹈，且語焉不詳，令人不得要領(lǐng)?；蛟S當(dāng)時(shí)的沈從文尚未做好向讀者敞開心扉的心理準(zhǔn)備。作家與讀者的關(guān)系，有時(shí)候就像是在玩一場捉迷藏的游戲，作家將真實(shí)的自己隱藏在編織的故事背后，既害怕被人一眼看穿，又擔(dān)心始終無人能懂，下意識中又為讀者留下一點(diǎn)蛛絲馬跡，既是自說自話，又像是賣一個(gè)破綻給你，為誤入歧途的讀者點(diǎn)燈。在這篇《題記》中，沈從文還說了這樣一句：“這個(gè)作品即或與某些文學(xué)理論相符合，批評家便加以各種贊美，這種批評其實(shí)仍然不免成為作者的侮辱?！鄙驈奈模骸哆叧恰ゎ}記》，《沈從文全集》第8卷，第58頁。

為什么就連贊美也會被沈從文看作是侮辱？這可太奇怪了。難不成《邊城》里隱藏著作者不便言說的個(gè)人隱情？

于是，我們看到，在接來下的歲月里，不斷言說《邊城》的創(chuàng)作緣起似乎成為沈從文的一個(gè)重要功課。1940年代初期完成的《水云》一文被認(rèn)為是沈從文書寫個(gè)人情感心靈史之作，這篇文章有一個(gè)副題：我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我。提到《邊城》時(shí)，沈從文是這樣說的：

我的新書《邊城》出版了，這本小書在讀者間得到些贊美，在朋友間還得到些極難得的鼓勵?？墒菦]有一個(gè)人知道我是在什么情緒下寫成這個(gè)作品，也不大明白我寫它的意義。即以極細(xì)心朋友劉西渭先生的批評說來，就完全得不到我如何用這樣的故事填補(bǔ)我過去生命中一點(diǎn)哀樂的原因。惟其如此，這個(gè)作品在我抽象感覺上，我卻得到一種近乎嚴(yán)厲譏刺的責(zé)備。沈從文：《水云》，《沈從文自傳》，第230頁。

劉西渭即評論家李健吾。我們看劉西渭當(dāng)時(shí)是如何評論《邊城》的：

《邊城》整個(gè)調(diào)子是牧歌式的，但也可以說是淡淡的一幕悲劇。悲劇的原因之一是天保的失戀，作者筆下的人物雖然全部良善，本身就含有悲劇的成分。惟其良善，我們才更易于感到悲哀的力量。“這些可愛的人物，各自有一個(gè)厚道然而簡單的靈魂，生息在田野晨陽的空氣。他們心口相應(yīng)，行為思想一致。他們是壯實(shí)的，沖動的，然而有的是向上的情感，掙扎而且克服了私欲的情感。對于生活沒有過分的奢望，他們的心力全用在別人身上：成人之美。”

眼見評論家的解讀嚴(yán)重偏離了作者的預(yù)設(shè)，沈從文有些哭笑不得，不得不主動點(diǎn)明《邊城》是一部個(gè)人性很強(qiáng)的作品，他是要“用這樣的故事填補(bǔ)我過去生命中一點(diǎn)哀樂”，并進(jìn)一步指出“（這）是一個(gè)膽小而知足且善逃避現(xiàn)實(shí)者最大的成就。將熱情注入故事中，使他人得到滿足，而自己得到安全?！鄙驈奈模骸端啤?，《沈從文自傳》，第230頁。

可由于不了解作者的情感經(jīng)歷，讀者反被沈從文說得愈發(fā)暈頭轉(zhuǎn)向起來。

關(guān)于《邊城》中翠翠這個(gè)人物，沈從文后來在《老伴》《水云》等文中分別提到，這個(gè)人物形象有三個(gè)來源，一個(gè)是瀘溪縣“絨線鋪的女孩子”（我寫《邊城》故事時(shí)，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從絨線鋪小女孩印象得來。）;一個(gè)是青島嶗山的“一個(gè)鄉(xiāng)村女子”（故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水看到的一個(gè)鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然。）;一個(gè)是新婚妻子張兆和。（一面就用身邊新婦作范本，取得性格上的樸素式樣。）

汪曾祺進(jìn)一步指出：“但這不是三個(gè)印象的簡單的拼合，形成的過程要復(fù)雜得多。沈先生見過很多這樣明慧溫柔的鄉(xiāng)村女孩子，也寫過很多，他的記憶里儲存了很多印象，原來是散放著的，嶗山那個(gè)女孩子只是一個(gè)觸機(jī)，使這些散放印象聚合起來，成了一個(gè)完完整整的形象，栩栩如生，什么都不缺。含蘊(yùn)既久，一朝得之。這是沈先生的長時(shí)期的‘思鄉(xiāng)情結(jié)茹養(yǎng)出來的一顆明珠?！蓖粼鳎骸队肿x〈邊城〉》，《汪曾祺文集·文論卷》，南京：江蘇文藝出版社，1994年，第101頁。

但是，若把《邊城》僅僅看作是思鄉(xiāng)之作，只怕沈從文還是不會太認(rèn)同。他在《水云》里就承認(rèn)：“你的一支筆雖能把你帶向‘過去，不過是用故事抒情作詩罷了?！边@說明“過去”只是手段，抒情作詩才是目的。

那么，何為作詩？又是抒的什么情呢？

把妻子寫進(jìn)小說里就是詩人的浪漫嗎？張兆和膚色微黑，小說中翠翠的皮膚也是“黑黑的”，人們對此津津樂道。可除了這表面的相似以外，我們很難再在張兆和與翠翠之間找到更多的相似之處了。翠翠的生活背景、人生經(jīng)歷以及感情方式，都與張兆和風(fēng)馬牛不相及，這不免令人疑惑。

如果《邊城》不僅僅是為懷舊思鄉(xiāng)而作，也不是為張兆和寫詩抒情，那么，這部作品又是要表達(dá)什么呢？

仔細(xì)閱讀沈從文的散論《水云》，對解讀《邊城》或許會有所啟發(fā)。《邊城》里果然隱藏著作者更為幽深且難以言說的情感秘密：

時(shí)間流過去了，帶來了梅花、丁香、芍藥和玉蘭，一切北方色香悅?cè)说幕ǘ洹Ｔ诒鶅鰸u漸融解的風(fēng)光中逐次開放。另外一種溫柔的幻影已成為實(shí)際的生活。一個(gè)小小院落中，一株槐樹和一株棗樹，遮蔽了半個(gè)院子。從枝葉間篩下細(xì)碎明凈的秋陽日影，鋪在磚地，映照在素凈低窗間，給我對于生命或生活一種新的經(jīng)驗(yàn)和啟示。一切似乎都安排對了。我心想：

“我要的，已經(jīng)得到了，名譽(yù)或認(rèn)可，友誼和愛情，全部到了我身邊。我從社會和別人證實(shí)了存在的意義?？墒遣怀?，我還有另外一種幻想，即從個(gè)人工作上證實(shí)個(gè)人希望所能達(dá)到的傳奇。我準(zhǔn)備創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩，與生活不相粘附的詩。情感上積壓下來的一點(diǎn)東西，家庭生活并不能完全中和它，消耗它，我需要一點(diǎn)傳奇，一種出于不巧的痛苦經(jīng)驗(yàn)，一分從我‘過去負(fù)責(zé)所必然發(fā)生的悲劇。換言之，即完美愛情生活并不能調(diào)整我的生命，還要用一種溫柔的筆調(diào)來寫愛情，寫那種和我目前生活完全相反，然而與我過去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡?！?/p>

因此每天大清早，就在院落中一個(gè)紅木八條腿小小方桌上，放下一疊白紙，一面讓細(xì)碎的陽光灑在紙上，一面將我某種受壓抑的夢寫在紙上?！?/p>

沈從文：《水云》，《沈從文自傳》，第228頁。

那么，什么是“完美愛情生活不能調(diào)整”還“要用一種溫柔的筆調(diào)來寫”的愛情？難不成作者還有一段不能示人的愛情經(jīng)歷嗎？

這是作者對《邊城》寫作背景又一次的夫子自道，其中信息量巨大。尤其文中提到的那些花朵，讓人深思。

要解開這個(gè)謎團(tuán)，或許可以到沈從文另外的作品中去尋找答案。

二、《邊城》與《白玉蘭花引》的隱秘關(guān)系

用鮮花香草來隱喻美人的傳統(tǒng)，大約始自屈原。沈從文作為楚文化后人，其文中出現(xiàn)的花花草草，自然也不應(yīng)該被等閑視之，那些花兒各自于陽春煙景中芳菲一時(shí)，也象征著某個(gè)開在他生命中的女子，他把她們統(tǒng)統(tǒng)叫作“偶然”。在這里，“梅花、丁香、芍藥”的具體指代本文暫且不表，玉蘭花卻值得特別關(guān)注，因?yàn)橛裉m是與《邊城》關(guān)系最為密切的花。

沈從文文集中收錄有一首長詩是專門寫玉蘭花的，題目為《白玉蘭花引》，是他晚年的得意之作。該詩意象瑰麗，詞采煥然，頗有《楚辭》及《洛神賦》的神韻，是一首逾百行的奇幻之作。其中就有“九霄清寒冷澈骨，始終不偏木蘭柁?！毒G玉》青春永不磨，無人能知來自哪？舊事倏忽四十年，記憶猶新唯有我”的詩句。作者在旁邊特意注明：《綠玉》是《邊城》的英譯名。

在詩后的《跋四》中，沈從文詳細(xì)回憶了自己一段風(fēng)起青萍之末的個(gè)人情事，那時(shí)候他在青島大學(xué)任教，曾與楊振聲、聞一多等人同游嶗山，期間曾與一位女教師在山上數(shù)度偶遇：

……所以有機(jī)會一再相遇且有兩次同住一廟中。第一回去上清宮，即三百年前蒲留仙《聊齋志異》提到的廟里偏院古玉蘭大花樹邊，事出偶然，與一新由國外某天主教大學(xué)回國外文系女教師某，各在大玉蘭花下一側(cè)默默看花約一小時(shí)之久。雖在迎新會上由校長照例介紹過一次，我照習(xí)慣總充滿一種羞怯心情，從不主動向人招呼攀談。印象中卻對此修女式的沉靜女人充滿好感，且似乎有一種預(yù)感，以為可能或有某一熟人的有意安排，到這學(xué)校里來，因?yàn)闊o一個(gè)熟人（事實(shí)上則當(dāng)時(shí)最親近熟人，這事以后才明白的）。第二早天一亮，我們一組即上了山，第三四天到達(dá)山中深處“棋盤石”住宿時(shí)，早知此處氣候極冷，各把厚棉衣披上。趁大家烤火暖手時(shí)，我獨(dú)自爬到廟前不遠(yuǎn)那塊大及丈許活動不定的石上去，欣賞對面煙云變幻金碧明滅黃昏前嶗頂主峰奇景。覺得一道幽香撲鼻，才發(fā)現(xiàn)二三丈巖石山（此處山字疑為筆誤，應(yīng)是“下”）正有一簇四朵百合花開放。找山路下去把花采回時(shí)，卻有兩個(gè)女人已到棋盤石。內(nèi)中之一相熟的某女名演員，卻把花奪去給了那個(gè)修女式的女教師，我卻因之在另外一種不易形容中跑了。第三次是在白云洞“三步緊”懸崖上看海云，到這來必從斜斜坡下穿過一道小松林，還得從一二石貼壓的洞中翻而過才會到達(dá)。不巧又第三次和這修女式教師相遇，同看云?！?/p>

寫完這段跋語之后，沈從文心緒難定，特意綴上一筆：

乙卯年盛夏書于北京之新窄而霉小齋亂稿堆中。時(shí)年七十進(jìn)四，寫畢時(shí)已夜深人靜，不覺淚濕。沈從文：《白玉蘭花引·跋》，《沈從文全集》第15卷，太原：北岳文藝出版社，2002年， 第304-305、303頁。

乙卯年即1975年。沈從文年逾古稀，人生已臻“從心所欲不逾矩”之境，他沒有躲閃，也不再遮掩，而是坦然命筆，自揭謎底，將深埋心中43年之久的一次情動，合盤道出。盡管時(shí)光流轉(zhuǎn)，人世滄桑，在他心里，與那個(gè)女子有關(guān)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，從未模糊走樣，反而被記憶打磨得光亮如新，歷歷如在目前。

三、神秘的女子浮出水面

這一跋語把我們的視線重新拉回到沈從文1930年代初期的青島時(shí)光。

1931年-1933年，沈從文在青島大學(xué)（后改稱山東大學(xué)）任教。1932年暑假，青島大學(xué)曾邀請北大清華的教師作短期講學(xué)。舉辦這類短期講學(xué)，是校長楊振聲招攬師資的一種方式。講學(xué)結(jié)束后，楊校長招待大家游嶗山，沈從文就是在那次游玩的隊(duì)伍中，遇到了那個(gè)讓他動情的女子。

那么，這個(gè)外文系女教師是誰呢？

查閱1932年的山大校報(bào)，在9月12日（農(nóng)歷八月十二）這一天，登載了一則《本校聘定各學(xué)系教授講師助教》的短訊，在外文系的教師名單中，周銘洗的名字倏然跳入眼簾。

1932年《國立山東大學(xué)教職員調(diào)查表》顯示：周銘洗，湖南湘潭;履歷：北平師大畢業(yè);美國圣德肋撒大學(xué)研究;北京大學(xué)講師;外文系講師;任職時(shí)間：民國二十一年九月。

周銘洗（1904-1996）是青島現(xiàn)代教育史上的傳奇女子，在山大任教一年后，于1933年7月轉(zhuǎn)到私立青島圣功女中擔(dān)任校長。周銘洗性情沉靜，氣質(zhì)端麗，被譽(yù)為民國最美女校長。圣功女中是教會學(xué)校，學(xué)生稱周銘洗先生為“周修女”。周銘洗在青島生活了近20年，1949年離開青島去美國，繼續(xù)從事教育工作，晚年專事介紹中國文化，1996年在美國去世，享年92歲。

周銘洗出身名門，與沈從文還是湖南同鄉(xiāng)，難怪沈從文跋語中有“最親近熟人”之說。其父周大烈曾任吉林民政廳長。周銘洗與姐姐周俟松自幼接受現(xiàn)代教育，在天津時(shí)與鄧穎超是同學(xué)。周銘洗與現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系匪淺，姐姐周俟松嫁給了著名作家許地山。《我是落花生的女兒》一書的作者許燕吉，是周銘洗的外甥女。

海歸、國外某天主教大學(xué)的教育背景、外文系教師、修女般沉靜、湘女……沈從文在《白玉蘭花引》詩及跋語中透露出的那個(gè)“玉蘭臨風(fēng)式某某”的種種符號特征，與周銘洗高度重合。

1932-1933年間，周銘洗與沈從文在青島大學(xué)同事一年，一個(gè)在外文系，一個(gè)在中文系。只是，隨著沈從文與張兆和婚事確定，沈從文對周銘洗的情動也戛然而止，兩人再無發(fā)展的可能。在《白玉蘭花引》中，沈從文這樣寫道：“日月不停走雙丸，如煙成塵永相左，海市蜃樓難重期，不如返回園中鋤土翻泥自栽人參果?！辈⒃谂赃吋幼ⅰ爱?dāng)時(shí)若稍進(jìn)一步，一切即將大不同矣”。耿耿之情溢于言表。

四、他心上的朱砂痣

至此，沈從文感情世界中一個(gè)神秘的女性終于進(jìn)入讀者的視野。

原來，《白玉蘭花引》中描寫的那個(gè)“來不言兮去不辭，微笑低鬟心印可”的玉蘭仙子，她不是神話中的天仙山鬼，不是聊齋里的花妖木魅，而是一個(gè)曾經(jīng)與沈從文“大石磐磐幸同坐”的現(xiàn)實(shí)中人，沈從文曾對她發(fā)生了深刻的愛情。這一次情動，讓他陷入了抉擇的兩難中。

因?yàn)椋?932年與周銘洗相識的那個(gè)暑假，沈從文對張兆和的漫長追求已進(jìn)入第四個(gè)年頭，而張兆和的態(tài)度仍不明朗，這個(gè)鄉(xiāng)下人還沒有品嘗到愛情甜酒的滋味，他還在等待中煎熬著。他在青島海邊長久地思索人生，習(xí)慣性將在海灘上隨手撿來的美麗螺蚌附在信中寄給了千里之外那個(gè)“南方的女孩子”。可是，寫情書總是讓沈從文感覺沮喪：“這種信寫成后使我不免有點(diǎn)難過起來，心儼然沉到一種絕望的泥潭里了?！鄙驈奈模骸端啤?，《沈從文自傳》，第221頁。

這時(shí)，一個(gè)會拉琴的玉蘭仙子出現(xiàn)在沈從文的生命中，他對她萌生了好感，為她心亂如麻，“一個(gè)光明的印象，照耀到記憶里時(shí)，使人目眩心煩?！保?932年沈從文致程朱溪信）可他又覺得“我不能在人面前扮一次小丑”而畏葸不前。

一邊是對舊戀情既絕望又不舍，一邊是對新感情滿懷期待又心生恐懼，沈從文來到了人生的十字路口，如何抉擇讓他十分難為。

人總是會逡巡在習(xí)慣的老路上，為了逃避這個(gè)玉蘭仙子給自己帶來的情感混亂，沈從文乘車離開青島南下，轉(zhuǎn)道上海，帶上巴金建議他買的一大包外國文學(xué)名著，千里迢迢到蘇州去敲開了張家的大門。也正是這次登門拜訪，確立了沈從文情感的最終走向，寒假后，沈從文與張兆和訂婚，徹底與在嶗山邂逅的“玉蘭仙子”失之交臂。

生活既是一種成全，也像是跟沈從文開了一個(gè)不大不小的玩笑。他悻悻地說：“偶然拾起的一些螺蚌，連同一個(gè)短信，寄到另外一處時(shí)，卻裝飾了那個(gè)人的青春生命，……原來我和一個(gè)素樸而沉默的女孩子，相互間在生命中都保留了一種勢力，無從去掉了。”沈從文：《水云》，《沈從文自傳》，第224頁。

這結(jié)果讓沈從文既如愿以償又心生惆悵。這種情緒反映到《水云》一文中，他說到自己婚姻的成因時(shí)，態(tài)度顯得有些出人意料的冷淡：“關(guān)于這件事，我卻認(rèn)為是意志和理性作成的。恰恰如我一切用筆寫成的故事，內(nèi)容雖近于傳奇，由我個(gè)人看來，卻產(chǎn)生于一種計(jì)劃中?！鄙驈奈模骸端啤?，《沈從文自傳》，第227頁。

世間最珍貴的東西有兩樣：一種是未得到，一種是已失去。殘缺即美，比如斷臂維納斯。情感的未完成，便使人一直留有期待與遐想：如果重回現(xiàn)場，是不是還會有不一樣的選擇和結(jié)果？

念念不忘，必有回響。

于是，這個(gè)玉蘭臨風(fēng)式的女子，最終變成了長在他心上的朱砂痣，是他永遠(yuǎn)的窗前明月光。

五、原來翠翠是女版沈從文

那么，1932年的這一次情動，對于作者寫作《邊城》有什么影響呢？

情感的壓抑帶來的是創(chuàng)作的井噴。1933年春，訂婚后的張兆和來到青島，沈從文曾經(jīng)帶她去嶗山“北九水”游玩，在公共汽車上，看到山半腰走過一個(gè)捧靈牌“報(bào)廟”的女孩子，心有所動，當(dāng)即許諾張兆和要給這個(gè)女孩寫個(gè)故事，這個(gè)故事，就是讓他名揚(yáng)天下的《邊城》。

有關(guān)《邊城》，沈從文在《水云》中是這樣說的：“故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水旁見到的一個(gè)鄉(xiāng)村女孩子，取得生活的必然，一面就同身邊新婦作范本，取得性格上的素樸式樣。一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇?！辈⒄f“故事中充滿五月的斜風(fēng)細(xì)雨，以及那點(diǎn)六月夏雨欲來時(shí)悶人的熱，和悶熱中的寂寞。這一來，我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人對于愛情的憧憬，在這個(gè)不幸故事上，才得到了排泄和彌補(bǔ)?！?/p>

沈從文：《水云》，《沈從文自傳》，第228頁。

了解沈從文當(dāng)年的情感狀態(tài)，也就能順理成章地理解《邊城》中人物設(shè)置和情節(jié)安排的內(nèi)在邏輯。

在小說中，翠翠的感情在天保與儺送之間飄忽難定，翠翠情感遇到的困境，不正是現(xiàn)實(shí)中沈從文自己面對情感抉擇時(shí)內(nèi)心掙扎的某種映射嗎？原來，翠翠就是沈從文?。?/p>

在所有的顏色中，沈從文最鐘愛的應(yīng)該是綠色，綠色是生命的顏色、青春顏色。他為自己取名“碧”，《邊城》里的主人公名叫“翠翠”，贈生命中另一個(gè)“偶然”以“青子”的筆名。青，翠，碧——綠色的不同層級。

其實(shí)，沈從文從來不避諱翠翠就是他自己，1936年校注《邊城》時(shí)，他這樣寫道：“三月二十一看此書一遍。覺得很難受，真像自己在那里守靈。人事就是這樣子，自己造囚籠，關(guān)著自己;自己也做上帝，自己來崇拜。生存真是一件可憐的事情?！?/p>

選擇的真正痛苦，在于魚與熊掌不可兼得，使你不得不有所放棄。得到的那一個(gè)，不是因?yàn)樗?，只是風(fēng)云際會，恰逢其時(shí);錯失的那一個(gè)，也非不中意，而是命運(yùn)的不湊巧。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們看到的是沈從文個(gè)人情感歸宿的那個(gè)結(jié)果，并把他與張兆和之間的浪漫愛情譽(yù)之為傳奇，卻不知道他曾經(jīng)的錯失與割舍，而這，才是作者心底最大的不甘，是他隱藏了一輩子的秘密，也是《邊城》寫作的真實(shí)動機(jī)。

《邊城》一經(jīng)出版，好評如潮。對于評論界的贊美，沈從文不以為然。他甚至抱怨說：“我作品能夠在市場上流行，實(shí)際上近于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！鄙驈奈模骸渡驈奈娜返?卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第4頁。

能夠讀懂沈從文的，或許還是他的得意弟子汪曾祺。多年之后，汪曾祺談?wù)摗哆叧恰贩Q：《邊城》是一個(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感。

汪曾祺：《又讀〈邊城〉》，《汪曾祺文集·文論卷》，第101頁。

其實(shí)，在學(xué)界早有論者敏銳意識到沈從文與翠翠這個(gè)人物之間千絲萬縷的對應(yīng)關(guān)系，也認(rèn)為翠翠就是沈從文的化身，但所有的論證都只是基于人性的推理和猜測，沒有實(shí)證。我在考證挖掘出玉蘭仙子周銘洗之后，才恍然明白沈從文內(nèi)心那些無處傾訴無從說起的憂傷，再讀沈從文為《邊城》而寫下的那些創(chuàng)作談，頓感豁然開朗，作者在新婚之后的惆悵，也不再是無病呻吟的矯情，而是言之有物的切膚之感——周銘洗這個(gè)歷史人物的存在，是解讀《邊城》創(chuàng)作及沈從文情感密碼的一把總鑰匙。

這一次未果的情動，成為沈從文創(chuàng)作《邊城》的內(nèi)在動力，他將自己的感情和心事，附著在翠翠的身上，把自己在魚和熊掌之間搖擺的無奈與憾恨以及個(gè)人幸福婚姻背后的惆悵與憂傷，隱藏在這個(gè)鄉(xiāng)下女孩子朦朧的愛情故事中，同時(shí)把自己那些激情與隱忍糾結(jié)，傳奇與隱痛纏繞，奔放與矜持沖突的矛盾掙扎，寄情于湘西茶峒蒼翠美麗的山水之間。這是一次堪稱完美的偽裝，更是一場驚心動魄的置換與創(chuàng)造。如此看來，沈從文針對《邊城》而對歷史、人生、愛情的深刻思考與言說，就不再是高蹈無憑的玄思，而是實(shí)實(shí)在在人生困境的注腳。

在寫作《邊城》的過程中，沈從文曾經(jīng)因?yàn)槟赣H病危而只身返鄉(xiāng)探親。在湘西的辰州河段，嚴(yán)冬的下午，斜暉殘照，靜水深流，沈從文曾經(jīng)站在船上看水看夕陽，感觸極深。他在船上給張兆和寫信：“三三，我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn)，故站在船后倉看了許久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識（更不是權(quán)力那類東西），我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著！我們平時(shí)不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！……我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，總像看得太深太遠(yuǎn)，對于我自己，便成為受難者了。這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑哿耸澜纾瑦哿巳祟?。三三，倘若我們這時(shí)正是兩人在一處，你瞧我眼睛濕到什么樣子！”沈從文：《歷史是一條河》，《沈從文全集》第11卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第188-189頁。

那一次新婚之后月余的返鄉(xiāng)獨(dú)行，給了沈從文對人生、生命、歷史、責(zé)任、命運(yùn)等等靜心回望、潛心思考的絕好機(jī)會，他的反芻深入而真誠，莫名的淚濕，代表其內(nèi)心的極不平靜，也是一次自我教育自我說服的過程。而這一次看夕陽的人生經(jīng)驗(yàn)，同樣被他寫進(jìn)了《邊城》中。那夕陽斜暉，讀者通過翠翠的眼，還會再看一遍，只是，夕陽下翠翠想的，卻與沈從文完全不同。而那不同，或許就是人生的另一種可能。

船總家的媒人前來說親，翠翠的心忡忡地跳，可那是大老走“車路”請媒人來說親的，并非她暗暗期待的那個(gè)人。翠翠不說話。蒙在鼓里的祖父兩次和翠翠提及此事，皆未有結(jié)果。“翠翠依然是個(gè)快樂人，屋前屋后跑著唱著，不走動時(shí)就坐在門前高崖樹蔭下吹小竹管兒玩。爺爺仿佛把大老提婚的事早已忘掉，翠翠自然也早忘掉這件事情了?！?/p>

怎么會真的忘掉呢，而是不甘心吧？因?yàn)椴桓市模纳皭?，又不肯面對，于是想要逃。文中寫，黃昏，翠翠一個(gè)人坐在白塔下看夕光中桃花色的薄云，“覺得好像缺少了點(diǎn)什么。好像眼見到這個(gè)日子過去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。”于是她想，“我要坐船下桃源縣過洞庭湖，讓爺爺滿城打鑼去叫我，點(diǎn)了燈籠火把去找我?！?/p>

渴望從既有的情境中逃走是現(xiàn)實(shí)中沈從文無法出口的心聲，在《邊城》里，他借翠翠之口大膽說了出來。

所以，我們看到，《邊城》中翠翠的故事，其主題不是篤定，而是猶疑;也不是抉擇，而是逃避和等待，是遁入酣夢，乘著軟而纏綿的情歌，飄飛到對溪懸崖半腰，去摘上一大把虎耳草。

故事中對比的運(yùn)用也十分巧妙，比較不只是發(fā)生在天保與儺送這兩個(gè)人物之間，就連節(jié)日，也有對照。作者寫了兩種節(jié)日的熱鬧，一是端午節(jié)，一是月圓的十五夜。文中寫十五的夜晚，大筒燈火下落的滿天花雨和火花中熙熙攘攘的人群，給翠翠“留下一個(gè)熱鬧的印象，但這印象不知道為什么原因，總不及端午所經(jīng)過的事情甜而美”——翠翠與儺送的初遇，就是端午。而后來上門提親的，卻是天保。兩個(gè)節(jié)日一樣的喜慶熱鬧，卻因?yàn)橛心撤N情感的加持，在翠翠的心里就有了不一樣的分量。

把自己與“翠翠”重合，沈從文是有過明確指認(rèn)的：“天氣漸冷，我已不能再在院中陽光下寫什么，且似乎也并無什么故事可寫。心手兩閑的結(jié)果，使我起始墜入故事里鄉(xiāng)下女孩子那種紛亂情感中。我需要什么？不大明白，又正像不敢去思索明白。”沈從文：《水云》，《沈從文自傳》，第231頁。

沈從文剖析自己源于身世和經(jīng)歷的內(nèi)向型性格，其特征是“脆弱，羞怯，孤獨(dú)，玩野而富于幻想”，“與自然景物易親近，卻拙于人與人之間的適應(yīng)”。而這不正是那個(gè)靠“山水教化，草木為師，吸取天地靈氣”的翠翠嗎？

如此看來，與其說《邊城》寫的是一個(gè)鄉(xiāng)下女孩子的愛情悲劇，毋寧說是沈從文自己的情感世界的起伏波瀾，是他的精神自傳，翠翠身上隱約有張兆和的影子，那不過就只是膚色之類的外部特征而已，是皮相，而非心靈。翠翠本質(zhì)就是一個(gè)女版沈從文。故事里翠翠在天保和儺送之間感情取舍的矛盾與糾結(jié)，對應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)中沈從文在“白玉蘭”與“黑牡丹”之間的情感徘徊，翠翠心中不時(shí)涌起的幻想、糾紛與凄涼，也正是沈從文自己的切膚體驗(yàn)。

《邊城》寫的是沈從文“自己的心和夢的歷史”，是他唱給自己的牧歌。

六、望帝春心托杜鵑

沈從文與翠翠的對應(yīng)關(guān)系并沒有到此為止。

在《邊城》完成15年后，沈從文經(jīng)歷了人生最大一次打擊，兩度自殺，獲救后被送往精神病院。他在日記中寫道：“我當(dāng)休息了，神經(jīng)已發(fā)展到一個(gè)我能適應(yīng)的最高點(diǎn)上。我不毀也會瘋?cè)??！鄙驈奈模骸渡驈奈娜返?4卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第456頁。在囈語狂言中，他深情地呼喚著：“翠翠，翠翠，你是在一零四小房間中酣睡，還是在杜鵑聲中想起我，在我死去以后還想起我？”

沈從文：《沈從文全集》第19卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第42頁。

在那個(gè)春天，迷亂中的沈從文翻出《邊城》，題寫下這樣沉重的感喟：

幻念結(jié)集，即成這種體制，能善用當(dāng)然可結(jié)佳果，不能善用，即只做成一個(gè)真正悲劇結(jié)束，混亂而失章次，如一虹橋被新的陣雨擊毀，只留下幻光反映于荷珠間。雨后到處有蛙聲可聞。杜鵑正為翠翠而悲。

望帝春心托杜鵑。杜鵑又稱布谷鳥，傳說是古蜀國的望帝杜宇所化。隱居山林的望帝在春天思念家鄉(xiāng)，哀鳴不已，嗓子都叫出了鮮血，染紅了盛開的杜鵑花，故有杜鵑啼血之說。杜鵑啼血，是因?yàn)槠湫闹杏芯薮笤┣嘤写汉拗?。杜鵑聲聲，此時(shí)聽到沈從文的耳中，都是悲涼。他說“杜鵑各處叫的很急促，很悲，清而悲。聲音遙遠(yuǎn)悲酸”。

在人生最無助時(shí)，迷亂中沈從文再一次與翠翠合二為一，他在杜鵑聲中喃喃叫著翠翠的名字，與其說那是他在呼喚生命中那個(gè)一閃而過的“偶然”，毋寧說是在為曾經(jīng)以夢為馬的自己招魂更恰切。

信奉“文學(xué)藝術(shù)只有美和不美”沈從文：《水云》，《沈從文自傳》，第225頁。的沈從文，是謳歌自然之美人性之美的大師。他在《一個(gè)人的自白》中回憶少年時(shí)候在軍營倍受困辱的自己，對于安恬與舒適的渴望，就是到一個(gè)鄉(xiāng)村土娼家坐坐，怯怯地坐在一旁，看那些人做做家務(wù)事，或幫她們燒燒火，切切菜。他需要的也就只是那么一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，屬于人情的本來。他說：“這點(diǎn)印象既在生命成熟時(shí)保留下來，到后自然便占了我作品主要題旨，由《丈夫》《邊城》都可見出。里面自然浸潤有悲哀，痛苦，在困難中的微笑，到處有‘我！但是一切都用和平掩蓋了，因?yàn)檫@也有傷處。心身多方面的困苦與屈辱烙印，是去不掉的。因?yàn)闊o從變?yōu)槌鸷?，必然是將傷痕包裹起來，用文字包裹起來，不許外露?！鄙驈奈模骸兑粋€(gè)人的自白》，《沈從文全集》第27卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第10頁。

沈從文就這樣把自己的哀樂與心事包裹進(jìn)翠翠的身體里，讓那個(gè)鄉(xiāng)下女孩在青山綠水間的白塔下為自己守靈，替自己歌哭，也讓她在月圓之夜，乘著甜軟而纏綿的情歌，做過一場愛情的夢。

“美麗總使人憂愁，然而還受用?！鄙驈奈模骸端啤罚渡驈奈淖詡鳌?，第226頁。沈從文如是說。