韓少功:重寫“人民的主體性”：細(xì)讀《趕馬的老三》

/ 天津_張莉

我對韓少功《趕馬的老三》（《人民文學(xué)》2009年11期）念念不忘。這是一部與當(dāng)下許多鄉(xiāng)村敘事作品氣質(zhì)迥異的小說，曾獲得人民文學(xué)獎和首屆蕭紅文學(xué)獎。

小說分為六節(jié)，由六個故事組成，每小節(jié)都用老三的話做標(biāo)題：“找個四類分子來”“幾代雞由幾代人賠”“一個人十分鐘輪著咒”、“閻王的加油站在哪里”、“上門服務(wù)的合理收費”、“好容易有了次出名的機(jī)會”。小說以老三為主人公，但在每個小節(jié)里，都以一個村里的典型人物為主要描述對象：國少爺，慶呆子和莉瘋子，皮道士，善瞇子?！皝砜催@一串珠串般的故事，好似濠梁魚戲，一尾咬著一尾。開篇老三和鄉(xiāng)長斗法，順手牽連出國少爺，國少爺扯出慶呆子，皮道士引出善瞇子，善瞇子再帶出老三和鄉(xiāng)長，這種繞一圈又回來的人物出場方式，讓人恍惚回到‘水滸’與‘儒林’，但在今日不妨視其為作者結(jié)構(gòu)上的刻意之處?！保緛唻I對《趕馬的老三》的點評，見《2009中國小說》）

結(jié)構(gòu)上的刻意很重要，但是，讀完這部小說，另外一個問題似乎更值得討論：結(jié)構(gòu)及內(nèi)容的刻意，對于韓少功意味著什么，它對我們理解另一種鄉(xiāng)村政治、民間文化意味著什么。在我看來，這部小說是韓少功對于農(nóng)村小說的重寫，他重新審視農(nóng)村生活、農(nóng)民生活，思考站在農(nóng)民立場書寫的可能，某種意義上，這是一部思考“人民的主體性”的作品。

從語言開始

《趕馬的老三》中，那位老三不像我們通常理解的那種村長。這種不像，首先是形象上的，“他黑頭黑腦、毛頭毛腦，一只褲腳長而另一只褲腳短，還經(jīng)常在路邊呆呆地犯暈，比如盯著一只螞蟻、一根瓜藤、一個機(jī)修師傅拆散的拖拉機(jī)零件，一盯就是大半天，直到旁人一再大叫，他才‘哦’一聲，像從夢中醒過來”。其次是他的知識，他“不那么知識化”，“比方既不會用電腦也不懂OK的意思”。

老三想說普通話，但說不好，因口音嚴(yán)重鬧出笑話。比如：“有一次在城里進(jìn)小飯店，他開口就找女店主要‘婦女’，見對方先是愕然，接著啐一聲‘下流’，便滿臉的困惑不解：‘我吃飯的時候就是喜歡婦女啊。我又不是不給錢。你這個人真是!’”“其實他要的不是婦女而是‘腐乳’，即村里人說的毛乳或霉豆腐，只因口齒不清，才讓女店主萬分緊張，差一點跳起來抄刀抗暴?！?/p>

老三是有意思的人，但更有意思的是他的表達(dá)和他對政治術(shù)語的理解，比如小康社會：“任鄉(xiāng)長說要建設(shè)‘小康社會’，他沒聽頭也沒聽尾就插上一嘴：‘小糠社會有什么好?我看還是不如大米社會，更不如豬肉社會。社會主義搞了這么多年，怎么還要吃糠呢?”還比如“唯心主義”：“任鄉(xiāng)長提到‘唯心主義’，他不知道什么意思，居然興沖沖發(fā)表感言：‘對對對，任鄉(xiāng)長說得就是好。做人就是要憑良心，一個臠心要在胸口里端端正正地放好，嚴(yán)嚴(yán)實實地守住，不能被狗吃了。我這個人幾十年來沒有別的本事，就是喜歡唯心主義’”。那些術(shù)語，是在歷史中成長或消逝的詞語，但通過老三重新的闡釋而回復(fù)了另一種本原，與官方解釋相佐，也與官方意思相應(yīng)。老三的語言，看起來是玩笑，但其中含有態(tài)度。

上級領(lǐng)導(dǎo)要來收錢，收費時，喜歡使用“應(yīng)該”二字?！皯?yīng)該上交”，“應(yīng)該按時”……老三的問題是，誰是“應(yīng)該”？領(lǐng)導(dǎo)回答，“應(yīng)該”不是人?！凹热徊皇侨?，那他來收什么錢?收肚子、收腸子、收骨頭啊?大家的幾個血汗錢，憑什么要給這個家伙?”這疑問引來哄笑：“會場上已經(jīng)笑得東倒西歪，笑出了仿雞、仿鴨、仿蛤蟆的音響，笑出了電擊、蟲咬、冠心病發(fā)作之下的動作。但老三還是文縐縐地申訴下去，時而京腔時而土語，時而虛詞時而科技，只是口齒呼嚕呼嚕的一鍋粥，不大容易聽清楚?！?/p>

詼諧、幽默、風(fēng)趣，這是位并不讓上級領(lǐng)導(dǎo)省心的村長。想不通，就佯裝不懂不做，于是，便有了上級領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)備：“爭扶貧款的時候，你的鼻炎到哪里去了?找我要茶園的時候，你的鼻炎到哪里去了?那時候你驚天動地，張牙舞爪打得鬼死，大嘴巴吞得下一頭牛?，F(xiàn)在要你們作點貢獻(xiàn)，你不是鼻炎就是牙痛，不是血壓高就是牛皮癬，連電話都不接。”——不懂普通話，不懂政治術(shù)語，但不一定不聰明，生活在遠(yuǎn)方農(nóng)村里那位其貌不揚(yáng)的老三，不一定是我們表面看到的那個樣子，他有所為有所不為，他有他不為人知的主體性。

民間邏輯與民間智慧

語言是外表、表象，但也有內(nèi)在的立場和邏輯。在老三的故事中，許多沖突看起來跟語言有關(guān)，小說中也以語言的你來我往為主，但內(nèi)在里，支撐他處理問題的是他的邏輯。許多看起來纏繞不清的東西在他的隱匿的語言邏輯背后迎刃而解。

外地人開車壓死了只雞，本村二流子獅子大開口。訛詐者的邏輯是，雞生蛋蛋生雞，死了一只雞，其實毀了好幾代雞。老三順著這個邏輯，認(rèn)為錢也應(yīng)該由外地人的好幾代人一同賠償：“你剛才算了雞生蛋，又算了蛋生雞，一算就好幾代啊。好幾代的雞，由好幾代的人來賠。這個道理沒錯吧?未必你不是這樣算的?那你是要減一代，還是要減兩代?”

“以其人之道還治其人之身”，這是順著對方邏輯講理的方式。解決問題的方法不是從外部壓制，而從內(nèi)部，是站在當(dāng)事者內(nèi)部思考問題。老三明白他們的狡猾、聰明和軟肋。比如遇到那位不講理天天與丈夫打架的女人莉瘋子，他處理的方法是：“進(jìn)門后東張西望，先檢查電視機(jī)、電冰箱以及電飯鍋，指派莉瘋子的兩個兒子分頭把守。有人問：‘你這是什么意思?’老三說：‘兩公婆吵架，不摔東西有什么味?等一下好戲開場，你們只守住這幾樣，其他東西隨他們摔，千萬不要攔!’對方問：‘那被子、枕頭就往他們手里送吧?’老三點點頭：‘你這個娃，聰明!’”對于那位喬張做致騙人錢財?shù)牡朗浚踩绯鲆晦H。當(dāng)?shù)朗看饝?yīng)在老三死后也要讓他在地下當(dāng)干部時，老三又開始了他的“理論”方法：

“當(dāng)干部至少得騎個摩托吧？你不燒一個加油站，我騎著摩托到哪里去加油？”

“加油……”

“你這里也沒個變電站，這些電視機(jī)、電冰箱、空調(diào)機(jī)如何開動？”

“變……”

“你至少還得燒個銀行，不然你這些信用卡往哪里刷？再說，閻王那里怕是沒有百貨商店，你這些冥府美元也好，冥府港幣也好，都只能拿去糊壁頭啊？”

“難怪，”慶呆子一拍大腿，也恍然大悟了，“皮道士，上次你在我家發(fā)了十萬陰兵還是無功而返。當(dāng)時我就想，有刀槍，沒茶飯，陰兵怕是不肯賣命啊。”

國少爺更加見多識廣：“光有加油站也不行。加油站的油是從哪里來的？恐怕還得有運油車和煉油廠，還得有中石化和中海油吧……”

“你們真會開玩笑，真會……嘿嘿……”皮道士臉額上冒汗，看看手表，像有什么急事，拔腿就往屋后溜。

看起來，這些不過就是民間百姓解決問題的方法，但其中也潛藏有一種來自民間大地的智慧。張云麗在《鄉(xiāng)村世界：有聲與無聲》中提到：“《趕馬的老三》中老三用他的鄉(xiāng)村智慧解決了一個個具體的現(xiàn)實矛盾，恰恰透露出韓少功對中國最底層的農(nóng)民的智慧的理解，對中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的解讀，可以說，韓少功從民間文化的視角重新實踐著他的‘文化尋根’。這種不同于以往傳統(tǒng)鄉(xiāng)村啟蒙方式的敘事視角使得小說呈現(xiàn)出一種別樣的思考角度，新鮮而意趣盎然?！贝搜圆惶?。

官方意志與民間倫理

小說的高潮部分是在老三的假黨員身份上。真黨員父親先是病重，后是去世，老三就繼承了父親的工作方式，以至于后來被人誤認(rèn)為黨員。“老三他爹是八年前去世的。不過在那以前，村黨支部開會點名，也只習(xí)慣性地點到老三了。有時候發(fā)現(xiàn)老三沒來，便理所當(dāng)然地奇怪，然后派人去找，或打開廣播器在喇叭里喊，把他從被窩里或電視前揪過來——倒是把他爹忘得差不多了?！阕鳛橐粋€黨員明天絕不能睡懶覺……’這一類派給老三的說法不勝枚舉。”老三是無黨員之名卻行黨員之實。事實上，這是位優(yōu)秀的村官，在長年的工作中，他解決了許多村里的難題，甚至在小說的后半部分他也為年輕的大學(xué)生鄉(xiāng)長排憂解難。鄉(xiāng)長要對超生者罰款，超生者丈夫抵賴是妻子與干部偷情。老三再次使用了他的解決問題的方法。讓疑似偷情者來超生者家要“兒子”，超生者才意識到邏輯的可笑和對妻子的不敬。

老三這一農(nóng)民形象令人難忘。但最令人難忘的是小說中對他與鄉(xiāng)長及上級領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系的書寫和理解。在許多當(dāng)代小說中，完成上級交給的任務(wù)是村長的一大政績，也是寫作時最為豐滿和著力的地方。但在這部小說中，卻反其道而行。老三常與上級理論，那位有知識的鄉(xiāng)長不得不依靠老三的智慧和威望。國家意志和民間倫理之間以一種有意味的方式呈現(xiàn)出來。而小說的最后一節(jié)，他也借“假黨員”一事為村子要回了茶園。在整部小說中，鄉(xiāng)長是被動的，常常是束手無措，事情到最后常常要對老三妥協(xié)。在和鄉(xiāng)長的打交道中，老三充分顯現(xiàn)了一位農(nóng)民的智慧、才能以及策略。

這讓人想到趙樹理小說中那些村長、百姓與鄉(xiāng)長及上級領(lǐng)導(dǎo)之間的關(guān)系。事實上，這部小說與趙樹理小說的氣息很相近：都喜歡使用對話以及用對話推動故事發(fā)展；小說重敘述而輕描寫，幾乎沒有心理描寫；都喜歡使用說書人的腔調(diào)，對來自民間的智慧和民間的邏輯方式給予深切關(guān)注。

所不同的是，趙樹理小說中，所有村民遵從來自官方的聲音、宣傳， “一元化”的聲音控制著整個小說節(jié)奏——國家政策是對的、區(qū)干部是對的，相信國家、相信政府、相信干部是正確的。國家政策和國家政策的執(zhí)行者對于趙樹理小說的故事情節(jié)來說至關(guān)重要，它們具有扭轉(zhuǎn)大局的作用。無論是《孟祥英翻身》還是《傳家寶》《登記》《小二黑結(jié)婚》，真正使舊勢力低頭的，是區(qū)政府的威嚴(yán)以及政府、法律的不可觸犯。趙樹理希望他的小說影響到農(nóng)民，使他們進(jìn)步。當(dāng)然，趙樹理也試圖對國家意志與民間倫理進(jìn)行縫合。

而在韓少功這部作品里，民間邏輯和民間話語得到了某種凸顯。其中有民間聲音的強(qiáng)大，也有來自官方的對民間的體恤和寬容。某種意義上，韓少功與趙樹理極其重要的區(qū)別是，他自己本身有強(qiáng)烈的知識分子情懷，他看到了農(nóng)村中的問題，但與此同時，他對民間文化、民間傳統(tǒng)深為認(rèn)同，他站在農(nóng)民立場，對官僚作風(fēng)進(jìn)行了批評。站在民間立場，他看重以老三為代表的村民的主體性，他的小說中有令人印象深刻的反諷。

《趕馬的老三》讓人想到韓少功最初的成名作品《爸爸爸》，那是他寫作農(nóng)村的起點，很顯然，他后來的創(chuàng)作出現(xiàn)了重大的轉(zhuǎn)型，比如《山南水北》。在《山南水北·香港版序》中，韓少功說此書是他“時隔三十年后對鄉(xiāng)村的一次重新補(bǔ)課，或者是以現(xiàn)代都市人的身份與土地的一次重新對話”。張云麗則在《鄉(xiāng)村世界：有聲與無聲》中認(rèn)為：“《趕馬的老三》也屬于這次‘補(bǔ)課’的延續(xù)?！囤s馬的老三》有對現(xiàn)實的批判，但審視農(nóng)村目光更為溫和從容，更多的是對鄉(xiāng)村倫理合理性的認(rèn)同，是對民間語言趣味性的展示，對民間文化豐富多樣性的重新發(fā)現(xiàn)。”的確應(yīng)該把《趕馬的老三》視作在《山南水北》的脈絡(luò)之下的創(chuàng)作，這是一次有意味的重寫，重寫農(nóng)民形象和農(nóng)村生活無疑意味著，這位作家在重新思考民間文化的價值以及作為主體的農(nóng)民的意義。

不過，似乎很多研究者沒有注意到小說結(jié)尾處，老三帶領(lǐng)村民們?nèi)ド厣娇疵飨鎵灥募?xì)節(jié)。“又過了幾天，鄉(xiāng)政府讓小灣村得到了他們的老茶園。據(jù)說新任支部書記放了一掛鞭炮，提議辦幾桌酒席，唱一臺大戲， 酬謝老三多年來的談判之功。老三說，紅包就算了，大戲就算了，如果大家真要獎勵他和高抬他，真要了他一個心愿，那就資助他與幾個老伙計去韶山看一下毛主席的祖墳?！?/p>

去祖墳的興趣遠(yuǎn)大于去大都市或風(fēng)景區(qū)，這顯然是一種對幸福生活起源的追溯和追念?！@一細(xì)節(jié)中，是否透露出韓少功寫作《趕馬的老三》時的創(chuàng)作動機(jī)？

要得，要得，很多人都想去看那個祖墳。他們雖然說過老人家的一些氣話，但鄉(xiāng)政府這次發(fā)還的茶園，還有其他田土山林，不都是老人家當(dāng)年給窮人們爭來的？這個恩德還不大上了天？有些人最喜歡看戰(zhàn)爭片，最近看了什么電視連續(xù)劇，對老毛指揮三大戰(zhàn)役佩服得五體投地，認(rèn)定真命天子畢竟是真命天子，他家那祖墳一定非同尋常大有奧秘。

這段話里潛藏有普通農(nóng)民對毛主席及其革命的最為樸素的認(rèn)識和理解。聯(lián)想到這位來自農(nóng)民/群眾內(nèi)部的農(nóng)民形象老三，韓少功的想法恐怕遠(yuǎn)比我們目前理解的要豐富。小說最后，當(dāng)民間與官方許多矛盾被不無樂觀地抹平時，讀者會發(fā)現(xiàn)，《趕馬的老三》與趙樹理小說美學(xué)及政治追求至為相近，用殊途同歸總結(jié)他們的創(chuàng)作也算合理。