走進(jìn)喬榛的家

文/曾羽辰

七月的一天，上午十點(diǎn)多，艷陽高照，我略感忐忑地跨入著名表演藝術(shù)家喬榛的家，耳邊即響起那渾厚而富有磁性的聲音“歡迎，歡迎！”，他邊熱情地伸出手，邊笑著調(diào)侃道：“不要怕啊！”一下子拉近了距離，頗感親切。

我驚訝，許久不見的喬榛剃了光頭，左半身有些不太靈活，他所謂的“怕”指的是外貌的變化。我正疑惑著，光頭是否是因?yàn)榛煏r(shí)，他笑著告訴我，一個(gè)好朋友給他推薦了一位高人，“是位針灸高手，他勸我把頭發(fā)剃掉，隔兩天就給我做一次針灸，他說他有信心把我梗住的血管打通。”雖然三十多年來病魔不斷地折磨他，但是喬榛的臉上不見一絲愁容，他臉色紅潤，笑聲爽朗，精神抖擻，能深切地感受到一股蓬勃的生命氣息。這天，喬榛著一身黑色的唐裝，胸襟處垂掛了一條金色的懷表鏈，70多歲的他依然儒雅。

在客廳沙發(fā)上方掛著一幅喬榛寫的書法，遒勁挺拔。在茶幾上，放著他抄寫的《心經(jīng)》。“謝謝你們雜志關(guān)心我。我們話話家常，隨便聊聊啊。”喬榛謙遜地說道，“之前你電話里說，讓我聊聊我的近況，我就把這幾天寫的《心經(jīng)》拿出來給你看。我最近在潛心練字……”

喬榛很善談，從上午談到了下午，四個(gè)多小時(shí)滔滔不絕，也不見一絲疲憊，讓我們暗暗驚訝：比年輕人還精力充沛。談話間，他還會善解人意地詢問：“你們嫌煩嗎？愿意聽這段故事嗎？”

喬榛的太太唐國妹一直在廚房忙碌，中午時(shí)特地為我們煮了面條。除了飯后給喬榛捧上一杯中藥、拿來多種西藥外，沒在采訪過程中露臉。拿著一堆藥，喬榛又一次眼眶有些濕潤地感慨道：“我的病多虧國妹悉心照顧……”這也讓我更想了解喬榛背后的這位默默奉獻(xiàn)者。

采訪結(jié)束后，本以為聊了許久的喬榛要休息一下，但他說下午書法家白鶴的書法展開幕，他要去給這位亦師亦友的書法家捧場，我們也欣然一同前往。讓我再次驚訝的是，喬榛居然自己開車過去，而且非常嫻熟，同去的資深記者楊格的車開得慢了一些，喬榛以玩笑的口吻跟坐在后座上的我說：“告訴小楊，讓她開快點(diǎn)，喬老師的腸子癢癢啦！”到了M50的展覽廳，喬榛與白鶴等友人暢快地閑談，并即席背誦了白鶴在書中寫的對書法創(chuàng)作的感悟，讓人感受到他對友人的真切關(guān)注。

諸多危險(xiǎn)的生死搏斗，往事浮塵中的恩怨糾葛，這些事無不讓人感嘆唏噓激動(dòng)，但在喬榛的口述中一切都顯得云淡風(fēng)輕，如同波濤洶涌后的大海回歸寧靜，而我們的訪談就如同在海邊的沙灘上漫步，不時(shí)彎腰撿起一些“貝殼”，那是歷經(jīng)磨礪后的恬淡心態(tài)。

生死波折后的人生感悟

1975年喬榛得了人中疔，這是危險(xiǎn)三角區(qū)，弄不好就會送命。1986年喬榛被查出患了癌癥，之后病魔就一直糾纏著他，不時(shí)傳來他患病或病危的消息。但是他一次次以頑強(qiáng)的生命力挺了過來，并在話筒前、舞臺上，呈現(xiàn)和釋放他獨(dú)特的光彩。是怎樣的意志力讓他不斷地戰(zhàn)勝病魔？在生死搏斗、是非波折中，他又總結(jié)出了怎樣的生命箴言呢？

記者：

面對癌癥，你如何調(diào)整心態(tài)呢？病魔不停地來光顧，有沒有產(chǎn)生上天不公的想法？

喬榛：

我這人還挺傻的，患病還真沒想過什么上天不公啊。第一次查出癌癥是1986年，很要命的病，轉(zhuǎn)而我很快就把心態(tài)調(diào)整過來：我有可能回避嗎？不可能。那么我就坦然面對，去接受。怎么接受？首先不能精神萎靡，因?yàn)槲铱吹胶芏嗬?，比如我們劇團(tuán)的老演員，起先生龍活虎，一體檢說得了癌癥，一下子精神倒了，兩個(gè)禮拜就沒有了，所以精神是很要緊的，千萬不能萎靡。其次，一個(gè)人到這個(gè)世界上，要實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，我想了想，自己是做過努力了，有那么多觀眾認(rèn)可、喜歡我，領(lǐng)導(dǎo)對我那么器重，我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了我的人生價(jià)值。讓我得這個(gè)病是命運(yùn)如此，如果老天能讓我活長點(diǎn)，我肯定會很好地配合治療，盡可能多留點(diǎn)作品。1999年，又不大舒服，幸好癌細(xì)胞沒轉(zhuǎn)移，開刀后20天、放療還沒結(jié)束，我就去上海大劇院參演《唐宋名篇音樂朗誦會》。當(dāng)時(shí)覺得中氣還可以，又大意了，不去復(fù)診，中藥也不吃，2001年，突然全身痛，一查是多發(fā)性骨轉(zhuǎn)移至腰椎，堅(jiān)持做完了四個(gè)療程。2009年，又突發(fā)心梗，住進(jìn)了第六人民醫(yī)院，專家會診、進(jìn)行搶救，心血管裝了兩個(gè)支架，挺過來了。

記者：

2009年發(fā)病時(shí)，你策劃、組織的多媒體情景朗誦劇《紅色箴言》正在巡演，手術(shù)一個(gè)月后，你就重回舞臺，堪稱奇跡，你是如何做到的？

喬榛：

當(dāng)時(shí)《紅色箴言》要到國家大劇院演出，中央首長也要來看。上海宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)焦急異常，“怎么辦，你是領(lǐng)銜主演，又是策劃，又是帶隊(duì)的。能否出來亮亮相？哪怕在舞臺上站一站?！蔽乙灿X得那么重要的演出我應(yīng)該參加，哪怕倒在臺上也值。為此，在住院期間，我刻苦鍛煉，出院后，馬上趕到現(xiàn)場振作精神投入排練，我很感謝好友濮存昕、吳京安趕來救場，幫忙擔(dān)當(dāng)了一部分篇目，另一些篇目還是我自己上場，《紅色箴言》演出很完滿。誰知第三天，下午練完太極拳回到家，國妹正在做飯，我跟她聊天，聊著聊著，忽然左半身癱軟了，馬上去醫(yī)院，左半邊幾乎完全癱瘓，我又開始努力鍛煉康復(fù)。這又是一次歷練。

記者：

在鬼門關(guān)口走了多趟，又經(jīng)歷了是是非非，現(xiàn)在你回顧七十多年的人生路，是否總結(jié)出一些感悟呢？

喬榛：

是的，我總結(jié)了四點(diǎn)感悟：第一，真誠，無論是對人對事業(yè)對藝術(shù)創(chuàng)作，都用一顆真誠的心。只有這樣才能有真正的朋友，才能創(chuàng)作出有血有肉的作品。第二，寬容，對于一切遭遇的事情，包括癌癥，都要有一顆寬容的心去接納它、對待它。第三，感恩，對一切給予我的好，都要懂得感念。在我生病期間，朋友、上級領(lǐng)導(dǎo)都非常關(guān)心我。比如2009年左半身癱瘓后，一位老首長，也就是我第一次癌癥手術(shù)后赴杭療養(yǎng)的療養(yǎng)院的副院長，特地從外地趕來看望我，并安排我到杭州去接受正規(guī)系統(tǒng)的康復(fù)訓(xùn)練，那是全軍康復(fù)中心，進(jìn)這個(gè)醫(yī)院很不容易。親友們、市領(lǐng)導(dǎo)、我們集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)也常來看我，要我不用擔(dān)心費(fèi)用問題，鼓勵(lì)我安心康復(fù)，他們對我說，你是國寶級的藝術(shù)家，我們是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾。那么多人愛我，關(guān)心我，我能不感恩？為了報(bào)答，也更讓我有了好好活下去的動(dòng)力。這三點(diǎn)感悟的中心就是要與人為善。我并不信佛，但是我敬仰所有宗教的宗旨，普度眾生、與人為善。

太太是救命活菩薩

在配音界，喬榛和丁建華是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粚Α包S金搭檔”，很多人誤以為他們是一對，但是事實(shí)上，他們各自有幸福的家庭。喬榛的太太唐國妹非常低調(diào)，在外面從不主動(dòng)提喬榛是自己的先生。很多人不知道的是，她還是一位優(yōu)秀的中阮演奏家，本可以有更好的發(fā)展，但為了照顧喬榛，她選擇回歸家庭。我問唐老師，是否有過一點(diǎn)猶豫或后悔，她微笑著坦言：“當(dāng)時(shí)也是有過猶豫，但是我想兩個(gè)人中，總要有一個(gè)人有所犧牲，我又是個(gè)傳統(tǒng)女人，‘相夫教子’是我的天職?！鼻澳陠涕灰患胰o錫靈山寺，寺里的主持說：“喬老師，你太太是你的救命活菩薩啊。一生中，他救了你多少次??！”喬榛深悟此話，不住地點(diǎn)頭。

記者：

聽說，你的醫(yī)療卡都放在太太這邊，有幾次你生病，你還不太在意，都是太太硬拉你去，才逃過一劫的？

喬榛與夫人唐國妹

喬榛：

我是特別感謝國妹。每次身體不適，她比我還急，我因?yàn)楣ぷ髅?，不怎么在意，都是她急著去?lián)系專家，催著我、逼著我去醫(yī)院，也救了我的命。2009年3月那次，我和她都很忙，她要參與四個(gè)國家文化交流的活動(dòng)，我正在籌備《紅色箴言》的重要演出及巡演。一天，我稍感不適，也沒心絞痛，胸也不悶，就想在家休息一下，但國妹堅(jiān)持一定要我到醫(yī)院檢查，我只得聽話，自己開著車去醫(yī)院，一做心電圖，熟識的醫(yī)生就大喊：“家屬呢？”國妹趕忙從外邊進(jìn)來問：“怎么啦？”“他是心肌梗塞三度，到四度就不行了?！薄安坏昧耍緛磉€想明天來看。”醫(yī)生說：“你明天來就不在這里報(bào)到了，就在太平間了?！毙姨澪业馁t內(nèi)助，不是她堅(jiān)持，我早就走了。聽說像馬季、侯耀文就是這樣，稍一耽擱，躺著躺著就毫無感覺地走了。后來我去杭州的療養(yǎng)院療養(yǎng)，國妹真是累啊，康復(fù)鍛煉時(shí)我不斷出汗，一天要換五六身衣服，國妹每天洗個(gè)不停，而且所有衣服都要熨過，連雙襪子、連個(gè)擦汗的小毛巾都會幫我熨。我說，馬虎點(diǎn)，別太累了。她說，你是公眾人物，要注意形象，不能讓人家覺得你病病歪歪，精神萎靡。一天四次，她推著我上院子里去曬太陽、散步，推得手上老繭都出來了。我左邊癱了以后，左腳腕子是翹不起來的，一直垂著，影響走路，她為了幫我鍛煉，一邊掰著我的腳腕子，一邊強(qiáng)忍著內(nèi)心的焦慮哼著歡快的節(jié)奏：滴噔噔滴噔噔滴滴咚咚咚（回憶起這個(gè)，喬榛哽咽了），你說我怎么受的了啊，每次這樣我都要忍不住掉眼淚。護(hù)士都說：“阿姨真的不容易！”是的，你想，我六七次得要命的病，她依然頑強(qiáng)地挺著，不離不棄，而且為了讓我振作精神，她從不在我面前流露出傷感的神態(tài)。

記者：

唐老師一直很低調(diào)，我們不太熟知，能否介紹一下？

喬榛：

國妹是很優(yōu)秀的演奏員，1966年上海音樂附中畢業(yè)后進(jìn)入上海電影樂團(tuán)，是中阮聲部的首席。文革時(shí)，音院小分隊(duì)由她領(lǐng)唱的彈唱組合給大家留下很深的印象，至今還有人提起，贊賞不已。之后，作曲家徐景新上任團(tuán)長時(shí)，全團(tuán)考核，國妹在中阮方面是遙遙領(lǐng)先，即便這樣她還是不斷要求提高自己的業(yè)務(wù)水平，40多歲時(shí)，她要求到音樂學(xué)院再進(jìn)修。這已經(jīng)超過了音樂學(xué)院招進(jìn)修生的年齡了。音樂學(xué)院黨委為此也開會討論，最后他們覺得唐國妹精神可嘉，就破格錄取了她。那段時(shí)間她又要照顧我、照顧孩子，又要工作、又要學(xué)習(xí)，極其辛苦，但她以頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持了下來，最后以優(yōu)異成績回到單位，但沒多久這個(gè)團(tuán)就解散了。后來她到東方廣播電臺公關(guān)部工作，她策劃、籌備、組織了4臺大型活動(dòng)，出色完成了任務(wù)。這個(gè)時(shí)候她對上級領(lǐng)導(dǎo)說：“喬榛的身體狀況需要我全力照顧。我要求提前退休?！彼晕乙杂羞@樣出色的妻子而感到欣慰，我有一個(gè)非常好的家庭。

記者：

你也一直說，你之所以能恢復(fù)得那么好，是因?yàn)橛幸粋€(gè)溫馨的家庭。

喬榛：

是啊，我的兒子喬旸孝順且學(xué)識淵博，創(chuàng)辦了一個(gè)文化公司，我的兒媳婦端莊賢惠，我有個(gè)極有靈性的孫女喬敬儀，上小學(xué)二年級了，現(xiàn)在又添了個(gè)孫子，一歲十四個(gè)月了（談起自己的兒子、媳婦，喬榛一臉興奮、欣慰，特別是提起孫女，他欣然起身去電視機(jī)柜那里拿出了4封信，念給我們聽。讀到激動(dòng)處數(shù)次哽咽）。我心梗那次，進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，當(dāng)時(shí)才兩三歲的孫女就嚷著要看爺爺，大人告訴她，小孩不能去，她就說，那我給爺爺寫信，于是她讓大人把她想說的話寫下來送給我。2011年6月，兒子一家移民澳大利亞，臨行前，孫女又給我“寫”了一封信，個(gè)中詞語和情感讓人感動(dòng)得不可思議。有這樣的孫女，我怎能不驕傲，有這樣一個(gè)和諧溫馨的家庭，我還有什么不滿足的？這確實(shí)是我康復(fù)得這么好的重要因素。

譯制藝術(shù)可以申遺

1965年，喬榛畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系，同年入上海電影制片廠任演員。1975年任上海電影譯制廠演員、導(dǎo)演。1984年至1986年任該廠廠長，1998年再次任廠長，直到退休。曾擔(dān)任《魂斷藍(lán)橋》《葉塞尼婭》《寅次郎的故事》等近千部（集）譯制片的主要?jiǎng)?chuàng)作，并任《國際女郎》《真實(shí)的謊言》等百余部（集）譯制片導(dǎo)演。其中有十部影片獲“華表獎(jiǎng)”“政府獎(jiǎng)”“金鳴獎(jiǎng)”等。

在新開放的上海電影博物館里，有一個(gè)喬榛的唇形手姿的模型，喬榛特地為之寫了一段話，“常有人說，我是聽著你的聲音長大的，聞此不免汗顏卻又暗覺欣慰，某次去江城武漢，幾位熱情的朋友出于厚愛，為我塑了此像，唇形手姿無聲而呼之欲出，自題‘吟風(fēng)’二字，意寓我一貫的創(chuàng)作理念，即用心靈作魂的再塑，以此與諸同仁共勉。”幾十年來，喬榛一次次在生死線上掙扎時(shí)，從未放棄過語言藝術(shù)，哪怕是坐在輪椅上朗誦，與觀眾見面。而生活的不斷歷練，讓他對于生命有了更多感悟，這些感悟也使他的配音、朗誦更富有情感與深意。

記者：

常年沉浸在譯制藝術(shù)中，對于配音方面，你有怎樣的心得？

喬榛：

我從小愛讀書，看了很多名著，得以用形象思維揣摩人物的心理、個(gè)性與語言，自己也經(jīng)常默默地扮演不同的角色，對著鏡子說話，加上平時(shí)生活中我也會觀察不同個(gè)性色彩的人物，記在腦中，這樣我的素材庫就越來越豐富。除了這個(gè)積累之外，我認(rèn)為初中高中時(shí)我參加體育活動(dòng)也是很有好處，我是三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的二級運(yùn)動(dòng)員，尤其是籃球，訓(xùn)練了我的爆發(fā)力，也有利于我配音、朗誦。最重要的是，我是在用心創(chuàng)作，我并不贊同配音演員太強(qiáng)調(diào)自己的風(fēng)格，配音演員必須忘掉自己，以不同的聲音、風(fēng)格塑造不同角色的不同人生。朗誦也是如此，我把作家的作品的內(nèi)涵很好地領(lǐng)悟，把我的靈魂融入它的靈魂中，再塑造一個(gè)作品，我稱之為“魂的再塑”。

前年中央四套為河南洛陽偃師一座“新玄奘寺”的大雄寶殿落成舉行了一個(gè)大型晚會，“新玄奘寺”的住持，是個(gè)梵學(xué)專家，寫了首詩，請我去朗誦。我覺得是功德之舉，就不計(jì)報(bào)酬地答應(yīng)了，稿子傳過來，我感覺寫得很深?yuàn)W，但有些話在耳感上觀眾不一定聽得懂，在大師同意后我做了一些修改。那天表演效果很好，下臺時(shí)，住持在臺下對我說，謝謝你，你對我的詩領(lǐng)悟得那么深，更豐富了我詩中的意韻。

記者：

上譯廠的譯制水平處于世界先列，在任期間是否有讓你特別驕傲或印象深刻的事？

喬榛：

我還很清晰地記得，多年前吳貽弓局長請我第二次任上譯廠廠長，當(dāng)時(shí)廠里一盤散沙，人心渙散，很多人在外面接活，吳貽弓懇切地跟我談話，他說，譯制片是個(gè)朝陽工程，但現(xiàn)狀不好，希望我作為一面旗幟帶領(lǐng)大家把譯制廠原有的優(yōu)良傳統(tǒng)好好地發(fā)揚(yáng)光大。上海譯制事業(yè)一直得到國際影壇的認(rèn)可，公認(rèn)處于世界一流水平，格里高利·派克在拜訪過上譯廠后說，雖然聽不懂你們的語言，但是能感覺到你們對每個(gè)人物的捕捉是這樣的細(xì)膩，通過你們的聲音，又讓我回想起當(dāng)時(shí)表演時(shí)的情景。后來在市領(lǐng)導(dǎo)的支持下，上譯廠搬遷到了廣播大廈，建造了一流的錄音棚，購置了一流的錄制設(shè)備，跟好萊塢接軌了，好多國外電影技術(shù)方面的專家來到上海很吃驚，這里設(shè)備的先進(jìn)超越了他們。

記者：

如今，譯制事業(yè)的輝煌難復(fù)，甚至有了“譯制片還有沒有必要存在”的疑問。你怎么看待現(xiàn)在的譯制片事業(yè)？

喬榛：

可惜現(xiàn)在譯制事業(yè)沒有得到高度的認(rèn)可和發(fā)展，我覺得我們的事業(yè)應(yīng)該可以申遺了。在經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下，這個(gè)事業(yè)也受到一定影響。當(dāng)然現(xiàn)在也不乏熱愛這個(gè)專業(yè)的人，包括外圍人士也參與進(jìn)來，我相信將來還是會發(fā)展的，有雄心的人還是有的；而“申遺”是可以激勵(lì)這個(gè)事業(yè)蓬勃發(fā)展的，大家共同努力之。

記者：

除了譯制片，你也積極籌備、組織朗誦會，朗誦對于你而言，又有怎樣的意義呢？

喬榛：

九十年代起，我就有個(gè)想法，想搞出一種新劇種：以朗誦藝術(shù)為主體的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式。1993年時(shí)我們曾推出一臺大型交響詠頌《天作之合》，素材是古今中外經(jīng)典名著的片斷，運(yùn)用了多媒體，加入舞蹈，當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)，可惜之后沒有精力復(fù)排、精排，但是想法始終有。我第三次癌癥骨轉(zhuǎn)移病入膏肓，這個(gè)想法也是支持我活下去的動(dòng)力。后來我退休了，2005年，原本想搞一個(gè)原創(chuàng)的詠頌會，但是鑒于內(nèi)容偏深?yuàn)W，就先搞了一臺匯集革命烈士詩抄的、結(jié)合共產(chǎn)黨的先進(jìn)性教育的、名為《紅色箴言》的情景朗誦劇。一開始沒有錢，我和丁建華各自先掏了10萬元啟動(dòng)資金，演了近100場后，上面補(bǔ)給了我們錢。2009年年初，在江澤民等中央領(lǐng)導(dǎo)和市委領(lǐng)導(dǎo)的支持下，《紅色箴言》又到北京及各地演出了。

記者：

《紅色箴言》的內(nèi)容均是革命烈士的遺作，宣揚(yáng)的是革命傳統(tǒng)教育，在這么個(gè)娛樂化、快餐化的時(shí)代，不擔(dān)心觀眾尤其是年輕觀眾難以接受嗎？

喬榛：

確實(shí)有這些擔(dān)憂，《紅色箴言》剛出來時(shí)，有人說政治性那么強(qiáng)，很單調(diào)，很懷疑是否會成功，但是演出后，發(fā)現(xiàn)觀眾反響很熱烈，在留言墻上，很多觀眾寫了感言，年老的觀眾感謝我們緬懷先烈；娃娃說，我們真得好好想想，原來我們現(xiàn)在的甜蜜生活都是烈士用鮮血和生命換來的。還有人寫道，那些貪贓枉法的狗官們，你們睜開眼睛看看，你們有臉面對這些烈士嗎？一次到東莞長安鎮(zhèn)鎮(zhèn)長邀請我們?nèi)ケ硌?，觀眾是那些農(nóng)民企業(yè)家，一開始我們還擔(dān)心，我們說的是國語，舞臺形式也相對單調(diào)，他們會不會接受，我們?nèi)ミB演了六天，沒想到反響熱烈，臺上臺下哭成一片，成天與錢打交道的企業(yè)家也充滿了對高尚精神的渴求??！

記者：

之前你也提到，已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值，現(xiàn)在想想還有什么遺憾或心愿？

喬榛：

我現(xiàn)在每天還在背新的東西，為了讓自己的腦子晚一點(diǎn)衰老。即便是生病了，我也從不間斷業(yè)務(wù)的訓(xùn)練，在杭州康復(fù)中心時(shí)，雖然我左半身麻了，但我一直在練習(xí)過去學(xué)校學(xué)過的灌口，背《長恨歌》《琵琶行》等。所以今年十月份我要到西安演出，如果需要的話，《琵琶行》我都可以朗誦，我相信我對《琵琶行》有所感悟，能朗誦得不錯(cuò)。

在語言藝術(shù)方面我不會放棄。我很想出更多的專輯，錄一些經(jīng)典的作品片段，自己先很好地領(lǐng)悟，再把它們化為自己的東西，傳承弘揚(yáng)到我們的下一代，讓大家一起來品悟我們祖先如此豐厚的文化遺產(chǎn)。這方面很多人很支持我，他們說，我們要同時(shí)搶救你的身體和你的藝術(shù)。聽到這些，我深深感動(dòng)。放心吧，我定會加倍努力，不辜負(fù)大家的厚望。