文/劉 瑜
蘇格拉底說(shuō):德性即知識(shí)。兩千多年后,我一個(gè)朋友說(shuō)了一句對(duì)稱的話:笨是一種人品。這大概是說(shuō),愚蠢常常不是智力不及,而是選擇不運(yùn)用智力。也許因?yàn)槔妫苍S因?yàn)榕橙?,也許因?yàn)椤皽嘏暮先骸?,或者干脆因?yàn)閼卸?,有人選擇荒廢甚至屏蔽智力。在各種荒廢智力的表現(xiàn)中,有一種在迫害他人或?yàn)槠群λ藫u旗吶喊時(shí),竟然想不到:其實(shí)“他”也可以是我。
前一陣,李莊律師在王立軍、薄熙來(lái)事件后的表現(xiàn)頗讓人感慨。他表示,盡管他曾被重慶方面“黑打”,但仍然愿意給王、薄等人提供法律辯護(hù)或咨詢。這種不計(jì)前嫌的胸襟令人感動(dòng),不知王與薄如果得知會(huì)作何感想。當(dāng)年他們陶醉于“打黑”卻忽視嫌犯基本權(quán)利時(shí),可曾想到:這個(gè)在更大的權(quán)力面前陷于無(wú)助和恐懼的“他”,也可以是明天的我。
“他也可以是我”,是普遍人權(quán)理念的倫理前提。康德的“絕對(duì)律令”,意指只有當(dāng)一個(gè)道德準(zhǔn)則可以被普遍推廣及他人時(shí),才構(gòu)成道德準(zhǔn)則。奇怪的是,有人似乎通過(guò)推理就能明白這個(gè)道理,有人卻只有自己倒了霉才恍然大悟。糊涂似乎也可以理解:怎么能給“壞人”權(quán)利?我反正又不是“壞人”,所以剝奪“壞人”權(quán)利跟我沒(méi)什么關(guān)系。知識(shí)分子在上世紀(jì)五十年代的“鎮(zhèn)反”中萬(wàn)馬齊喑,因?yàn)樗麄儾皇恰皦娜恕?,結(jié)果“反右”來(lái)臨時(shí),他們就成了“壞人”;農(nóng)民在“土改”斗地主時(shí)斗志昂揚(yáng),因?yàn)樗麄儾皇恰皦娜恕?,結(jié)果人民公社運(yùn)動(dòng)中他們有誰(shuí)想藏私糧,就成了“壞人”;干部在歷次“肅反”中火上澆油,因?yàn)樗麄儾皇恰皦娜恕?,結(jié)果“文革”一來(lái),他們就成了“壞人”;造反派在打倒“走資派”時(shí)聲嘶力竭,因?yàn)樗麄儾皇恰皦娜恕?,結(jié)果“清理階級(jí)隊(duì)伍”時(shí),他們也成了“壞人”。這么看來(lái),每個(gè)人離“壞人”都只有50米遠(yuǎn),說(shuō)不準(zhǔn)哪天就“失足”了。
好人變成“壞人”后,開(kāi)始痛感權(quán)利之可貴與權(quán)力之可怖。陳獨(dú)秀身居黨魁位置時(shí),曾為暴民焚燒《晨報(bào)》報(bào)館而叫好,晚年成了政界邊緣人之后,卻認(rèn)為言論和出版自由沒(méi)有階級(jí)之分;胡長(zhǎng)清在位時(shí)享受著權(quán)力的無(wú)限風(fēng)光,被抓后開(kāi)始感慨新聞自由之可貴。
人權(quán)概念被長(zhǎng)期污名化,原因之一或是很多人將權(quán)利看做任性的代名詞。但這恰將普遍人權(quán)的倫理基礎(chǔ)理解反了:普遍人權(quán)保護(hù)的不僅是“我”的自由,還是作為“我”的他人的自由。在這種價(jià)值觀里,社會(huì)由無(wú)數(shù)個(gè)尊嚴(yán)對(duì)等的“我”組成,并非由一個(gè)身處頂點(diǎn)的“我”、數(shù)個(gè)身處中層的“你”與無(wú)數(shù)身處底層的“他”組成。只有將社會(huì)理解成無(wú)數(shù)個(gè)尊嚴(yán)對(duì)等的“我”,普遍人權(quán)才變得必要和珍貴。換言之,人權(quán)觀念的倫理基礎(chǔ)不是任性,而是博愛(ài)。
當(dāng)然博愛(ài)的起點(diǎn)是自愛(ài)。自愛(ài)加上同理心,才成為博愛(ài)。對(duì)國(guó)家和社會(huì)的未來(lái),我常常顯得比周圍很多人樂(lè)觀,這種樂(lè)觀來(lái)源于對(duì)邏輯的認(rèn)同。一個(gè)為“大鳴大放大字報(bào)”唱贊歌的學(xué)者,在遭遇網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言暴力攻擊后,也會(huì)憤慨和痛苦;一個(gè)隱晦肯定毛氏“大民主”的學(xué)者,在涉及自己學(xué)術(shù)誠(chéng)信的辯論中,也忿恨痛斥有些媒體的信息一邊倒……這些人對(duì)抽象的普遍權(quán)利頗有微辭,卻在自己具體的權(quán)利被侵害時(shí)表現(xiàn)得憤憤不平——這種“憤憤不平”,就是我保持隱隱樂(lè)觀的理由。
根據(jù)心理學(xué)“認(rèn)知沖突”理論,追求邏輯一致性幾乎是人類的本能,類似餓了想吃飯、渴了想喝水一樣。所以只要一個(gè)人肯定自己的權(quán)利,走向?qū)λ藱?quán)利的尊重就成為趨勢(shì)。換言之,普遍權(quán)利觀念之所以有力量,不僅僅因?yàn)樗篮?,更因?yàn)樗且环N均衡。
當(dāng)然,走向均衡的道路未必通暢。有人說(shuō),中國(guó)過(guò)去一百年的悲劇是,任何一點(diǎn)進(jìn)步都要以付出最大的代價(jià)為成本。本來(lái)可以兩點(diǎn)一線走完,結(jié)果中國(guó)人過(guò)去一百年愣是在兩點(diǎn)之間走出了一團(tuán)亂麻。簡(jiǎn)單的事情被搞復(fù)雜,大約就是因?yàn)樘嗳酥挥杏H自倒霉一場(chǎng),才能體會(huì)到權(quán)利的可貴,好比一些孩子非要自己被燙一次,才知道不能隨便玩火。數(shù)億人只有被燙才明白火的危險(xiǎn),進(jìn)步的代價(jià)能不大嗎?所以笨可能確實(shí)是一種人品。甚至還有不少人被燙了也未必明白危險(xiǎn),這種人據(jù)說(shuō)叫做“斯德哥爾摩綜合癥患者”——碰到這樣的人,笨就連人品都不是了,它是一種意志。
四川什邡政府的官員們有一陣肯定特別郁悶:辛辛苦苦給災(zāi)后重建的什邡拉來(lái)的“大項(xiàng)目”宏達(dá)鉬銅,既能“增加財(cái)政,改善民生”,還通過(guò)了“國(guó)家級(jí)環(huán)評(píng)”。但是這樣一個(gè)“利國(guó)利民”的項(xiàng)目,卻被“不了解,不理解,不支持”的“部分群眾”強(qiáng)烈抗議,并釀成了警民沖突,各種現(xiàn)場(chǎng)照片被四處傳播,輿論罵聲一片,最后項(xiàng)目停工。竹籃打水一場(chǎng)空不說(shuō),還落了一身罵名。
為什么會(huì)這樣?什邡領(lǐng)導(dǎo)肯定無(wú)比委屈。他們苦苦思索,得出一個(gè)結(jié)論:“前期宣傳工作不到位”。于是,他們的補(bǔ)救措施也是加強(qiáng)宣傳:在廣播電視上滾動(dòng)播出《市長(zhǎng)答記者問(wèn)》《鉬銅項(xiàng)目環(huán)境保護(hù)的情況介紹》《環(huán)保專家談鉬銅項(xiàng)目》……“及時(shí)通過(guò)官方微博、輿情專報(bào)、手機(jī)報(bào)、公共信息應(yīng)急平臺(tái)發(fā)布相關(guān)信息”,打了一場(chǎng)亡羊補(bǔ)牢式的“宣傳戰(zhàn)”。
如果什邡政府——或任何地方政府——從這場(chǎng)警民沖突中得出的教訓(xùn),是“以后做事一定要先搞好宣傳工作”,或加上一條——“維穩(wěn)一定要防患于未然”,那他們所吃的苦頭可說(shuō)是白吃了。不幸的是,這好像是很多地方政府在遇到群體性事件時(shí),得到的僅有“教訓(xùn)”。
問(wèn)題不在于“部分群眾”有沒(méi)有聽(tīng)到,而在于決策過(guò)程中“部分群眾”是否有機(jī)會(huì)說(shuō)。如果不能將公民參與納入到?jīng)Q策過(guò)程當(dāng)中,視其為政治正義的內(nèi)在部分,再多的宣傳都會(huì)顯得可疑,甚至宣傳越多越可疑。如果街上有個(gè)陌生人突然塞給你一包糖果,告訴你這糖果很有營(yíng)養(yǎng),你吃吧!你敢吃嗎?如果這個(gè)陌生人加大“宣傳攻勢(shì)”,用英法德三國(guó)外語(yǔ)就這糖果的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值進(jìn)行天花亂墜的講演,你會(huì)因此勇敢地吃下去,還是會(huì)把它推得更遠(yuǎn),心里嘀咕這里肯定有“貓膩”?
如果真心想推銷,推銷者正確的做法似乎是:邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)參觀這種糖果的制作過(guò)程——此所謂決策透明;允許對(duì)方在參觀過(guò)程中增減自己愛(ài)吃或不愛(ài)吃的原料:加點(diǎn)蘋果和奶酪,去掉菠蘿和果凍——此所謂民主參與;如果加奶酪會(huì)敗壞這糖果的口味,而且有害健康,那么也許可以聽(tīng)聽(tīng)中立第三方比如營(yíng)養(yǎng)學(xué)專家的意見(jiàn)——此所謂決策科學(xué)。在現(xiàn)代社會(huì)里,只有決策透明、民主、科學(xué),才合乎程序正義。沒(méi)有程序正義,你說(shuō)你塞給我的是900塊錢1克的山珍海味,我憑什么相信呢?
怎么能把政府比作“陌生人”?有人可能會(huì)抗議。民眾看到過(guò)政府組織修建的高速公路,出資的合作醫(yī)療,但也看到過(guò)前仆后繼的腐敗官員,見(jiàn)識(shí)過(guò)政府給自己開(kāi)支票蓋豪華大樓吃豪華飯菜,所以政府官員到底是好過(guò)陌生人還是壞過(guò)陌生人,這事還真有點(diǎn)不好說(shuō)。
試圖繞過(guò)程序正義,依靠“宣傳”“維穩(wěn)”來(lái)尋求民眾合作,在一個(gè)民眾理性能力和權(quán)利意識(shí)逐漸強(qiáng)大的時(shí)代,只會(huì)越來(lái)越捉襟見(jiàn)肘,甚至?xí)萑胝霸趺醋龆际清e(cuò)”的可悲境地。其實(shí),只需要把民眾視為有理性能力、對(duì)話意識(shí)和選擇權(quán)利的成年人,而不是當(dāng)做看到糖果就兩眼放光、看到標(biāo)簽就上鉤的兒童。如果你不允許他們以思考、對(duì)話、選擇等建設(shè)性的方式參與,最后他們很可能會(huì)以砸車、扔石頭等破壞性的方式參與。人之為人的尊嚴(yán)總要一個(gè)表達(dá)的渠道。
當(dāng)然政府可以以特警驅(qū)散人群,但被壓制下去的憤怒只會(huì)在下一次沖突尋找出口。政府還可以叫停鉬銅項(xiàng)目來(lái)穩(wěn)定民眾情緒,但萬(wàn)一鉬銅項(xiàng)目的環(huán)境危害果真不那么嚴(yán)重,而僅僅由于決策缺乏透明和民主而被叫停,這豈不是政府與民眾的“雙輸”?悲哀的是,在民主程序匱乏的地方,政府往往不得不飲鴆止渴,以民粹政策來(lái)彌補(bǔ)程序合法性不足。
中國(guó)孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中,被父母打罵時(shí),經(jīng)常聽(tīng)到“我這都是為你好!”每次聽(tīng)到這話我都納悶:打他是為他好,罵他是為他好,對(duì)他的感受不聞不問(wèn)是為他好,那什么是不為他好呢?為他好就不能聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)嗎?也許“家長(zhǎng)式政府”也應(yīng)該停下來(lái)想一想,用心良苦是不夠的,還需要把民眾當(dāng)作平等對(duì)話者。時(shí)代已經(jīng)變化了,今天的主要矛盾也許已經(jīng)不僅是落后的生產(chǎn)力和人民日益增長(zhǎng)的物質(zhì)需求之間的矛盾,而且是政府“我說(shuō)了算”的習(xí)慣與民眾“我說(shuō)了才算”的愿望之間的矛盾。