蓋茨比到底有多了不起

文/千里光

萊昂納多又一次優(yōu)雅地沉歿在了水里——只是這一次不是在《坦塔尼克號(hào)》出事的冰涼的大洋里，而是倒在了自家海邊別墅的泳池里──這個(gè)角色名叫蓋茨比。

3D電影《了不起的蓋茨比》讓我們知道了什么叫奢華──原來別墅是可以蓋這么大、花園是可以這么漂亮、擺設(shè)是可以這么講究的，原來住家是可以像“天上人間”那樣，夜夜笙歌艷舞而且來者不拒的。

樂隊(duì)、美女、舞池，還有無(wú)數(shù)不請(qǐng)自來、喜歡一醉方休的賓客，幾乎將這棟龐大的海邊別墅變成了酒池肉林的不夜城。好玩的是，來的都是客，全憑嘴一張，卻幾乎都不知道房主蓋茨比到底是誰(shuí)，很多人連見也沒見過，有的只是關(guān)于蓋茨比的種種謠傳。然而，無(wú)論官謠還是民謠，蓋茨比卻始終云遮霧繞，真人不露相──也真讓人們長(zhǎng)了見識(shí)，原來人物出場(chǎng)居然也是可以這么鋪張的。

以為蓋茨比亮相的一刻，會(huì)是佳麗簇?fù)?、鼓樂齊鳴，所有的燈光都聚焦他一個(gè)人身上?？墒?，他偏偏微服私訪似地早就潛伏在那些紅男綠女之中。遇到他，純粹像一次意外，哪里知道仍是來自主人蓋茨比的精心安排。

千呼萬(wàn)喚始出來的蓋茨比，讓人們對(duì)他的“了不起”的背景充滿了期待。他是出生入死、屢建戰(zhàn)功的將軍，還是富可敵國(guó)的商人？是身世煊赫的官二代，還是血統(tǒng)高貴的名門之后？抑或是殺人越貨、血債累累的黑社會(huì)頭子？

經(jīng)驗(yàn)告訴我們，當(dāng)一個(gè)人的身世越是撲朔迷離、神秘莫測(cè)的時(shí)候，疑點(diǎn)也就越大。因此，當(dāng)蓋茨比的情敵──戴西的丈夫湯姆說要對(duì)他的背景查個(gè)究竟的時(shí)候，我們那一刻的心情就像看到《悲慘世界》中的冉阿讓再次遇到了那個(gè)可恨的警長(zhǎng)沙威，知道大事不妙。

果然，蓋茨比不堪一查。原來他出身低微，一文不名，后來靠著販賣私酒發(fā)跡，才日漸坐大，成了如今這個(gè)貌似有頭有臉的人物。

1920年1月17日，美國(guó)憲法第18號(hào)修正案——禁酒法案正式生效。根據(jù)這項(xiàng)禁酒令，凡是制造、售賣乃至運(yùn)輸酒精含量超過0.5%以上的飲料，皆屬違法。禁酒令意在遏止酗酒鬧事、保護(hù)婦女兒童不受家庭暴力的傷害，但是卻也給一些人帶來巨大商機(jī)，他們通過販賣私酒，從中漁利，發(fā)財(cái)致富，蓋茨比就是其中之一。

本來，像他這樣靠違禁走私發(fā)橫財(cái)?shù)娜?，不說一定會(huì)吃官司，至少并不光彩，應(yīng)該低調(diào)慎行才是。怎么就那么張揚(yáng)呢？

事情很快有了答案，他是暴發(fā)戶，但并不只為顯擺。之所以賓客盈門、夜夜笙歌，原來只為了設(shè)一個(gè)局：吸引海岸對(duì)面東卵的前女友戴西的目光。這種筑巢引鳳、曲線抱美的策略，可謂煞費(fèi)苦心，也只有像他這樣的大佬才能動(dòng)出這樣的腦筋。不過他大費(fèi)周折的結(jié)果只是撈到和戴西幾次肌膚相親的幽會(huì)，最后非但沒有完成和戴西正經(jīng)八百成婚的夙愿，反而連自己的命也搭上，而戴西竟然一走了之，連他的葬禮也不來參加。

蓋茨比顯然很失敗。有人因此抱怨，實(shí)在看不出蓋茨比到底了不起在哪里。

3D《了不起的蓋茨比》改編自同名小說，批評(píng)者責(zé)備電影沒有改編好。這話也許永遠(yuǎn)沒錯(cuò)，尤其因?yàn)檫@是部得到艾略特和海明威首肯的作品，挑剔者永遠(yuǎn)掌握著主動(dòng)權(quán)。就像后人畫《蒙娜麗莎》，畫得再好，也得不到人們的承認(rèn)，大家一致認(rèn)定，再?zèng)]人能畫出《蒙娜麗莎》原作所特有的蒙娜麗莎的微笑。改編總是件吃力不討好的事。

在我看來，《了不起的蓋茨比》的電影改編已經(jīng)非常成功了，不僅緊湊，而且人物的思想脈絡(luò)也基本清晰，盡可能地照搬了原作。兩個(gè)多小時(shí)的電影，要涵蓋10萬(wàn)字小說，總得有所舍棄。實(shí)在放不下心，只有看了原作再看電影，或者看了電影再看原作。

再回到“蓋茨比到底有什么了不起”的話題。

這得從蓋茨比認(rèn)識(shí)戴西開始說起。可以這么說，五年前，當(dāng)蓋茨比還是個(gè)泰勒軍營(yíng)里的尉官，在他遇到戴西以后，他的價(jià)值觀就此開始發(fā)生變化。戴西是他第一個(gè)認(rèn)識(shí)的“大家閨秀”，像所有的窮光蛋走進(jìn)豪門的那種感覺一樣，一切都新奇得像個(gè)謎，“房子充滿了引人入勝的神秘氣氛，仿佛暗示樓上有許多比其他臥室都美麗而涼爽的臥室，走廊里到處都是賞心樂事，還有許多風(fēng)流艷史”。他因此聯(lián)想到“今年的雪亮的汽車”和“鮮花還沒凋謝的舞會(huì)”。

戴西在他眼里除了漂亮，便是高貴。他和她之間貴賤懸殊，不在一個(gè)層次。好在軍服掩蓋了他的卑微和寒酸，“他有意給黛西造成一種安全感，讓她相信他的出身跟她不相上下——相信他完全能夠照料她”。

在他和戴西有了性關(guān)系后，他不僅覺得“他已經(jīng)和她結(jié)了婚了”，并且“他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把自己獻(xiàn)身于追求一種理想”。

有人把他的這種理想翻譯成“美國(guó)夢(mèng)”，那就是，依靠自己堅(jiān)韌不拔的努力，改變自己，讓自己好起來。對(duì)蓋茨比來說，就是一定要富有，擁有與“大家閨秀”相匹配的物質(zhì)條件，然后體面地跟戴西結(jié)婚。

蓋茨比是了不起的，他果然發(fā)跡了，盡管富得不太上臺(tái)面，但不管怎么說，他覺得自己已經(jīng)擁有了與戴西不相上下的身份，也有能力保證戴西過上體面的有錢人的生活。這以后他設(shè)局，將戴西從東卵引誘到西卵，然后迅速提出結(jié)婚，這還不算，他還親自前往東卵，當(dāng)著湯姆的面，要戴西挑明，她從來沒有愛過湯姆……

他對(duì)未來一廂情愿。盡管已經(jīng)意識(shí)到戴西貪圖享受，對(duì)金錢充滿了欲望——但也許在他看來，這壓根就算不了什么。他內(nèi)心足夠強(qiáng)大，強(qiáng)大到自信有他就有戴西的一切，強(qiáng)大到能讓一個(gè)“連聲音也充滿了金錢”的女人成為一個(gè)賢妻良母。

更強(qiáng)大的是，蓋茨比已經(jīng)被湯姆揭了販賣私酒的老底，這時(shí)人人都知道戴西是斷斷不會(huì)跟他走了，但他居然還要等戴西的電話，還在責(zé)無(wú)旁貸地為戴西是否會(huì)被湯姆欺負(fù)而操心，他已經(jīng)完全被自己腦海中所構(gòu)造的幻想所控制了。

這就是蓋茨比的過人之處，為自己制定的目標(biāo)，一往無(wú)前。

其實(shí)，他和戴西從一開始便已經(jīng)注定他們倆只可偷情而不可能步入婚姻的殿堂。電影中有細(xì)節(jié)暗示，書里寫得更加明確，其中就有這樣的描述：戴西“十分厭惡西卵，這個(gè)由百老匯強(qiáng)加在一個(gè)長(zhǎng)島漁村上的沒有先例的‘勝地’……”這種厭惡來自她的骨子里，也就是通常的名門對(duì)暴發(fā)戶的厭惡。

只是蓋茨比渾然不知，他還以為事在人為，只要自己努力、堅(jiān)持，朝著既定目標(biāo)，什么坎坷都能一躍而過。

然而，有的鴻溝是難以逾越的。這不，他終于還是栽了。