告別專業(yè)主義

文/徐 賁

什么是專業(yè)主義

什么是專業(yè)主義呢？ 按照一般的理解，專業(yè)主義就是要強(qiáng)調(diào)專業(yè)素質(zhì)，要求在專業(yè)上符合規(guī)范，有所專精，并精益求精，一句話，就是“具有專業(yè)水準(zhǔn)”的知識。那么，什么是“專業(yè)水準(zhǔn)”的知識呢？一般認(rèn)為那就是能體現(xiàn)和貫徹某一學(xué)科的基本理論和方法，或者是把握一個學(xué)科的基礎(chǔ)原理和權(quán)威資料，經(jīng)過這類“學(xué)科訓(xùn)練”的知識。它有較為嚴(yán)格的專門化研究領(lǐng)域和專業(yè)界限，往往用同一套語匯、方法、文獻(xiàn)、權(quán)威、規(guī)范，并可以用這些話語記號來進(jìn)行學(xué)科的自我辨認(rèn)。如果這種知識被稱為“專業(yè)”，那么這種知識取向叫“專業(yè)主義”。

這種專業(yè)主義有它有利的和有益的一面，但也有它不利的和有害的一面。專業(yè)主義的問題不在于專業(yè)，而在于把學(xué)術(shù)研究與關(guān)心社會和政治問題割裂開來，讓知識分子只是滿足于他們自己的小專業(yè)（specialty），而對這之外的事情喪失了興趣和關(guān)心，看成是與自己無關(guān)的“閑事”。

專業(yè)主義異化了，就要告別它

這些小專業(yè)的知識只能在學(xué)院里的小圈子里內(nèi)部流通。但是，作為真正有眼光、有見識的研究文學(xué)和文化的知識分子，他們運用的是與專業(yè)主義不同的知識，知識取向也不同。他們的知識取向不是與專業(yè)主義頂?；?qū)χ傻摹胺磳I(yè)主義”，而是把專業(yè)主義擱到一邊的“業(yè)余作為”，這種業(yè)余性成為公共知識分子的一個重要特征。薩義德在《世界、文本和批評者》（1983）為文學(xué)研究者提出的就是這樣一種走出專業(yè)主義的研究途徑，他稱之為“業(yè)余性”（amateurism）。

“業(yè)余性”是知識分子與學(xué)院體制里專業(yè)主義保持距離的一種批判姿態(tài)。在主張“業(yè)余性”的知識分子看來，專業(yè)主義指的是某些學(xué)院人士在知識活動中畫地為牢、自我孤立、逃避社會責(zé)任、喪失對現(xiàn)實的批判意愿與能力。專業(yè)主義使得知識和學(xué)術(shù)脫離現(xiàn)實，變得狹隘、瑣屑、僵死，成為一種小圈子內(nèi)的自娛自樂和精致游戲。專業(yè)主義已經(jīng)成為知識分子用來與體制合作，維護(hù)自身利益的意識形態(tài)。

其實，在中國和在其他國家一樣，專業(yè)主義開始時是有積極意義的，只是后來才發(fā)生了異化，轉(zhuǎn)變到反面去了。

知識分子最初把“專業(yè)”確立為學(xué)術(shù)自身的價值，是為了用專業(yè)訴求來爭取自主獨立，不受其他社會因素的威脅、控制或金錢的收買、利誘。專業(yè)主義最初強(qiáng)調(diào)的是學(xué)術(shù)的歸學(xué)術(shù)，政治的歸政治，知識要客觀真實。專業(yè)主義要求尊重真實，真實面前人人平等，反對學(xué)術(shù)之外的勢力對知識的產(chǎn)生和傳播橫加干預(yù)。這本來具有爭取知識民主的意義。因此，參與到專業(yè)主義中去，開始是一種進(jìn)步的政治行動和反抗策略。但后來“專業(yè)化”和“專業(yè)主義”已經(jīng)成為一種類似于舊日科舉制追名逐利的知識方式。

就像科舉制度必須對知識士紳社會政治意識的衰退負(fù)重要責(zé)任一樣，新科舉的專業(yè)主義也必須對“專門學(xué)問”所包含的政治冷漠和疏離負(fù)相當(dāng)大的責(zé)任。它對知識的作用和知識者的使命沒有任何感覺，也沒有興趣。在他們的“學(xué)問”中，很難看到與現(xiàn)實問題相關(guān)的關(guān)懷和想法。

薩義德反“專業(yè)主義”

而且，任何一個在大學(xué)體制內(nèi)端飯碗的人（更不要說追名逐利者了），要批評專業(yè)主義都絕不是一件容易的事情。以提倡體制外“業(yè)余性”著名的美國批評家薩義德，他一開始也是一個專業(yè)研究者，也不敢公然宣告他的業(yè)余性，至少是沒有這么做。他的第一本書是論英國作家康拉德的，第二本書《開始：意圖與方法》仍然是一本標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)于文學(xué)研究的專著。一直要等到他出版了《東方主義》（1978）、《巴勒斯坦問題》（1980）和《報道伊斯蘭》（1981）后，他才從文學(xué)專業(yè)中把自己解放出來。

薩義德批判專業(yè)主義，亮出“業(yè)余者”這個身份，是因為他有兩個本錢，第一，他是文學(xué)研究和文學(xué)批評的專家，有內(nèi)行的認(rèn)可；第二，他有社會、政治批評的著作，有社會的認(rèn)可。少了其中的任何一種本錢，他都不能理直氣壯地以“業(yè)余者”自居。業(yè)余者這個說法本來有點以謙虛來自夸的味道，一般的教授、專家根本沒有這個本錢。

如今“專業(yè)”與“業(yè)余”的問題，已經(jīng)被越來越多的公眾所感受到，甚至微博上也開始相關(guān)討論，怎么看這樣一個過程呢？是知識向下流動、擴(kuò)散開來的必然過程，還是和中國社會某些結(jié)構(gòu)性的變化相關(guān)？

業(yè)余，不是降低標(biāo)準(zhǔn)

人們對“業(yè)余”有誤解，以為業(yè)余就是“玩玩”和不專精，所以向下流動、擴(kuò)散，成為一般民眾的普通知識。其實不是這樣的，這里說的業(yè)余，是很有實力的那種業(yè)余，薩義德的《東方主義》就是這樣。小提琴大師梅紐因說，他希望自己能像一個業(yè)余提琴手那樣演奏。

麻省理工學(xué)院的萊特曼（Alan Lightman）是一位物理學(xué)教授，他業(yè)余寫了一本叫《愛因斯坦的夢》（Einstein's Dreams）的小說，在全世界暢銷。萊特曼要探索的是何種靈感，讓愛因斯坦提出相對論，改變了當(dāng)時世人的時空觀念。書中描寫的就是猜測愛因斯坦在這段時間里所做的“夢”。有人對此書這樣評論，“這個‘夢’是三十篇有關(guān)時間的故事，不同的時間，不同的時空，流動著不同的人生故事。有時是用雕刻的藝術(shù)，把時間凝成永恒的石像。有時用圖畫的藝術(shù)，把時間繪為繽紛的落英。有時用音樂的藝術(shù)，把時間譜為一曲悠揚的歌，唱來哀樂卻不由自主。有時用燈罩上的蟲蟻來寫輪回的時間，爬了半天，回到原位；有時用河流中的聚葉，來寫淤塞的時間，漩于角落，再出不來。時間如叢立的鏡面，影像復(fù)制成千，重映成萬；時間如枝頭的小鳥，人們想捉而捉不到，但捉到時鳥卻立即死亡”。這種對人與時間關(guān)系的思考，是很有思想和藝術(shù)成就的“業(yè)余”。

中國人把“業(yè)余”理解為“降低標(biāo)準(zhǔn)”是因為不大有機(jī)會見識高水準(zhǔn)的業(yè)余。捷克人在家里跟朋友一起演奏室內(nèi)樂，就像我們國人在家里打麻將一樣，雖然是業(yè)余，水平是一點不低的。

業(yè)余性不是不要專業(yè)主義，也不是反對專業(yè)主義，而是要在專業(yè)主義之外另有作為。許多信奉專業(yè)主義的人，自以為是“專家”、“學(xué)者”的，其實許多不過是有專業(yè)無智慧、有知識無見解的庸人，或者根本就是小心眼的知識小販。他們的全部本錢就是那一點點專業(yè)知識，把它說成是了不起的獨家擅長，不過是想奇貨可居而已。

專業(yè)主義起“拉平”的作用

不過話說回來，一直到今天，也不能說專業(yè)主義一無是處。專業(yè)主義的好處是起到“拉平”（equalizer）的作用，不是拉平起跑線，而是拉平終點線。以前，學(xué)問的高低與家庭的文化背景有極大關(guān)系，受“幸運”因素的影響特別大，誰如果幸運地能從小在家里學(xué)好兩三門外語，廣泛涉獵中外古今的書籍（并不需要讀得太精），就能比沒有這個條件的同齡人占先許多，因為少年時代沒學(xué)到的東西，以后一輩子花大功夫也未必能學(xué)好。

你去看看西南聯(lián)大的那些名教授，差不多都有這種起跑線優(yōu)勢。在古代那就更是如此了。西塞羅少年時代，羅馬已經(jīng)有了拉丁文的修辭學(xué)校，但他還是一定得到更高級的希臘文修辭學(xué)校去學(xué)習(xí)。昆體良跟名演說家阿弗爾（Domitius Afer）學(xué)習(xí)修辭。他們的資質(zhì)當(dāng)然都很高，但能在同代人中鶴立雞群，又何嘗不是因為贏在起跑線上？

有了專業(yè)主義，情況就不同了。沒什么文化家庭出來的孩子，只要小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)一路上來，把課堂里的那一點功課學(xué)好了，考上研究生，把碩士、博士學(xué)位拿到手，得到個大學(xué)里的職位，升到教授、博導(dǎo)并不是太難的事情，這叫按部就班、水到渠成。

在這個終點線上，每個人都有一個專業(yè)，每個人都是專家，他們安守一隅，兢兢業(yè)業(yè)，在專門知識的范圍內(nèi)授業(yè)解惑，是大學(xué)里最適宜的勞動力。辦了那么多大學(xué)，招收了那么多學(xué)生，要想每個教室里站一個像當(dāng)年西南聯(lián)大的教授，根本就不可能，也沒有必要。因為現(xiàn)在的學(xué)生的知識量和知識面就這么一點，他們上學(xué)也不過是為將來在勞動市場上找一碗飯吃，并不是要當(dāng)什么學(xué)問家。

這種時代的變化，不是知識分子主觀意志可以改變的。上個世紀(jì)三十年代，著名作家艾略特（T S Eliot）嫌大學(xué)生素質(zhì)太差，建議把大學(xué)生人數(shù)砍掉三分之二，也不過是說說氣話、發(fā)發(fā)牢騷而已。今天的大學(xué)生比那時候又不知道增加了多少倍，沒有專業(yè)主義下培養(yǎng)出來的大學(xué)教授，一大半的大學(xué)都得關(guān)門，這么多的年輕人到哪里去上大學(xué)？專業(yè)主義至少還有這點好處的。

目前的專業(yè)已經(jīng)太細(xì)致了

但是，我們培養(yǎng)新一代的大學(xué)生、研究生，不可能指望能把專業(yè)越來越小地傳遞下去，目前的專業(yè)已經(jīng)太小，太細(xì)致了。你寫了一個關(guān)于某作家的碩士論文或博士論文，一輩子沒有長進(jìn)，成了這個行當(dāng)里的“專家”，除此之外，其他的知識非常貧乏，甚至完全沒有。

即使在“教書匠”這個低標(biāo)準(zhǔn)上，這種狹隘專業(yè)的教師在英語系里也不可能成為好的教師。好的教授可不是這樣的。我們都知道18世紀(jì)蘇格蘭思想家亞當(dāng)·斯密（AdamSmith），他寫有《國富論》，但并不是我們今天專業(yè)主義意義上的“經(jīng)濟(jì)學(xué)教授”。1751年，斯密被任命為格拉斯哥大學(xué)的邏輯學(xué)教授，并在1752年改任道德哲學(xué)的教授。他的講課內(nèi)容包括了倫理學(xué)、修辭學(xué)、法學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，以及“治安和稅收”的領(lǐng)域。在1759年他出版了《道德情操論》一書，把他在格拉斯哥講課的一部分內(nèi)容具體化了。

在當(dāng)時，這些研究的發(fā)表使斯密獲得了廣泛名聲，這些研究主要是針對人類如何透過中介者和旁觀者之間的感情互動來進(jìn)行溝通，也就是個人與社會其他成員的互動。他的分析不僅富有創(chuàng)見，而且非常有文采。

在亞當(dāng)·斯密的時代，教授們是知識興趣廣泛、學(xué)識眼光寬闊、思維敏捷睿智的飽學(xué)之士。他們活動的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，就像以前有錢人家的大四合院，讓主人可以在里面閑散地走來走去。慢慢地，大四合院被好幾個人家分別占領(lǐng)了，你住北屋，我住南屋，各住各的，別人不能隨便進(jìn)入。后來，住的人更多了，搭了廚房，又建了小屋。原本寬敞的院子沒有了，在原本是共同的空間里，人們各自畫地為牢、絕少往來、互不越界。這就是我們今天的研究現(xiàn)狀。下一代的學(xué)生還能在這樣的研究空間里有什么發(fā)展呢？