草莽文人與山東好漢——記陳登科與韓美林

文/曹致佐

陳登科（左）陪同華君武（中）參觀韓美林（右）工作室

1978年秋，北影編輯周嘯邦來信說，他正在蚌埠與陳登科、魯彥周、肖馬、江琛商討修改電影文學劇本《柳暗花明》。他告訴我，李凖是前天到的，著手修改長篇小說《黃河東流去》。他還說，陳登科想見你，你有空來一次。其他幾位早就相識，唯獨沒見過陳登科。讀他的《活人塘》《淮河邊上的兒女》時我還是一個中學生，當《風雷》轟動文壇，我趕緊買了一本。讀完就渴盼有朝一日能見到這位大名鼎鼎的工農作家。誰知，他居然被江青點名為“國民黨特務”……

在北影創(chuàng)作電影文學劇本《青春似火》時，我經常從各個方面聽到有關陳登科的故事：一次戰(zhàn)斗中，他殺敵二十幾人，從血泊中突出重圍；他第一次投稿，“趴”字不會寫，就寫了個缺4點的“馬”……一個連自己名字都不會寫的養(yǎng)豬娃，居然成了一名大作家，這無不表明他的人生充滿了傳奇色彩。眼下，有機會走近這位既令我崇敬又令我好奇的作家，自然難抑興奮。于是我便去了蚌埠南山賓館。嘯邦和肖馬把我介紹給了陳登科，我便以陳老師相稱。陳登科聽罷連著搖搖手，操著濃重的蘇北口音說，以后別叫我老師，就喊老陳。肖馬在一旁說，“小曹，在省文聯，幾十年來，從上到下都叫他老陳?！标惖强普f，“大家直呼其名，聽起來順耳?！蔽乙苫蟮赝送惖强疲娝姆酱竽樕细∑鸫认楹┱\的笑容。

陳登科真是快人快語，接著便說，“小曹，你是未見其人先聞其聲??！”我不免誠惶誠恐，真切地說，“陳老，我是業(yè)余作者，你們都是我老師……”陳登科打斷我的話，把我按在沙發(fā)上，“話不能這么說，我去北影，耳朵里聽到的都是講你好。嘯邦說，你對周總理的感情是真摯的。在丁玲家遇到馬烽，講到安徽的作者，馬烽就夸你在北影反四人幫是那么勇敢。聽江流講了你寫的小說《主軸》在‘批林批孔’中的不幸遭遇，我就一直說，你們把曹致佐帶來見我。今天你來了，我打心眼里高興?！苯浰@么一說，我也就不再拘束了。在隨后的閑聊中，他問我最近在寫什么，我講寫了短篇小說《心靈深處的風暴》，已發(fā)表……要吃午飯了，陳登科特意到小賣部買了兩瓶高溝大曲。剛打開瓶蓋，來了一位不速之客——韓美林。他和肖馬是老朋友了。我在北影時和他也有過幾次接觸，可惜，他送給我的2幅“狐貍”的畫，因保管不妥已香消玉殞。

陳登科高興地問他：“怎么樣，工作安排了沒有？”韓美林茫然地搖搖頭。陳登科追問：“沒有安排工作？”韓美林如實相告：“我還是階級敵人?！标惖强乞v地跳了起來，“到現在還沒有解放！”韓美林低沉地說，“自從上次你和肖馬來過以后，我天天等著平反昭雪……”陳登科聽他這么一說，把酒瓶重重地放在桌上。

兩個月前，肖馬來到南山賓館與陳登科匯合。整理箱子時，陳登科意外發(fā)現了韓美林的兩幅畫，他贊不絕口，便問作者何許人也。肖馬詳細講述了韓美林的悲慘遭遇，這引起了陳登科的極大同情。如今韓美林還處困境之中，陳登科對肖馬說，“幫人就要解燃眉之急?！彼麄z隔天就去了淮南。

韓美林不在家。小屋不到6平方米，只能容下一床一桌。沒等多久，韓美林回來了。當他明白了陳登科的來意，喜出望外，久久握住他的手，情緒萬分激動。韓美林有一肚子委屈要向陳登科訴說，陳登科沒有讓他開口，拉著他就走。

到了淮南九龍崗鐵路招待所，陳登科安排韓美林與他同住一室。兩人倚在硬板床上，一直交談到凌晨3點多鐘。韓美林含著眼淚，把自己在“文革”期間的遭遇，全都講了出來。

翌日，陳登科直奔市委大院，找到了淮南市委書記丁繼哲，向老戰(zhàn)友陳述了韓美林的情況，再三強調，這是一個人才，不是什么敵人。并催促盡快給韓美林平反昭雪。丁繼哲承諾，只要是冤假錯案，一定立即“落實政策”。

陳登科與李凖

2個月過去了，老戰(zhàn)友居然講話不算話！陳登科接連抽了幾支煙，再也坐不住了，“將心比心，我在監(jiān)獄里，哪一天不是在盼望重見光明?！?他拿起酒瓶揚脖咕咕地喝了幾口，一揮手，說：“我現在就去淮南?！彼€加了一句，“小曹，你也一起去。幫我把酒帶上?！?/p>

轎車在公路上飛馳。陳登科空口喝了幾口酒，加重語氣說，“小曹，‘文革’中，我被江青點名誣陷為‘國民黨特務’，被關進監(jiān)獄達5年之多。在酷刑逼供中，我的牙齒幾乎被全部打落。剩下兩顆因疼痛難忍，我忍著劇痛自己拔掉，用破布蘸著血，在墻上寫詩明志：‘強弱在于勢，千秋勝負在于理?！?976年萬里上任安徽省省委第一書記后，在平反冤假錯案上抓的第一案例就是責令釋放我并為我恢復名譽。1977年夏天，萬里面示我，盡快恢復文聯的工作。小曹，我是過來之人，我現在想得最多就是讓那些如今還在蒙冤受屈的人，要盡快讓他們像人一樣站立起來，重獲做人的尊嚴?！?/p>

當丁繼哲面對瞪大眼睛的陳登科的興師問罪，愣住了，辯稱道，“那天你走后，我就叫秘書找輕工業(yè)局查問此事，并督促抓緊結案。”被叫進來的秘書也證實，確有其事。陳登科口氣緩和地說，“丁大頭，我相信你顧問過此事，問題是韓美林還是被晾著?！?/p>

丁繼哲嘆了一口氣，說，“陳老大，我們一個市不能與省文聯相比。四人幫倒臺了，我們每走一步還是行路難呀！難就難在明明知道下面有許多人陽奉陰違兩面三刀，可就是不能立即采取措施。換掉一個兩個，那容易，要撤換一大批，一時找誰來頂替……不過，韓美林的平反昭雪，一定馬上落實。”陳登科抱拳作揖，“那就先謝了，靜候佳音。”說完就告辭。丁繼哲說，“這么急走干嗎，好久不見，我請你喝酒。咱倆好好聊聊?！薄拔乙蚕牒湍闩雠霰贿^我還得趕路。”“什么事急得你風風火火？”陳登科說，“車子是問蚌埠鐵路局借的，好借好還嘛。”“我以為有什么大事，這好辦，讓車子開回去。我按排你住下，我倆掏心掏肺地談上一宿，明天派車送你。”陳登科若有所思地問，“聽你的口氣，有不順心的事？”丁繼哲嘆了一口氣，“怎么說呢，煩心的事沒完沒了，撥亂反正，說起來容易，做起來難呀。我的性子和你一樣，何嘗不想大刀闊斧，可是，一路走來磕磕絆絆，使絆子的不僅僅是那些深受四人幫影響的人，還有那些自詡為高舉毛澤東思想紅旗的人！難啊，行路難！”陳登科原先已邁步走向了門口，聽了這話，回過身，說，“老丁，你在這個位子上，看起來很風光，其實受制于許多無形的束縛，這我可以理解。上個月，我陪萬里看黃梅戲《女駙馬》。戲散了，萬里不讓我走，拉我到稻香樓，咱倆一談就談了一宿。他啊，心里也堵得慌?！甭犼惖强七@么一說，丁繼哲便拉住他，急切地問，“他說了什么？”陳登科搖搖頭，說，“現在啊，大有大的難處，小有小的麻煩。上面有上面的苦衷，下面有下面的牢騷?！倍±^哲催他快說，“陳老大，你別繞彎彎，你今天不給我透透風，休想滑腳溜走?！标惖强乒恍?，“看你急的，好，我說完就走。粉碎四人幫后，安徽不揭不批，捂蓋子捂了八個月。中央認為安徽的情況已到了火燒眉毛的地步，就任命萬里為安徽黨政軍的一把手。萬里到任后，很快就發(fā)現，安徽的經濟問題比政治問題還嚴重。他輕車簡行，深入到鳳陽，在鐵路沿線，看到許多農民在扒火車，一問才知道，家中沒有吃的，是外出討飯。一路上，各個路口都有糾察隊在堵那些拖兒帶女逃荒的人。萬里問當地的干部，這種現象說明了什么？地方上父母官說，這兒的農民有外出討飯的習慣。萬里聽了氣憤地說：說這種話，立場站到哪里去了，是什么感情？我沒聽說過，討飯還有什么習慣！我們的農民是勤勞的，是能吃苦的，是要臉面的，我就不相信有糧食吃，有餃子吃，誰還愿意去討飯！種糧食的農民餓肚子，這說明我們的政策不對頭。講完，萬里還對我推心置腹地說，你是放牛娃出身，現在老區(qū)、山區(qū)農民，住的還是草棚，床上鋪的還是蘆葦，蓋的還是爛棉絮，吃的是田瓜煮成的黑糊糊的飯，有些農民完全沒有衣服穿，全家一床被子，一兩件衣褲全家輪著穿，誰出門誰穿……真是慘不忍睹。萬里飽含熱淚地接著說下去：黨如果不為人民辦事，不解決農民的吃飯問題，那真是喪失良心??！可是，要在貧窮中殺出一條血路有多難。安徽從上到下，大呼大叫要割資本主義尾巴的還大有人在，大大小小的官還在振振有詞地說要堅持毛主席的革命路線，還動不動拿出階級斗爭的理論當作緊箍咒來念……我明明知道，許多人道不同不相為謀，我也有權力把不相為謀的人換了、撒了，可是，我不得不打太極拳……萬里苦笑了一下，捏著拳頭用力敲了幾下桌面，口氣堅決地說，其實，干革命，無論在復雜或困難中都需要平衡。只有策略上的平衡，才會有突破。我聽出了他的弦外之音，便問，看來你已在運籌帷幄啦！萬里仰躺在沙發(fā)上，舒展身子，一字一頓地說，傷其十指不如斷其一指。他停了停，轉換口氣問我，你在《風雷》中為農民講了真話，結果，招來了5年多鐵窗生活。我不由感慨萬端，說，在‘人民公社萬歲’的年代，我講過違心的話，寫過不少假話連篇的文章。《風雷》是我向人民贖罪的產物，書中至多只有三分真話，七分都是假話，官話與廢話。萬里說，大反右傾嚇得有幾個人敢講真話，你能敢講三分真話也要有足夠的勇氣。眼下，為了共產黨員的良心，為了不餓死人，為了讓農民能吃飽飯，我決定搞責任制，要堅決干下去。我一時不解其意，萬里看出了我的困惑，便問道，你不是在《風雷》中贊揚農民組織起來編蘆葦生產自救嗎，為什么要這樣寫呢？我不假思索地回答：‘農民的日子過不下去了，眼看人民公社在農村行不通，只得自找出路，生產自救?！f里說，過去你在《風雷》中為農民講話，現在有我在，你就放心地大聲地講出農民的心里話。先給你透個風，很快省委在鳳陽會有大動作，到時候你要下去看看。”

陳登科與肖馬在商討電影《柳暗花明》的修改

魯彥周、陳登科在討論電影《柳暗花明》的修改方案

丁繼哲用手抓抓光腦門，大聲說：“我明白了，這就是鳳陽小崗村的分田到戶，一竿子到底，實行家庭聯產責任承包制。有氣魄！不過，聽說江蘇在大唱反調，在兩省幾十公里的交界處，拉起了無數橫幅：‘堅決抵制復辟資本主義的分田到戶！’、‘江蘇農民日夜想念毛主席！’……老陳，這說明兩條路線的斗爭還是很激烈啊。”

“那天我也表示了擔憂，萬里同志說，他已作好了思想準備。為了農民，不能計較個人得失，我死了沒關系，后人會替我平反的。”聽完萬里的一席話，我也很激動，知道他是鐵了心了。頓時，我對他為民請命的大無畏氣概肅然起敬。后來，我和魯彥周、肖馬、江琛去鳳陽生活了幾個月，感受了小崗生產隊的變化，看了小崗生產隊的18個農民在一紙保證書上按下手印和印章，率先實行‘分田包產到戶’，保證‘不再向國家伸手要錢要糧’。一紙契約、18顆鮮紅的手印和印章，揭開了中國農村改革的序幕。這樣，我們就寫出了《柳暗花明》，北影已決定拍攝。所以我得趕回去定稿?！?/p>

講完這段住事，陳登科還沒等丁繼哲回過神來，就大步流星地走了。

在回蚌埠的途中路過一個小鎮(zhèn)，陳登科叫司機停車后對我說，小曹，你去幫我買一瓶高溝特曲，如果沒有，古井、濉溪大曲也行，再買上一只燒雞。我很快如數買來。他立即撕下兩只雞腿，給了我和司機。聽說我滴酒不沾，他自己邊啃雞脯邊開懷暢飲。酒足菜飽，便呼呼大睡，一直睡到蚌埠。

三天后，韓美林喜孜孜地來到南山賓館，告訴陳登科，丁書記親自在全市三千人的干部大會上點名批評了淮南陶瓷廠的領導，并宣布解放韓美林。

韓美林贈送陳登科的畫

韓美林在八十年代有了新的工作室

陳登科大喜過望，格外高興，便立即打電話給丁繼哲，稱贊他有大將風度，雷厲風行，并說，我錯怪你了，下次見面，當以酒代過。丁繼哲說，“陳老大，你別給我灌迷湯，那天你興師問罪的架勢，就像要把我一口吞下去。不過，你這一炮轟得好，你走后我就調來了韓美林的案卷，一看，七竅生煙，什么事都沒有，早該解決了，就是拖著不辦。既然如此，推不動你們，我就自已宣布。”陳登科驚訝地說，“你真有魄力。”丁繼哲風趣地回答，“我是跟軍委秘書長羅瑞卿學的。他到云南視察，問到了楊麗坤，一聽她還在下面監(jiān)督勞動，大發(fā)雷廷，說，到現在還草菅人命。不行，明天我要見到楊麗坤。陪同的人面有難色，羅長子斬釘截鐵地大聲說，她明天不但要來，還要穿著軍裝來見我，這是命令?！?/p>

聽罷，陳登科精神一振，“老丁，講得好，真過癮，看來非常時期就得像羅長子那樣披荊斬棘?！倍±^哲調侃道，“我是被你逼出來的?！?/p>

陳登科為了給韓美林創(chuàng)造一個有利于創(chuàng)作的安靜環(huán)境，他一方面以文聯名義為韓美林請了創(chuàng)作假，另一方面與蚌埠市委書記黃馭聯系，希望能給韓美林在南山賓館安排一個房間。

……

連著幾天的所見所聞，尤其是陳登科那股亦狂亦文的俠膽豪情，深深震動了我。剛認識他，從他的舉止雖分不清他是老革命、老戰(zhàn)士、作家、平民，但幾經接觸，就會強烈地感受到，他的為人處事，喝酒談吐和他的小說一樣，無不洋溢著豪俠之氣！我不禁暗自思忖，如果早些時日找到他，他一定會幫我解困于被誣陷的困境之中。

在陳登科房間書桌正面的墻上貼著一首詩：“我愛陳老大，千錘百煉人，雄奇藏渾厚，磊落見天真，瀟灑江邊樹，淡泊嶺上云，何時攜書劍，茅屋共結鄰?！边@是李凖書寫后的贈予。在我離開南山賓館時，我特意抄錄下來。告別后，陳登科對我說，昨晚我與王平通了電話，他說市委書記杜維佑找他談了話，按排他去文聯。小曹，王平上任后會把你調到文聯的。

1980年6月，我被調到馬鞍山市文學藝術界聯合會。不久，我上合肥開會，乘便上門拜訪陳登科。不巧，他出差在外。他的夫人梁老師熱情接待了我。說話間，曉陸（陳登科小兒子）拿著一疊照片興沖沖地回來了。梁老師看完便遞給了我。這是一張在屋內拍的合影，房間不大，像畫室，其中還有韓美林。我正要發(fā)問，梁老師說，這是老陳陪華君武到韓美林工作室照的。我順口說道，看來韓美林在淮南的住房已解決了。梁老師說，不，這是在合肥。也許她看出我的疑惑，補充說，他已經調到省文聯了，是老陳親自去淮南給他辦理了調動手續(xù)。曉陸說，韓美林到了合肥，省文聯住房緊張，沒地方落腳，就和我同住一個房間。爸爸又打報告又找省直機關，現在總算有了棲身之地。爸爸每次去北京都帶著韓美林的畫稿，見到老領導、老戰(zhàn)友、老朋友就展示給他們看，還一遍又一遍地講述韓美林的苦難遭遇……華君武被打動了，經爸爸邀請便來了合肥。梁老師說，老陳就是這種脾性，幫人幫到底，送佛送西天。

這次的交談，不過是一次極其平常的聊聊家常。梁老師和曉陸的所言所語，也不過是隨口說說而已，然而，卻給了我巨大的震撼。上次我親眼目睹了陳登科為韓美林的落實政策奔走呼號，這次又聽聞他不辭辛勞地為韓美林營造創(chuàng)作空間，他和韓美林非親非故，他為什么樂行善事，一幫到底？思前想后，我得出了結論：他是出于對人才的愛惜，對藝術的尊重，對人才被摧殘的不可遏制的同情。梁老師對我說，“老陳這個人，身上沒有復雜的政治細胞，對黨，一腔熱血；對朋友，友情為重?！庇纱丝梢姡惖强浦燎橹列缘闹藶闃?，完全是出于“唯仁者能愛人”的赤子情懷！

為了表示對陳登科感激之情，韓美林曾經畫了一頭牛角上挺、牛首昂立、弓身欲前行、充滿陽剛之氣的壯牛贈送給陳登科，并寫下落款：“韓美林辛未牛年三月清明已后寫此大牛以奉登科吾師法正美林狂草”。

1979年6月，經中國美術家協(xié)會主席華君武提議，在副主席吳作人的支持下，在中國美術館舉辦了韓美林個人畫展。自此，韓美林的動物畫崛起于中國畫壇并走向世界。

2003年12月12日，在合肥稻香樓北苑，召開了《陳登科文集》首發(fā)式暨陳登科作品研討會。許多著名的作家學者從全國各地趕來，紀念五年前逝世的陳登科。大家紛紛發(fā)言，靦懷追思德高望重的安徽文壇的領軍人物。

韓美林是站著發(fā)言的：“我是個畫畫的，不是說話的，但非說不可，感情逼著我說。我個人的成長，受陳登科影響很大。看了他的《活人塘》后，很受震動，后結成了忘年交。我倆經歷相似，都是窮孩子出身。我12歲參軍，在部隊吃第一頓飯，吃了9個包子。兩人都沒有文化，兩人都是通訊員。文化大革命中，我落難在淮南，他和魯彥周、江流、肖馬都給過我?guī)椭?。我后來認識了文藝界很多人。四人幫倒臺后，我不會忘記陳老給我的幫助。現在有人說我是透明刺猬，心靈透亮但是帶刺，這是受他的影響。我在文藝界以敢說敢揭聞名，這個膽量是誰給我的，是陳登科。有人說起來是藝術家，其實靈魂不干凈，陳老骨頭里沒有不干凈的東西。他是一位呼嘯前進、義無反顧的闖將。我是安微出去的，我永遠感謝陳老對我的關懷?！闭f到這里，韓美林掉眼淚了。

如果說韓美林是在苦難中以畫畫求生，那陳登科就是在拔刀相助中盡顯江湖豪情。一個是受盡凌辱卻潛心作畫不爭強于爭；一個是為友相爭一爭到底！安徽文壇，把陳登科比作“草莽書生”，他每每聽后即軒眉一笑，以此為榮。蘇中寫的一幅對聯，精準地概栝了陳登科從文盲躋身為作家的人生歷程：“泥土中走出，戰(zhàn)斗中鍛煉，鑄就了民魂正氣膽；小百姓視角，大作家胸懷，譜寫出千古醒世文?！?/p>

“山東好漢”，似乎沒有一位大家會將如此江湖氣的頭銜，冠之以自己的名字之前。然而，出生于山東濟南的韓美林，卻樂意自詡此銜。在他數以百計的畫印中，有一方最常用的，上刻四個粗莽大字：“山東好漢”。

“草莽書生”和“山東好漢”，他倆用真情和義氣所凝結成的友誼，成了安徽文壇歷久彌新、津津樂道的佳話。