杜旭靜
摘要:在現(xiàn)代化高速發(fā)展的今天,人們的交流越來越困難。這與中國重言輕意的傳統(tǒng)思想有關,也與當下社會分工越來越細化的現(xiàn)實有關。與這種交流的困境相伴而生的,或者說互相促進的一個現(xiàn)象是“工具主體化”,即以前作為工具的一些門類在社會分工的細化中逐漸強調(diào)自己的主體性地位。在這種狀況下,如何促進有效交流越來越成為一個顯著問題。
關鍵詞:交流困境;工具主體化;異化
中圖分類號:B0 文獻標志碼:A 文章編號:1002-2589(2013)27-0043-02
近些年的學術會議上,與會者總有一種很強烈的感覺,即每個人都在自我言說,而期待被人認真聆聽成為奢望。每個人聽到的都是自己學術范圍內(nèi)的東西,是對自己所說的印證,而不是想要了解發(fā)言者的本意。這還是好的,更多的現(xiàn)象是根本對別人的言說充耳不聞,于是,所謂的交流成了一場場被互相打斷的獨白。這種現(xiàn)象不知產(chǎn)生于何時,但現(xiàn)在有愈演愈烈的趨勢。
交流確實是困難的。雖然人有社會性,需要群體存在,可是當我們越來越遠離茹毛飲血的年代,人與人之間的依賴就越來越少,我們不再需要抱在一起取暖,不再需要圍成一圈狩獵,我們各自安穩(wěn)而自足,一切以前取自朋友或親人間的幫助現(xiàn)在都可以用金錢來換得。似乎不再有人情的壓力,不再有求人和被求的困擾,可是隨之而來的卻是深深的冷漠。記得小時候經(jīng)常看到批判西方資本主義社會人情冷漠的文章,說他們住在一個社區(qū)卻幾年不說一句話,甚至死了都沒人知道。當時覺得真可怕呀。可是現(xiàn)在,這些都可以拿來描述我們現(xiàn)在的都市社會了。當然這可以當作發(fā)展的代價,同時是發(fā)展中的一個過程。人是有智力的生物,有使事物完滿的沖動,人一定不允許自己生存的環(huán)境一直冷漠下去,到了一定的程度,情況一定會有所改變。我們現(xiàn)在可以做的似乎只是耐心地等,等社會平均的心理成熟度升高,社會就會變好。那時候,將是搖擺后的回歸,人們將把親切的交流由理性內(nèi)化為自己的需要,互助和交流將會重新進入人們的生活。
可是那要等多少年呢?現(xiàn)在的情況依然無法令人樂觀,盡管我相信前途是光明的,但是道路怎一個“曲折”了得。這其實是種必然,但是把它說清楚又會很麻煩。按照中國式思考的慣性,點到此就應該結(jié)束,留給別人思考,讓我們文字的無盡包容性在人們的闡釋中展示它的魅力??晌也坏貌徽f那是種惰性,思想的懶惰是可以這樣練成的。我已經(jīng)在這種懶惰中沉溺了多年,以為不說、不爭,其理自明。這是一種單向交流的文化,只顧把言有盡而意無窮的符號發(fā)出去,接受得怎樣卻要由接受者自己看著辦了。這是一種貌似不計后果的思想輸出,不期待交流或承認,至少不期待現(xiàn)時或者當面的,而愿意讓它流傳萬代,讓后人評說。這種對接受者毫無同情心的方式讓我們看出,其實在我們的文化中,功利主義尤勝。寫文章首先是為了發(fā)自己所想,這是一種自然之道,即氣之動物、物之感人、故搖蕩性情、形諸舞詠。極端一點說,這些都是為了自己而作。當然也存在心存天下志在高遠之人,這是我們民族的精華,同時也是另類。從我們將這種人推到多么崇高的位置就可以看出他們的欠缺,正如在城市或者鄉(xiāng)村看到哪類標語最盛就說明這里此方面最需提高一樣,只有欠缺而又對社會或者統(tǒng)治者有益才會被時時刻刻地提倡。
這種文化中的功利和惰性形成了我們懶于交流的傳統(tǒng)。而當代社會分工的細化又使交流日益成為不可能。眾所周知,文藝復興時期的一個畫家可能同時是雕刻家、音樂家,比如達·芬奇;18、19世紀一個哲學家可能同時是數(shù)學家、天文學家,比如康德。同樣眾所周知的是,在當代,這樣的全才是不可能產(chǎn)生了。每個人精于自己一個狹窄的領域,這是基于工業(yè)時代流水線作業(yè)的啟示吧?遍觀現(xiàn)在高校中的諸專業(yè),每一個樹干上都發(fā)出難以盡數(shù)的枝丫,看似相近的名稱卻可能有全然不同的內(nèi)容,細化到堪稱精致的地步。如想在哪一領域出人頭地,只能專心而深刻地在這一領域全心鉆研而不能心有旁顧。因此,全才沒有了,不是因為人退化了,而是時代不允許。也許這樣的細化有這樣一種理論做依托,即類似于交響樂團,每個樂手苦練自己的一門技藝,合起來就有可能成就美妙樂章,而不需要每個人都會幾種樂器,不需要每個人的全面能力。顯而易見這是和馬克思提出的人有全面發(fā)展的需要相悖的。他所提到的“異化”曾在工業(yè)革命前后被顯影為罪惡和暴力,可當代卻成為人所共知進而不再能刺激人神經(jīng)的熟語。這是因為,盡管“異化”是可怕而殘酷的,可在這個時代,它卻不可避免。這將成為一代人心底共同的痛。而在心理學中,痛感是人無法如香或者臭等氣味一般逐漸適應而淡化的,痛是人唯一無法習慣的感覺。所以,大多數(shù)人如以賽亞·伯林所說“如果你無法從這個世界上得到你渴望的東西,你就必須教會自己如何不想得到它?!盵1]不想得到自由和全面發(fā)展依然是困難的,于是,不如遺忘,忘掉這個讓我們覺得疼痛的字眼,繼續(xù)前行在這個專業(yè)無比細化而且依然日益細化的時代。練好自己拿手的樂器,它能為我們交換到其他生活的必需品和娛樂,我們可以在休息的時候去旅游、唱歌、欣賞話劇,在表面的豐富中掩藏個人無法豐富的現(xiàn)實。交流,似乎沒有那么迫切,除了被敏感的知識分子在或大或小的會議上高呼,其他時候,交流已經(jīng)隱身在商業(yè)化的洪流之中。
與這種交流的困境相伴而生的,或者說互相促進的一個現(xiàn)象是“工具主體化”——即以前作為工具的一些門類在社會分工的細化中逐漸強調(diào)自己的主體性地位。這有一個歷史的過程。
我們知道在文藝形成的最初,比如《詩經(jīng)》產(chǎn)生的年代,是詩樂舞一體的,后來分化成非常不同的門類?,F(xiàn)在,這三種藝術形式幾乎受到同樣的推崇,都屬緊貼人心的性靈產(chǎn)物??墒亲畛跛鼈儏s是作為工具出現(xiàn)的,比如作為祭祀或者教化用。在中國文化的傳統(tǒng)中,文藝始終和統(tǒng)治密切相關。四書五經(jīng)一個很大的功能是為統(tǒng)治、教化服務——《詩經(jīng)》的出現(xiàn)是統(tǒng)治者為了采集民風;《論語》、《孟子》被奉為經(jīng)典是為了讓臣民安于一個君君臣臣父父子子的上智下愚的穩(wěn)定系統(tǒng),諸如此類,不一而足。后代當然有對這種教化的不屑和反駁,從魏晉時期對自然的推崇,唐代對天才豪氣的看重,宋明對韻味的追求,到清代由“童心說”啟發(fā)而來的“性靈說”,逐漸近思想而遠教化的軌跡一目了然,可是最受人們重視的卻依然是思想的演變,而不是它們的載體。即重內(nèi)容,輕形式。到20世紀初,“文學”的主體意識開始覺醒,開始有“為藝術而藝術”的口號,也開始有專門的形式主義學派,盡管它已經(jīng)由于過于極端而消失了,但可以看出這一記錄、演繹、傳播思想的載體開始為自己要求更為重要的地位。
不獨文學如此,在18世紀的法國,音樂被看成一門相當?shù)图壍乃囆g?!奥晿分杂幸幌?,在于它有助于激發(fā)宗教意欲為之的情緒……”[1]這是相當?shù)湫偷陌岩魳芬暈楣ぞ叩乃枷搿6S著浪漫主義思潮從德國蔓延到整個歐洲,音樂開始有了一定的主體性地位,才有了叔本華對音樂的論述——作曲家向我們揭示了世界的隱秘本質(zhì);他是最深刻的智慧的解釋者,說著理性所不能理解的一門語言。于是,音樂在原先的宗教禮儀和娛樂功能之后,開始承載本源意義上音樂之外的東西。除了主觀情感的表達,還能把人物內(nèi)心最真實最撼人心魄的情感波動赤裸地呈現(xiàn)出來,還加上了理想、原則、思想的表現(xiàn),越來越全方位,越來越具有主體性。
還有很多離我們生活很近的例子,比如當前在學界比較熱的一個提法——將翻譯文學納入國別文學之中。翻譯最初只是為了不同語言之間互相學習互通有無,嘗試再次登上巴比倫塔。翻譯的文學作品向來在外國文學的書架上陳列??墒请S著譯者的作用逐漸被發(fā)現(xiàn),翻譯家不再被當作語種轉(zhuǎn)換的工具,他們的創(chuàng)造性被逐漸發(fā)掘出來,翻譯文學也開始了一個主體化的過程。
最近看了一本小說,美國的朱迪·皮考特的《姐姐的守護者》,寫一對父母為了挽救患了白血病的女兒而又生下一個女兒,從第一管臍帶血開始,這個小女兒為姐姐提供所有治療所需要的細胞、血液??墒堑叫∨畠洪L到13歲時,終于不滿于自己被當作藥用的身份,拒絕為姐姐捐出腎臟。這讓我想起國內(nèi)的一個電視劇《血玲瓏》,據(jù)說是根據(jù)畢淑敏同名小說改編的,里面也有類似的故事開頭,一個孩子得了骨髓性白血病,需要一個與她有完美基因配型的兄弟姐妹來幫助治療。可是這個電視劇把戲劇性集中在如何得到原配父母的基因上,沒有從人性的角度深入下去。這本《姐姐的守護者》就比較深入。試想,在當今先進的醫(yī)療手段的治療下,那位姐姐活了下來,這本是多么讓人高興的事??墒菫樗尾〉膮s不是一種藥而是她的妹妹,她不是一種無意識的存在,而是一個人,用一個人來治愈另一個人就道德嗎?近年來眾多的關于克隆人的討論也是集中這種倫理的層面上,技術已經(jīng)不成問題。最大的問題就是,人,不管她/他是因為什么原因來到世界上的,都是有頭腦,有強烈的自保意識的生物,有著強烈的自我意識(即使現(xiàn)在沒有,將來也會逐漸產(chǎn)生)。誰會自愿成為別人的工具?當然故事如果發(fā)生在傳統(tǒng)的中國,也許會有另一種的結(jié)尾。妹妹為姐姐奉獻血液甚至器官,姐姐和父母對她的感激以及傳統(tǒng)中對犧牲精神的崇尚,很可能會讓妹妹的內(nèi)心充滿了崇高感,從而堅強而執(zhí)著地為姐姐的病繼續(xù)奉獻下去。故事會在悲情而溫馨的場景中結(jié)束,留下一個笑著流淚的畫面。中、美兩種文化的不同在這個故事中可見一斑。兩種文化孰優(yōu)孰劣可以不論,可以預見的是,在中國,隨著現(xiàn)代化的普及,后一種結(jié)局將越來越不可能。因為連各種各樣的工具都在自我主體化,何況人乎?
成為主體是人的本能??墒浅蔀橹黧w的過程——即主體化的過程之中,需要投入大量的能量自我證明,這就如前所說,需要人們心無旁騖地鉆研于一個領域。這無疑使我們社會中的各個領域能夠深入發(fā)展,從而推動社會整體的發(fā)展,而社會的發(fā)展又是各類工具得以繼續(xù)主體化的保障和一部分動因??墒敲總€主體之間的交叉點越來越少,交流將越來越困難。
如何促進有效交流成為一個問題。但是提出這個問題容易,解決卻很難。且不說歷史和時代的原因,單是用于交流的語言本身,在后現(xiàn)代語境中已經(jīng)變得不確定。我所說的和你所聽到的可能完全是兩回事,有語言本身局限性的原因,也有交談者雙方知識視域差異的原因,更有現(xiàn)在人們的交流心態(tài)問題。如何解決,有待社會的良性發(fā)展和人性的普遍提升,也有待更為明智且更有影響力之人的關注和思考。
參考文獻:
[1][英]以賽亞·伯林.浪漫主義的根源[M].呂梁,等,譯.南京:譯林出版社,2008.