追索生命與確立自我

摘 要：1932年，沈從文寫作《從文自傳》，這部自傳對(duì)于沈從文自身意義重大，而將其放置在沈從文作品系列里，自傳和其他作品則構(gòu)成了意味深長(zhǎng)的對(duì)話和互文關(guān)系。本文認(rèn)為，沈從文回溯過往，重新觀照自己的二十年經(jīng)歷，追索生命歷程，完成自我的確立，乃是為了汲取服務(wù)于今的能量。自傳是作為修辭的敘事，是一個(gè)“神話”，服務(wù)于現(xiàn)在，更指向未來。

關(guān)鍵詞：《從文自傳》 敘事 自我 神話化

一

《從文自傳》首篇第一段中有突兀的一句：“我應(yīng)當(dāng)照城市中人的口吻來說，這真是一個(gè)古怪地方！”這句話的語(yǔ)調(diào)、口氣，與整段、整篇頗不協(xié)調(diào)，暗示了自傳擬想的讀者對(duì)沈從文寫作的影響，這提醒我們關(guān)注沈從文寫作的動(dòng)機(jī)。1932年，當(dāng)時(shí)在青島大學(xué)任教的沈從文利用暑假寫出了《從文自傳》，這一年他三十歲。這部自傳對(duì)于沈從文意味著什么？如果將其放置在沈從文作品系列里，又意味著什么？

歷來有不少研究者關(guān)注的焦點(diǎn)都落在傳記和傳主的“本事”上，由此考察沈從文文學(xué)觀和文學(xué)實(shí)踐，糾纏于自傳的真實(shí)性。從這些文章的大小標(biāo)題即可見一斑：“《從文自傳》的寫實(shí)與抒情”“人生的實(shí)錄”“親切而真實(shí)的自

傳”“客觀的寫實(shí)與溫暖的抒情”，等等。這無疑暴露出研究者陳舊的文學(xué)觀念。所以有研究者已經(jīng)注意到了《從文自傳》中家庭和生平的許多情況都語(yǔ)焉不詳，尤其是其中寫殺人處，有夸大之嫌等情況，并不奇怪。因?yàn)樽詡鳌皩懽约旱臍v史，就是試圖塑造自己，這一意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過認(rèn)識(shí)自己。自傳不是要揭示一種歷史的真實(shí)，而是展示了一種內(nèi)心的真實(shí)：人們追求的是意義和統(tǒng)一性，而不是資料和完整性……自傳不是要有真實(shí)，而它就是真實(shí)。自傳以其完全的真實(shí)性展示了一切個(gè)性的塑造工作、一切個(gè)人經(jīng)歷其歷史并將其變?yōu)樯裨挼姆绞?。”?/p>

寫自傳固然有檢視過往生活的意圖，但并沒有想要寫成家史和地方史。沈從文動(dòng)筆的緣由是有著更為“當(dāng)下性”的目的：“就個(gè)人記憶到的寫下去”，“讓讀者明白我是在怎樣環(huán)境下活過來的一個(gè)人”。換句話說，沈從文要追索自己的生命歷程，整理自己的過往，確立自我，妥帖地安置自身。作為一個(gè)摸爬滾打于都市十年之久的“鄉(xiāng)下人”，在“為高等人造一面鏡子”的同時(shí)，沈從文不斷追溯、找尋、挖掘湘西人和事的意義。湘西歲月已被沈從文納入了一個(gè)正在成型的認(rèn)識(shí)裝置里，脫離了原初的語(yǔ)境和表意體系，從而被賦予了嶄新的意義。舊事重提是為了鏡照現(xiàn)在，使之成為現(xiàn)實(shí)的注解，舊事不免就“故事化”“寓言化”了。那么《從文自傳》又是如何“故事化”“寓言化”的呢？

二

《從文自傳》第一部分主要涉及沈從文在鳳凰縣的童年時(shí)光，塑造了一個(gè)栩栩如生的頑童形象。而這一形象得益于沈從文對(duì)其教育背景濃墨重彩的描?。骸拔易x一本小書同時(shí)又讀一本大書”，“小書”指的是傳統(tǒng)的學(xué)校教育，

這是沈從文（是少年時(shí)代的沈從文，還是1932年寫作時(shí)的沈從文？）所厭惡的。他說：“當(dāng)我學(xué)會(huì)了用自己的眼睛看世界的一切，到不同社會(huì)中去生活時(shí)，學(xué)校對(duì)于我已毫無興味可言了（見《我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》）”。在他看來，這種教育往往“造成一種無個(gè)性、無特性、帶點(diǎn)世故與詐氣的庸碌人生觀”。學(xué)成于社會(huì)，而非書本，在自傳中一再被提及。年少的沈從文逃學(xué)，且一再說謊，即使父親因憤怒說要砍去他一個(gè)指頭，也不為這話所恐嚇。那時(shí)的沈從文，心為新鮮的聲音、顏色、氣味而跳動(dòng)，能逃學(xué)則逃學(xué)，不能逃學(xué)就“做夢(mèng)”。值得注意的是，沈從文每每在敘述過一段童年讀“大書”的生活后，必會(huì)從回憶里“跳出來”，并在其后添上“現(xiàn)在”的評(píng)論。

沈從文說《從文自傳》是一本“頑童自傳”，我們不難從字里行間讀出隱隱約約地流露出的一絲自得。自傳所塑造的“頑童”形象染有叛逆者的色彩，十分符合讀者的想象。這與作者“現(xiàn)在”的評(píng)論有很大的關(guān)系。在閱讀中，讀者不知不覺與作者產(chǎn)生了默契，非常自然地接受了作者的觀點(diǎn)。在那些認(rèn)為自傳是“青少年回憶”的研究者看來，這個(gè)“頑童”形象使得日后那個(gè)用小說和散文建造起湘西世界，提出人與自然和諧共存，本于自然、回歸自然，倡導(dǎo)“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”的作家沈從文“有跡可循”了。但很明顯，這是研究者站在今天的“期待視野”上闡釋出來的前后相續(xù)的結(jié)果。沈從文在文中追加的評(píng)論告訴我們，自傳是“回憶青少年”，而非“青少年回憶”。

借助于自傳的寫作，沈從文從過去的經(jīng)驗(yàn)中重新“發(fā)現(xiàn)”了使自我（寫作）區(qū)別于他人（寫作）的質(zhì)素；或者說，1932年寫作的沈從文“照亮”了自己的過往經(jīng)

驗(yàn)?？梢哉f，沈從文通過《從文自傳》的寫作，找到了自己。這并非暗示《從文自傳》是虛構(gòu)的產(chǎn)物，而是要充分理解1932年沈從文寫作的文化眼光和情感向度，并意識(shí)到這極大地影響了其寫作自傳時(shí)的回憶及敘述的方向。沈從文“現(xiàn)在”的“追認(rèn)”使得過去紛繁的經(jīng)驗(yàn)不再混沌，通過重新組織和敘述，打開了一個(gè)新的意義空間。1932年之前諸多的寫作，某種意義上說正是這種組織整理工作，只不過自傳的寫作是一次正式的命名活動(dòng)。

三

自傳第二部分描寫了沈從文高小畢業(yè)后謀劃出路，離家當(dāng)兵，輾轉(zhuǎn)各地的軍隊(duì)生活。在沈從文筆下，似乎軍營(yíng)生活是童年悠閑生活的延續(xù)：“我記得我的出門是不受限制的”，“我最喜歡的是河街，那里使人驚心動(dòng)魄的是有無數(shù)小鋪?zhàn)樱u船纜，硬木琢成的活車，小魚簍，小刀，火鐮，煙嘴，滿地皆是有趣味的物件。我每次總?cè)ザ椎侥抢锟匆粋€(gè)半天，同個(gè)紳士守在古董旁邊一樣戀戀不舍……我每天總得在那里吃一回湯圓或坐下來看過往行路人”（《辰州》）。由于那時(shí)填造槍械表正需一些寫字的人，“我”便成為一個(gè)上士司書了，且因善燉狗肉和能釣蛤蟆，頗得上司賞識(shí)。這樣的軍旅生活的確順心、愜意，讓人心向往之。但真是如此嗎？

其實(shí)不難想見軍中生活是充滿了艱難和辛酸的。沈從文是帶著對(duì)軍隊(duì)生活十分厭惡的心情到北京的，翻檢那時(shí)候?qū)懴碌奈淖志涂梢钥吹剿麑?duì)軍隊(duì)生活不堪忍受的痛苦。② 他在1949年寫的《一個(gè)人的自白》里說：“有誰(shuí)在舊軍閥時(shí)代，未成年時(shí)由衰弱過的家庭，轉(zhuǎn)入到一個(gè)陌生雜牌部隊(duì)，做過五年以上的小護(hù)兵司書的沒有？若你們中有那么一個(gè)人，會(huì)說得出生活起始，將包含多少辛酸?！雹?1980年在《從文自傳》附記里又說：“部分讀者可能但覺得（自傳）‘別具一格，離奇有

趣。只有少數(shù)相知親友，才能體會(huì)到近于出入地獄的沉重和辛酸”，“在一個(gè)小小天地中度過了二十年噩夢(mèng)般的恐怖黑暗生活”④。細(xì)讀自傳，我們?nèi)匀豢梢詮纳⒙湓诟髌牧阈俏淖忠桓Q沈從文別一種心情：“由于過分寂寞”，“我感覺我是寂寞的”，“事實(shí)上卻是十分孤獨(dú)的”，在保靖“失業(yè)時(shí)萎悴無聊的心情”，“我幻想更寬，寂寞也就更大了”。只不過在沈從文的敘述里“悠閑、順心、愜意”的軍旅生活被置于前景，刻畫得濃墨重彩。而“寂寞”則是隱晦地流露出來的，被寫作自傳時(shí)的沈從文壓抑了。

軍中生活更多的是“非常態(tài)”。沈從文在懷化鎮(zhèn)約一年四個(gè)月看殺人七百的特殊經(jīng)歷使其明確意識(shí)到自己永遠(yuǎn)不可能與“城市中人”一樣。那個(gè)苦苦追尋的“自我”終于得以顯豁和明朗起來。自傳追索自己的生命來歷，完成了自我的確認(rèn)。

四

1932年的沈從文回溯過往，重新觀照自己的二十年經(jīng)歷，乃是為了汲取服務(wù)于今的能量。自傳是作為修辭的敘事，是一個(gè)“神話”，服務(wù)于現(xiàn)在，更指向未來。當(dāng)過去被當(dāng)做神話時(shí)，其內(nèi)涵在相當(dāng)大的程度上取決于人們對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注。過去的內(nèi)涵隨著人們對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注焦點(diǎn)的變化而變化。證之以《從文自傳》，的確如此。那么在1932年左右，沈從文關(guān)注的“現(xiàn)實(shí)問題”是那些呢？

“在都市住上10年，我還是鄉(xiāng)下人。第一件事，我就永遠(yuǎn)不習(xí)慣城里人所習(xí)慣的道德的愉快，倫理的愉快。”⑤ 沈從文以“鄉(xiāng)下人”自命，始終覺得與都市文明有隔膜。在《第二個(gè)狒狒》《棉鞋》等早期小說里辛辣諷刺了都市人的勢(shì)利、虛偽和冷漠，表現(xiàn)了一個(gè)備受歧視的外鄉(xiāng)青年的敏感和自尊。十年的都市打拼生活，沈從文認(rèn)識(shí)到自己與城市人不僅在經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位上懸殊，且在文化和價(jià)值觀上亦有天壤之別。這無疑會(huì)激起沈從文反身從湘西的自然和經(jīng)驗(yàn)里尋求資源、智慧和精神支撐。因而《從文自傳》把過去“神話化”就不難理解了。

在寫作《從文自傳》以前，沈從文就已經(jīng)寫出了《柏子》《蕭蕭》《丈夫》《三三》等優(yōu)秀的短篇小說，但似乎還處在探索的階段?！稄奈淖詡鳌返耐瓿墒股驈奈倪M(jìn)入一個(gè)全新的階段，隨后，代表作《邊城》期然而至。

① [法]菲力浦·勒熱訥：《自傳契約》，楊國(guó)政譯，三聯(lián)書店2001年版，第82頁(yè)。

② 詳見沈從文《致唯剛先生》《〈第二個(gè)狒狒〉引》等文，載《沈從文全集》第十一卷、第十六卷。

③ 沈從文：《一個(gè)人的自白》，《沈從文全集》第27卷，北岳文藝出版社2002年版，第9頁(yè)。

④ 沈從文：《從文自傳》附記，《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社2002年版，第367，第368頁(yè)。

⑤ 沈從文：《蕭乾小說集題記》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第324頁(yè)。

作 者：樂紹池，中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：錢 叢 E-mail：qiancong0818@126.com