歷史學(xué):時(shí)間的科學(xué)

俞金堯

“史學(xué)是時(shí)間的科學(xué)”，這句話出自法國歷史學(xué)家雅克·勒高夫。

法國年鑒學(xué)派的歷史學(xué)家比較注意時(shí)間與歷史研究的關(guān)系，做過一些闡述。馬克·布洛克說，歷史學(xué)是“關(guān)于時(shí)間中的人”的科學(xué)，因?yàn)椤叭说乃枷胨囈源嬖诘沫h(huán)境自然是個(gè)有時(shí)間范圍的范疇”。布羅代爾認(rèn)為，時(shí)間與歷史研究緊緊地聯(lián)系在一起，歷史是人類生活中形形色色的矛盾和時(shí)間的體現(xiàn)，它不僅是過去的實(shí)在，而且是當(dāng)今社會(huì)生活的組成部分，時(shí)間緊貼在歷史學(xué)家的思想上。他還發(fā)現(xiàn)，歷史時(shí)間是具有不同運(yùn)動(dòng)節(jié)奏的各種歷史過程，表現(xiàn)為各種不同的周期。他的著名的時(shí)段劃分理論，尤其是“長時(shí)段”概念，是歷史研究者在分析歷史過程時(shí)可以憑借的一個(gè)重要工具。到勒高夫那里，史學(xué)就成了時(shí)間的科學(xué)，因?yàn)椤八c存在于一個(gè)社會(huì)中的各種時(shí)間概念密切相關(guān)，并且它也是該社會(huì)的歷史學(xué)家們進(jìn)行思維的一個(gè)基本元素”。就這樣，在年鑒學(xué)派史學(xué)家眼里，時(shí)間從人們從事歷史研究活動(dòng)的一個(gè)條件，轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史學(xué)本身。

把史學(xué)看成是時(shí)間的科學(xué)，我以為是極為精辟地表達(dá)了史學(xué)與時(shí)間的關(guān)系。然而，關(guān)于“時(shí)間的科學(xué)”的內(nèi)涵，勒高夫沒有做充分的闡發(fā)。僅僅憑歷史學(xué)家在研究工作中離不開時(shí)間這一事實(shí)，還不足以斷言歷史學(xué)就是時(shí)間的科學(xué)。只有當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到，時(shí)間在歷史學(xué)中已經(jīng)充分滲透，不論在歷史學(xué)者身上，還是在歷史研究的對(duì)象、方法和手段上，也不管歷史研究者是否意識(shí)到，時(shí)間在歷史研究過程中無處不在的時(shí)候，歷史學(xué)才真正稱得上是時(shí)間的科學(xué)。

我們從以下幾個(gè)方面來理解作為“時(shí)間的科學(xué)”的歷史學(xué)。

社會(huì)中的任何存在都是歷史性的存在，這為歷史研究規(guī)定了時(shí)間界限

從大的方面講，歷史學(xué)研究人類文明的演變，文明有起源，僅此而言，歷史必然有一個(gè)時(shí)間上的開端，我們講“起源”，自然包含了時(shí)間上的開端那樣一個(gè)意思。另一方面，自有人類以來，世界上有無數(shù)的文明起起落落，湯因比列舉了21個(gè)具有文明發(fā)展過程的社會(huì)，而在他那個(gè)時(shí)代，已知的原始社會(huì)的數(shù)量已經(jīng)超過了650個(gè)。曾經(jīng)有過如此數(shù)量的文明或社會(huì)，至今還剩幾個(gè)呢?大多數(shù)文明或社會(huì)都已消失，成為歷史。因此，凡歷史性的存在，都有一個(gè)時(shí)間的終點(diǎn)。

不論是文明，還是更加具體的歷史事件和進(jìn)程，在時(shí)間上都有開端和終結(jié)，在這個(gè)意義上，“歷史”就意味著時(shí)間。馬克·布洛克說歷史學(xué)是“關(guān)于時(shí)間中的人”的科學(xué)，也應(yīng)該是這個(gè)意思。編年史可以看成是這個(gè)意思的典型體現(xiàn)。編年史是歷史編纂的基本體例之一，這種歷史體例的著作在理論上沒有太復(fù)雜的要求，主要是要求編纂者把所選定的歷史事件和人物放在時(shí)序的準(zhǔn)確位置就可以了。當(dāng)然，把哪些事情選到時(shí)序上去是有講究的，但那是另一個(gè)問題。

可見，歷史學(xué)者從一開始就必須與時(shí)間打交道，確切地說，是時(shí)間把歷史學(xué)家框住。歷史學(xué)家布羅代爾與社會(huì)學(xué)家古爾維奇曾經(jīng)辯論過歷史學(xué)家的時(shí)間與社會(huì)學(xué)家的時(shí)間有什么不同，在辯論中，雙方都使用了比較刻薄的言辭，但他們都承認(rèn)，歷史學(xué)家的時(shí)間與社會(huì)學(xué)家的時(shí)間是不同的。社會(huì)學(xué)的方法是類型學(xué)的方法，它可以不顧慮時(shí)間順序談?wù)撋鐣?huì)及社會(huì)問題。因此，社會(huì)學(xué)中的時(shí)間是“重構(gòu)”出來的;而歷史學(xué)家則不可以抗拒時(shí)間，一切以時(shí)間為開始，一切以時(shí)間為結(jié)束，永遠(yuǎn)都擺脫不了歷史時(shí)間的束縛。

因此之故，歷史年代學(xué)就成為歷史研究中一個(gè)很重要的輔助學(xué)科，它的作用就是把歷史事件根據(jù)一定的時(shí)間順序排列起來。目前流行的公元紀(jì)年方法，即以耶穌誕生為基準(zhǔn)計(jì)算此前和此后年代的方法，是在中世紀(jì)到近代初期逐漸地創(chuàng)立、完善和得到推廣的。有了這樣一種方法，歷史上所發(fā)生的事件都可以井井有條地被安放在這條可以向前和向后無限伸展的時(shí)間之線上。而且，世界上不同地方在其曾經(jīng)使用過的各種紀(jì)年法上的歷史事件，都可以折換到這一線性的時(shí)序中去。

這種以數(shù)字標(biāo)記的線性時(shí)間，看起來客觀、中性，其實(shí)不然。

歷史時(shí)間承載著意義

雖然每個(gè)以數(shù)字表現(xiàn)出來的年代，原本并沒有什么意義，但是，當(dāng)歷史學(xué)家在這些年代上開始編排歷史事件的時(shí)候，這些年代就可能被賦予一定的意義。例如，公元476年，是西羅馬帝國滅亡之年，這在西方的歷史上具有特殊的意義。1492年，哥倫布到達(dá)美洲，這一年被認(rèn)為是對(duì)近代歷史發(fā)展有深遠(yuǎn)意義的年代。在以往的中國歷史教科書中，1917年因?yàn)榘l(fā)生了俄國“十月革命”而被定為世界現(xiàn)代史的開端，如此等等。這種被賦予了重要意義的年代，在漫長的人類歷史上幾乎到處存在。歷史學(xué)家對(duì)歷史事件的選擇和傾向性，使一些數(shù)字化的時(shí)間具有非同尋常的意義。

單個(gè)的年代因?yàn)榕c某個(gè)歷史事件相關(guān)而具有特殊的意義，如果在連續(xù)不斷的線性時(shí)間上把一系列歷史事件串聯(lián)在一起，那么，歷史時(shí)間可以獲得非凡的意義。比如，以往的中國近代史，在上起鴉片戰(zhàn)爭，下至“五四”運(yùn)動(dòng)前夕的約80年的時(shí)間里，著重安排了外來侵略、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民起義、政治改良、資產(chǎn)階級(jí)革命等內(nèi)容，聯(lián)系起來看，這就是一段侵略與反侵略，救亡圖存，探索中華民族未來之路的歷史。在所有的努力最后都?xì)w于失敗以后，中國共產(chǎn)黨順應(yīng)時(shí)勢，登上了歷史的舞臺(tái)，從而說明了只有共產(chǎn)黨才能救中國的歷史必然性。這樣，“近代”作為一個(gè)時(shí)代，其獨(dú)特的意義通過這一系列的歷史事件就凸顯出來了。又如，以前，美國的歷史教科書貫徹了一條“進(jìn)步”的主線，從美國革命寫到第二次世界大戰(zhàn)，其中的歷史內(nèi)容重在說明自由和民主的價(jià)值觀如何在美國一步一步地實(shí)現(xiàn)。這樣的事例比比皆是。一段線性的時(shí)間在歷史學(xué)家的手中十分巧妙地充當(dāng)了展開某一歷史主題的工具。

對(duì)歷史進(jìn)行“分期”就是對(duì)已經(jīng)過去的歷史事件進(jìn)行時(shí)間排序的結(jié)果，也可以看成是給某一時(shí)間段賦予某種意義的一種嘗試。為了對(duì)選編在時(shí)間之線上的歷史進(jìn)行解釋和說明，歷史學(xué)家需要?jiǎng)澐殖霾煌臅r(shí)間段，像“古代”、“近代”、“現(xiàn)代”等，這些是歷史分期中常用的詞匯，但它們從來都含有意義和價(jià)值。比如“中世紀(jì)”，自該詞出現(xiàn)以來，它的負(fù)面意涵一直很突出?！艾F(xiàn)代”的含義也是歷經(jīng)反復(fù)，最近出現(xiàn)的變化是“現(xiàn)代”從一個(gè)意涵積極、正面、值得期待的詞，變得令人疑慮，負(fù)面的意涵在其中有所擴(kuò)大。

歷史時(shí)間承載著意義這一事實(shí)說明，歷史學(xué)家根據(jù)自己的價(jià)值觀給歷史時(shí)間確定性質(zhì)，歷史上的年代標(biāo)記、時(shí)代和時(shí)期的劃分，是歷史學(xué)家有意識(shí)的活動(dòng)所引起的結(jié)果。

歷史演變的軌跡體現(xiàn)歷史學(xué)家的時(shí)間觀

現(xiàn)在我們所了解的人類歷史，不管是何種體例，基本上是以直線、連續(xù)的方式發(fā)展和變化的，但這樣的歷史既不是從來就有，也不是世界各地普遍地如此看待，毋寧說，這種線性的歷史是近代以來以進(jìn)步觀念為基礎(chǔ)的線性時(shí)間觀在歷史學(xué)中的反映。

人類學(xué)家根據(jù)人類對(duì)時(shí)間的態(tài)度，把時(shí)間分為循環(huán)時(shí)間和線性時(shí)間兩種。大多數(shù)古代文明的時(shí)間觀被認(rèn)為是循環(huán)時(shí)間，這是一種古老或原始的時(shí)間取向，對(duì)時(shí)間的感覺僅僅延伸至不久的將來和剛剛消逝的過去，以及目前正在進(jìn)行的活動(dòng)，無法呈現(xiàn)一種從遙遠(yuǎn)的過去一直通向未來的時(shí)間觀。根據(jù)循環(huán)時(shí)間觀，事件都是以一種可以重現(xiàn)的節(jié)奏出現(xiàn)。這種時(shí)間觀說明人類在很大程度仍未擺脫自然，人類的意識(shí)仍然屈從于大自然的季節(jié)變化和相應(yīng)的生產(chǎn)周期，結(jié)果就產(chǎn)生了時(shí)間永恒輪回的觀念。所以，循環(huán)的時(shí)間觀念就被認(rèn)為是符合自然的時(shí)間觀。當(dāng)這種時(shí)間與代表線性時(shí)間觀的基督教時(shí)間觀相比較時(shí)，循環(huán)時(shí)間觀又被認(rèn)為是保守的時(shí)間觀，因?yàn)椤八暼说莫?dú)立性和獨(dú)創(chuàng)性”。而線性的時(shí)間觀產(chǎn)生于古羅馬具有猶太教傳統(tǒng)的基督教中，強(qiáng)調(diào)歷史從基督降生開始，是基督成肉身和獻(xiàn)身、救贖的過程。不可逆的觀念取代了永恒輪回的思想，這樣，時(shí)間就成為線性的、有矢量的，而且是不可逆轉(zhuǎn)的。

但是，線性時(shí)間即使在西方的歷史學(xué)中也是逐漸得到應(yīng)用和起主導(dǎo)作用的。據(jù)研究，8世紀(jì)，英國教會(huì)歷史學(xué)家比德第一個(gè)用“公元”紀(jì)年，這一做法后來慢慢地為其他歷史學(xué)家所采用。用“公元前”/“公元”這樣一種標(biāo)記年代的方式，晚至18世紀(jì)才成為標(biāo)準(zhǔn)的紀(jì)年體系。線性時(shí)間觀之所以到近代才主導(dǎo)歷史學(xué)，與牛頓的時(shí)間觀有關(guān)。牛頓認(rèn)為，存在著一種絕對(duì)的、真實(shí)的、數(shù)學(xué)的時(shí)間，“絕對(duì)時(shí)間”“均勻地流逝著而同任何外部事物無關(guān)”。這樣，用“公元前”/“公元”標(biāo)記時(shí)間的方式，與牛頓的絕對(duì)時(shí)間就很容易地結(jié)合在一起。牛頓本人正是最早使用這一紀(jì)年體系的學(xué)者之一，他根據(jù)自己在物質(zhì)世界中所發(fā)現(xiàn)的那種可數(shù)量化的秩序，將人類歷史上所發(fā)生的事件編成年表，寫出一系列編年體著作，其中包括《年代學(xué)提要》(1726)和他去世后出版的《古代王國編年修訂》(1728)，他的主要目的就是要標(biāo)注歷史上所發(fā)生的那些事的準(zhǔn)確時(shí)間。由于牛頓在近代科學(xué)中的影響，他的“絕對(duì)時(shí)間”為線性時(shí)間觀奠定了科學(xué)基礎(chǔ)。

與此同時(shí)，啟蒙運(yùn)動(dòng)關(guān)于人類的歷史是人類不斷進(jìn)步的過程的觀念，也要求用線性時(shí)間來表達(dá)這一歷史進(jìn)程。很多啟蒙時(shí)期的思想家，如孔多塞、康德、黑格爾，都闡述了人類理性或精神的發(fā)展過程，從哲學(xué)上構(gòu)想了一種人類歷史不斷進(jìn)步，并且具有無限前景的歷史體系。線性的時(shí)間不僅可以滿足敘述進(jìn)步歷史的要求，而且它具有可向未來無限伸展的特點(diǎn)，從而符合理性進(jìn)一步展現(xiàn)的需要。

到了工業(yè)資本主義時(shí)代，技術(shù)進(jìn)步和生產(chǎn)增長引起人們的樂觀主義情緒，現(xiàn)實(shí)讓人們普遍感到，這的確是一個(gè)不斷進(jìn)步的時(shí)代，“過去”被認(rèn)為是一去不回的，“現(xiàn)在”是短暫的，而“未來”則是無限的和值得期待的。于是，線性的時(shí)間觀又有了現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。

這樣，到19世紀(jì)歷史學(xué)在西方形成學(xué)科體系時(shí)，專業(yè)歷史學(xué)者以啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期所建立起來的進(jìn)步觀念為依據(jù)，開始撰寫世界走向現(xiàn)代化進(jìn)程的科學(xué)化歷史。他們把西方的發(fā)展路徑當(dāng)做具有普遍意義的人類歷史發(fā)展圖式，力圖把全世界的研究同質(zhì)化，納入西方式的一般歷史發(fā)展模式之中。結(jié)果，“歷史”就被整合成了一個(gè)集體單數(shù)性的過程。有人指出，到20世紀(jì)，西方歷史解釋的三個(gè)主要流派(即馬克思主義、法國年鑒學(xué)派和美國的現(xiàn)代化理論)，都把西方世界當(dāng)做普遍現(xiàn)代化的表率，把西方以外的世界歸攏到這一歷史的進(jìn)程之中，從而形成了一種獨(dú)特的西方歷史學(xué)形態(tài)。

所以說，歷史發(fā)展呈何種軌跡演變，在一定程度上體現(xiàn)了歷史學(xué)家及其所在時(shí)代占主導(dǎo)地位的時(shí)間觀，在堅(jiān)持線性時(shí)間觀的現(xiàn)代歷史學(xué)家眼里，人類的歷史就是直線式的、處于不斷進(jìn)步之中的歷史。

時(shí)間是理解歷史和進(jìn)行歷史評(píng)判的重要因素

線性時(shí)間把歷史理解為單一的運(yùn)動(dòng)過程，而多重的時(shí)間則把歷史理解為具有多重節(jié)律的復(fù)雜過程。布羅代爾提出長時(shí)段理論，把歷史運(yùn)動(dòng)節(jié)律的多樣性揭示出來了。盡管他的長時(shí)段理論具有決定論的傾向，但用多重節(jié)律和時(shí)間去認(rèn)識(shí)和理解歷史的方法，有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。

當(dāng)前受到人們重視的生態(tài)環(huán)境歷史研究，可以借用這一方法。在生態(tài)環(huán)境的變遷中，短時(shí)段中發(fā)生的事件往往不容易引起人們的關(guān)注，但它們的影響和后果則可能是長期的、潛伏的，比如，用現(xiàn)代化的伐木技術(shù)，二三十年內(nèi)可放倒一大片經(jīng)過了幾個(gè)世紀(jì)光合作用才長成的森林，而由此發(fā)生的對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞性后果，更是會(huì)長期存在下去。如果我們在評(píng)價(jià)伐木這一行為時(shí)把這些不同的時(shí)段都考慮進(jìn)去，則可懷疑這樣一種砍伐森林的方式是否合適。自工業(yè)革命以來，僅僅過去二百多年的時(shí)間，盡管人類享受了它的成果，但也為生態(tài)環(huán)境的破壞付出了極大的代價(jià)。而嚴(yán)重的問題還在于，我們在物質(zhì)資源消耗上透支未來的同時(shí)把生態(tài)惡化的后果外化給了未來的人類。在經(jīng)歷多種時(shí)間的考察以后，我們曾經(jīng)在單線進(jìn)步的時(shí)間觀下和用較短的時(shí)段對(duì)工業(yè)革命做過的樂觀評(píng)價(jià)，現(xiàn)在看來有反思的必要了。

同樣的方法適用于近來輿論對(duì)于轉(zhuǎn)基因食品的安全性問題的爭議。主張轉(zhuǎn)基因食品安全性的人，往往根據(jù)迄今為止尚未發(fā)現(xiàn)不良后果這一事實(shí)而做出安全性判斷，但是，我們站在“長時(shí)段”的立場，就有充分的理由去質(zhì)疑僅僅根據(jù)有限的時(shí)間段而得出的安全保證。這一爭議現(xiàn)在還算不上歷史，但它在經(jīng)歷幾代人以后就一定會(huì)成為歷史，像這種事關(guān)人類未來的大是大非問題，用多種時(shí)間尺度，尤其是使用“長時(shí)段”去觀察，不失為評(píng)判轉(zhuǎn)基因食品的安全性的科學(xué)方法。

這一方法在理解全球化史時(shí)也很有用。我們現(xiàn)在對(duì)待全球化的歷史，重點(diǎn)在世界各地相互之間的聯(lián)系和交往，甚至包括物種的交流、疾病的傳播等，這是空間意義上的全球化史，時(shí)間這一主題尚未引起人們的關(guān)注。不過，時(shí)空不可分離，倘若缺乏時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化，全球交往的擴(kuò)展就不可能實(shí)現(xiàn)。事實(shí)也正是這樣，隨著西方霸權(quán)在世界范圍內(nèi)的擴(kuò)張，全球時(shí)間協(xié)調(diào)變得迫切和必要，結(jié)果，就形成了一個(gè)以經(jīng)過英國格林尼治天文臺(tái)的經(jīng)線為基準(zhǔn)的全球時(shí)間體系，而原先在世界不同文明、不同族群中長期使用的地方性時(shí)間體系，則處于輔助性的和次要的地位。此外，我們還應(yīng)當(dāng)看到，全球化和全球時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)化的過程是一個(gè)“長時(shí)段”的進(jìn)程，如果把一些短時(shí)段的事件放到這樣一個(gè)進(jìn)程中觀察，有時(shí)也會(huì)有令人意外的發(fā)現(xiàn)。比如對(duì)拿破侖廢除法國共和歷的認(rèn)識(shí)，在短時(shí)段中觀察，它被廢除的原因總是局限在宗教、習(xí)俗、政治等方面;但是，從時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)化的長期進(jìn)程中去看，則能發(fā)現(xiàn)大革命的歷法其實(shí)是與全球化進(jìn)程相抵觸的。所以，它被廢除是早晚的事。

以上只是舉例以說明時(shí)間在理解和評(píng)判歷史中的作用。其實(shí)，時(shí)間因素滲透在歷史研究的每一個(gè)環(huán)節(jié)，甚至人類歷史的本身都可以被理解為人類爭取自由時(shí)間的歷史。

人類的歷史是一部爭取時(shí)間的歷史

人類對(duì)時(shí)間的利用程度與其所處的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平相適應(yīng)。

一般說來，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較低的人群中，人們的時(shí)間觀念比較簡單，時(shí)間度量單位不太精細(xì)，對(duì)時(shí)間的利用基本上處在適應(yīng)自然的狀態(tài)。比如在農(nóng)業(yè)社會(huì)里，生產(chǎn)活動(dòng)大體上依從季節(jié)的變換而進(jìn)行，慶典、娛樂、社交活動(dòng)往往安排在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，而日常的生產(chǎn)活動(dòng)則遵循日出而作、日落而息的習(xí)慣。但是，在城市環(huán)境里，工商業(yè)的發(fā)展要求人們有較強(qiáng)的時(shí)間觀念，時(shí)間的劃分也更加精細(xì)，隨著鐘表機(jī)械技術(shù)的進(jìn)步，分和秒不只是概念，也是實(shí)際生活的需要;而夜間本來作為休息、睡覺的時(shí)間，后來也成為工作和娛樂的時(shí)間。城市生活使人們創(chuàng)造出可以不完全依賴于自然節(jié)奏的人為時(shí)間。在現(xiàn)代社會(huì)，由于技術(shù)的不斷進(jìn)步，生活節(jié)奏越來越快，從電報(bào)、電話到互聯(lián)網(wǎng)，現(xiàn)代通訊技術(shù)的廣泛應(yīng)用，大大改變了人們的時(shí)空觀念。在當(dāng)今世界，時(shí)間已經(jīng)把空間壓縮，距離基本上已經(jīng)消失。

人類社會(huì)的歷史表明，生產(chǎn)力的發(fā)展基本上就是這樣一個(gè)過程:人類用于生產(chǎn)為生存所需的物質(zhì)資料的時(shí)間越來越少，而可用于從事其他活動(dòng)的時(shí)間越來越多。手工業(yè)與農(nóng)業(yè)分工、城市的出現(xiàn)，從時(shí)間的角度來看，都以一部分人能夠脫離糧食生產(chǎn)、把時(shí)間用于工商業(yè)及其他活動(dòng)為前提。這樣，時(shí)間就成了人類從事一切活動(dòng)的基礎(chǔ)，人類在發(fā)展生產(chǎn)力上所取得的每一項(xiàng)進(jìn)步，直接的后果之一就是爭取了更多的可用于其他活動(dòng)的時(shí)間。因?yàn)橛辛藭r(shí)間，人類才可能在思想、文化、藝術(shù)等精神領(lǐng)域創(chuàng)造出光輝燦爛的成就。

當(dāng)然，在有些情況下，人類縮短為生產(chǎn)生活資料所需的時(shí)間的過程，也可能成為一個(gè)異化的過程。資本主義的產(chǎn)生和發(fā)展開啟了人類歷史上第一個(gè)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活領(lǐng)域產(chǎn)生強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)的時(shí)代，“時(shí)間就是金錢”成為資本主義社會(huì)的座右銘。在資本主義制度下，利潤最大化的追求總是以對(duì)時(shí)間的有效利用為主要途徑而展開的，提高勞動(dòng)強(qiáng)度、進(jìn)行技術(shù)改造而提高生產(chǎn)效率、采用泰勒制等措施，都是資產(chǎn)者為了更充分地利用所購買來的勞動(dòng)時(shí)間，其直接的后果就是勞動(dòng)的異化，人受到機(jī)器的奴役，成為時(shí)間的奴隸。資本主義生產(chǎn)使人類進(jìn)入了這樣一個(gè)時(shí)代:一方面，由于近代以來的科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)力迅速發(fā)展，人類為用于生產(chǎn)基本生活資料的時(shí)間越來越短;另一方面，不僅勞動(dòng)的強(qiáng)度越來越大，整個(gè)社會(huì)的節(jié)奏也變得越來越快，生活更加匆忙，大多數(shù)人反而感到時(shí)間越來越緊張。在我們這個(gè)時(shí)代，對(duì)大多數(shù)人來說，時(shí)間依然是一種稀缺資源，人的全面自由的發(fā)展還缺乏時(shí)間條件。

那么，未來到底會(huì)怎樣?根據(jù)馬克思和恩格斯的說法，在未來社會(huì)里，人能得到全面的、自由的發(fā)展，而每個(gè)人的自由發(fā)展又是一切人的自由發(fā)展的條件。他們的話的確就是真理。不過，我在這里還想加上一句:擁有可自由支配的時(shí)間，是每個(gè)人能夠自由發(fā)展的條件。

由于時(shí)間在人類社會(huì)生活中具有重要意義，掌握社會(huì)時(shí)間就成為政治權(quán)力的一個(gè)象征。

在古代中國，授時(shí)頒歷一直都是君王的要?jiǎng)?wù)。而且，每一位新的君王登基，都要頒布新的年號(hào)，重新計(jì)算時(shí)間。現(xiàn)在，由于采用了公元紀(jì)年，中國已不再沿用舊歷或舊的紀(jì)年法。但是，關(guān)于節(jié)假日的具體時(shí)間，每年仍由中央政府來規(guī)定，顯示對(duì)全社會(huì)的時(shí)間進(jìn)行協(xié)調(diào)的權(quán)威。在西方，修改歷法的權(quán)力歷來都屬于最高統(tǒng)治者，從古羅馬的愷撒、奧古斯都，到中世紀(jì)教皇格雷戈利，每一次重大的歷法改革都是在最高權(quán)威的主持或支持下進(jìn)行的。格雷戈利歷從天主教世界被推廣到新教國家，也是政治力量較量的結(jié)果。近代以來，歷法革新往往成為一些國家推行新政的標(biāo)志性事件，其中最突出的事件是法國大革命時(shí)期頒布共和歷，以示革命的政府與宗教的決裂。在19、20世紀(jì)，一些非西方國家在經(jīng)歷重大的政治革命或改革以后，陸續(xù)采用西方歷法，比如日本(1873)、中國(1912)、俄國(1918)等國家的歷法改革，具有明顯的政治意義。

當(dāng)然，歷法改革畢竟不是經(jīng)常發(fā)生的事，但掌管時(shí)間的政治意義依然滲透在日常的社會(huì)生活之中，比如在歐洲中世紀(jì)，教會(huì)掌握著時(shí)間，教堂的鐘聲既是指導(dǎo)民眾從事宗教活動(dòng)的信號(hào)，也是民眾日常生活的重要時(shí)間參考。中世紀(jì)晚期，隨著工商業(yè)的發(fā)展，商人時(shí)間發(fā)展起來，教會(huì)控制時(shí)間的局面被打破，在教會(huì)時(shí)間之外，開始存在與工商業(yè)活動(dòng)的節(jié)奏相適應(yīng)的世俗時(shí)間。然而，對(duì)于世俗社會(huì)來說，掌管時(shí)間依然是權(quán)威的象征，時(shí)間控制在城市當(dāng)局手里，城市當(dāng)局把公共時(shí)鐘安放在市政廳及其他公共建筑物上，以他們所設(shè)定的公共時(shí)鐘的時(shí)間作為公眾遵守的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。在生產(chǎn)領(lǐng)域，勞資之間也存在著爭奪時(shí)間控制權(quán)的斗爭。在工作場所，時(shí)間往往掌握在工商業(yè)者手里，他們決定著工作日的開始和結(jié)束，這對(duì)雇傭勞動(dòng)者十分不利，于是就引起了歐洲近代早期和工業(yè)化時(shí)期城市里的雇傭勞動(dòng)者反對(duì)資產(chǎn)者的斗爭，縮短工作日成為近代工人階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)之間斗爭最為激烈的一個(gè)方面。

這樣看來，人類社會(huì)不僅是在時(shí)間中演進(jìn)，而且也是與時(shí)間一起演進(jìn)的，是時(shí)間給了人類文明以生命和活力。人類文明的歷史體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、政治、文化和觀念等各個(gè)方面，如果我們換個(gè)角度，即從時(shí)間的視角來看，人類文明史其實(shí)也可以被理解為一部關(guān)于時(shí)間的歷史，這是一部關(guān)于人類從適應(yīng)自然的時(shí)間，到利用、爭取、掌握時(shí)間的歷史。

綜上所述，歷史學(xué)在本質(zhì)上是一門關(guān)于時(shí)間的學(xué)問，當(dāng)前的歷史研究中一些常用的詞匯，如起源、發(fā)展、演進(jìn)、進(jìn)步、延續(xù)、變遷等，都包含著時(shí)間因素。歷史研究者不管是否意識(shí)到這一點(diǎn)，他在研究過程中一定會(huì)牢牢地把握其研究對(duì)象的時(shí)間定位。歷史學(xué)者也要把事情的來龍去脈、前因后果弄清楚，善于把歷史過程編入一個(gè)井井有條的時(shí)間序列。歷史學(xué)者還特別關(guān)注歷史人物的經(jīng)歷、歷史社會(huì)的變遷和進(jìn)程，根據(jù)不同的時(shí)間段去觀察人與事的變化。更為重要的是，人類的歷史本身就是一部時(shí)間的歷史?？梢哉f，時(shí)間因素在歷史學(xué)中幾乎是彌漫性地存在著的，正是以這個(gè)認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)，我欣賞雅克·勒高夫的主張:“史學(xué)是時(shí)間的科學(xué)?！?/p>

然而，這究竟是什么樣的“時(shí)間”呢?畢竟，時(shí)間也是相對(duì)的。在歷史學(xué)中，“時(shí)間”的性質(zhì)、內(nèi)涵，還有它的形狀(比如是線性的、多重并存的，還是交互影響立體的)究竟如何，都需要我們做進(jìn)一步的辨析。當(dāng)然，這應(yīng)該是另文討論的話題。