“循環(huán)時(shí)間觀”下的學(xué)術(shù)發(fā)展觀念

章益國(guó)

時(shí)間作為康德所謂的“先天感性形式”，如一個(gè)容器，人類(lèi)的所有思考均裝盛于其中。容器形狀不同，思考也不同。此乃先定，令人處于其中而不自覺(jué)。粗略地分，時(shí)間觀念有兩種，線性觀和循環(huán)觀。裝盛于這兩種時(shí)間觀念容器中的思考，自然也大不相同。

學(xué)術(shù)發(fā)展觀念是附于時(shí)間觀下的次級(jí)觀念，通常對(duì)循環(huán)論時(shí)間觀念有一個(gè)重要的批評(píng):它會(huì)導(dǎo)致因果性概念的貧弱，但從“循環(huán)學(xué)術(shù)發(fā)展觀”出發(fā)可以看出，“循環(huán)論”自有其理和“動(dòng)力”系統(tǒng)。批評(píng)循環(huán)時(shí)間觀缺乏因果觀念，或許只是從“線性觀”立場(chǎng)得出的一個(gè)偏見(jiàn)。

進(jìn)步論與循環(huán)論

直至今天，我們大部分人對(duì)知識(shí)增長(zhǎng)模式的理解和生物學(xué)家古爾德小時(shí)候的想法是一樣的:

我在十幾歲的浪漫年紀(jì)，曾經(jīng)相信，假如我能發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的事實(shí)，能為人類(lèi)知識(shí)的輝煌大廈增加一塊磚，那么必將證明我將來(lái)作為一名科學(xué)家是正確的。這種信仰當(dāng)然崇高，這種比喻卻愚蠢。然而許多科學(xué)家都依照這種態(tài)度從事他們的研究。①

不錯(cuò)，故事是這樣的:過(guò)去的科學(xué)家可分為正確的英雄和錯(cuò)誤的笨蛋，其中充當(dāng)仲裁者的是真理。英雄不斷戰(zhàn)勝笨蛋，知識(shí)獲得發(fā)展?？茖W(xué)的發(fā)展是一個(gè)積累的過(guò)程——即英雄們的成果的積累——在積累中獲得進(jìn)步。②

我們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)傳統(tǒng)中，存在一種與這一“前庫(kù)恩”的科學(xué)“進(jìn)步論”不同的知識(shí)發(fā)展觀念——一種建立在循環(huán)時(shí)間觀基礎(chǔ)上的學(xué)術(shù)發(fā)展觀念。中國(guó)的學(xué)者，通常把學(xué)術(shù)發(fā)展史想象成一個(gè)雙極循環(huán)的進(jìn)程:兩種學(xué)術(shù)風(fēng)氣(或模式)，此消彼長(zhǎng)，交替推進(jìn)，是為學(xué)術(shù)發(fā)展的“風(fēng)氣二元循環(huán)論”。

這樣的“風(fēng)氣二元循環(huán)”發(fā)展觀廣泛存在于中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中，我們僅從簡(jiǎn)到繁舉三個(gè)例子。它的最簡(jiǎn)單形態(tài)如黃宗羲所說(shuō):“唐以前(文)如高山深谷，唐以后(文)如平原曠野”③，這是一個(gè)回合的交替。這樣的交替可以是多個(gè)回合，如劉咸炘提出，自唐以下，中國(guó)學(xué)術(shù)可以“虛實(shí)相乘”概括之:“唐初實(shí)而中虛之，宋、明虛而有清實(shí)之，程朱實(shí)而陸王虛，考據(jù)實(shí)而今文虛，即文藝亦二者相待”④;康有為則講“文質(zhì)嬗遞”:“吾謂古今遞嬗，不外質(zhì)文遞更:前漢質(zhì)，后漢文;六朝質(zhì)，唐文;五代質(zhì)，宋文;元、明質(zhì)，國(guó)朝文。然對(duì)三代較之，則二千年皆質(zhì)也”⑤。更嚴(yán)整的一個(gè)例子如張蔭麟所稱(chēng):

近頃有人(指周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》)指出我國(guó)文學(xué)史上有兩種思潮之交互循環(huán)：其一為“詩(shī)言志”的觀念，其二為“文以載道”的觀念。吾人若將中國(guó)文學(xué)史分為下列諸時(shí)期：一、晚周;二、兩漢;三、魏晉六朝;四、唐;五、五代;六、兩宋;七、元;八、明;九、明末;十、清;十一、民國(guó)，則單數(shù)諸朝悉為言志派當(dāng)盛之世，雙數(shù)諸朝悉為載道派當(dāng)盛之世。⑥

我們且略去這些話的內(nèi)容⑦，只注意其結(jié)構(gòu)。這是一種典型的二元循環(huán)論，先分兩派，再配以時(shí)代，奇倚偶伏，成二元嬗替的格局。尋其要旨，是章學(xué)誠(chéng)在《與朱滄湄中翰論學(xué)書(shū)》一文中所說(shuō):

歷觀古今學(xué)術(shù)，循環(huán)盛衰，互為其端。以一時(shí)風(fēng)尚言之，有所近者必有所偏?！瓕W(xué)者……囿于時(shí)之所趨，莫不殫精竭智，攻索不遺余力，自以所得遠(yuǎn)過(guò)前人……及其風(fēng)衰習(xí)變，后人又以時(shí)之所尚，追議前人，未嘗不如前人之視古昔。漢、唐、宋、明以訖昭代，作者遞相祖述，亦遞相訾議。⑧

這種學(xué)術(shù)循環(huán)論所依附的時(shí)間觀念，無(wú)疑和我們現(xiàn)今熟悉的學(xué)術(shù)進(jìn)步觀念有所不同。后者是在線性歷史時(shí)間觀支配下的“進(jìn)步”模式，它有方向，似乎有目標(biāo)，學(xué)術(shù)“不可避免”地向著這個(gè)目標(biāo)“前進(jìn)”;而上述這種“古今學(xué)術(shù)，循環(huán)盛衰，互為其端”的持論，后人“遠(yuǎn)過(guò)前人”可能只是錯(cuò)覺(jué)，它所依附的時(shí)間觀念，是循環(huán)時(shí)間觀，這個(gè)觀念，有著突出的二元結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。

“學(xué)術(shù)風(fēng)氣循環(huán)論”的結(jié)構(gòu)與動(dòng)力

章學(xué)誠(chéng)《文史通義》的《原學(xué)下》，有一句高度概括的話:

天下不能無(wú)風(fēng)氣，風(fēng)氣不能無(wú)循環(huán)，一陰一陽(yáng)之道，見(jiàn)于氣數(shù)者然也;所貴君子之學(xué)術(shù)，為能持世而救偏，一陰一陽(yáng)之道，宜于調(diào)劑者然也。⑨

“天下不能無(wú)風(fēng)氣，風(fēng)氣不能無(wú)循環(huán)”，說(shuō)的是學(xué)術(shù)循環(huán)論的兩個(gè)階段;“一陰一陽(yáng)之道”說(shuō)的則是學(xué)術(shù)循環(huán)的內(nèi)在動(dòng)力。我們循此句的指示，以考察學(xué)術(shù)風(fēng)氣循環(huán)論的結(jié)構(gòu)性特點(diǎn)和它的“動(dòng)力”系統(tǒng):

(一)學(xué)分“二”途

風(fēng)氣二元循環(huán)論的前提是:天下學(xué)術(shù)，分“兩種”途徑。章學(xué)誠(chéng)曾經(jīng)講:

高明者多獨(dú)斷之學(xué)，沉潛者尚考索之功，天下之學(xué)術(shù)不能不具此二途。譬猶日晝而月夜，暑夏而寒冬，以之推代而成歲功，則有相需之益;以之自封而立畛域，則有兩傷之弊。⑩

這里我們不討論“高明/沉潛”這一二分的內(nèi)容(筆者另文有論)，先從形式上來(lái)討論“天下學(xué)術(shù)、以二分之”這個(gè)高度概括的判斷。章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為“學(xué)分二途”的格局在學(xué)術(shù)史中是穩(wěn)固的，類(lèi)似的話，他還講過(guò):

宋儒有朱、陸，千古不可合之同異，亦千古不可無(wú)之同異也。?

這樣的判斷簡(jiǎn)潔而富有哲理。余英時(shí)就頗為激賞這個(gè)二分，贊為“恐怕要算是最有哲學(xué)智慧的歷史論斷之一了”?。的確，在學(xué)術(shù)史研究中，兩分流派的方法，是被普遍采用的。我們能順手拈出一籮筐，如:“學(xué)分漢宋”?、“學(xué)(畫(huà)、書(shū)、禪)分南北”、詩(shī)皆“不能出唐宋之范圍，皆可分唐宋之畛域”(錢(qián)鍾書(shū))、“詩(shī)人非莊即屈”(繆鉞)、“詞分婉約豪放”、“圓神方智可以概天下載籍”(章學(xué)誠(chéng)、錢(qián)穆)、“今天下學(xué)者，惟有兩途:一途樸實(shí)，一途議論”(陸象山)、“古今文派之異……可以文、質(zhì)與正、變?cè)摗?劉咸炘?)，劉咸炘認(rèn)為天下學(xué)術(shù)，可兩紀(jì)以御之，“兩”，指“萬(wàn)事萬(wàn)物皆有兩端”，“紀(jì)”，要略、綱紀(jì)的意思?。今人劉再?gòu)?fù)以“性格二重組合論”來(lái)解釋文學(xué)史。我們可以用兩個(gè)學(xué)者為兩端繪出一個(gè)領(lǐng)域的基軸，如“莊屈”、“馬班”、“李杜”等，兩人世界便是一整個(gè)世界。

“學(xué)分二途”是一個(gè)非常有解釋力的學(xué)術(shù)史敘事模式，其特點(diǎn)是:只用兩個(gè)流派的劃分，就可以囊括天下學(xué)問(wèn)的基本路數(shù)。以上“學(xué)分二途”的命題、內(nèi)容各個(gè)不同，形式卻如出一轍。從結(jié)構(gòu)的視角看，二分形式的本身可獨(dú)立于內(nèi)容成為一個(gè)研究課題?！皟煞帧痹趯W(xué)術(shù)史研究中何以那么有解釋力呢?“天下之學(xué)術(shù)不能不具此二途”，為什么是“二”途呢?這可從以下角度看:

1．分類(lèi)和簡(jiǎn)化將最后歸之于二。人類(lèi)所面對(duì)的世界，紛繁而多變，分類(lèi)和簡(jiǎn)化是我們處理復(fù)雜世界最常見(jiàn)的心智策略?。“二”可謂分類(lèi)之開(kāi)始、簡(jiǎn)化之終點(diǎn)。因此有人稱(chēng)二分是“人類(lèi)思維的自然傾向”。

2．概念在形式上就有二元性。人造概念在形式上本身有對(duì)稱(chēng)性。如有冷就有熱，有高就有低，有因就有果，有集體就有個(gè)體等等。?《老子》分“有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相較，高下相傾，音聲相和，前后相隨”六門(mén)，雨果在《莎士比亞論》羅列了“善與惡”、“歡樂(lè)與憂傷”等13對(duì)詞后感慨:“大自然，就是永恒的雙面像”?。正如計(jì)算機(jī)代碼歸于0和1，就是概念二元性的一個(gè)顯例。0、1之上，可以建構(gòu)一個(gè)無(wú)窮復(fù)雜的數(shù)字世界。

3．二分帶來(lái)對(duì)稱(chēng)美。劉咸炘曾經(jīng)注意到:“人身無(wú)處無(wú)對(duì)稱(chēng)之態(tài)，自眼至足，無(wú)非兩與兩之中也”，認(rèn)為這是“凡事皆為兩形”的基礎(chǔ)。?其實(shí)生物體的對(duì)稱(chēng)是有原因的，“(左右)對(duì)稱(chēng)性在高等動(dòng)物(尤其是人體)結(jié)構(gòu)中是很明顯的”?，是生物演化的結(jié)果，“眼和耳的對(duì)稱(chēng)排布對(duì)于視聽(tīng)的立體接受是必須的，而雙腿的對(duì)稱(chēng)安置則是為了便于直線行走”，即使科幻電影里的天外來(lái)客，通常也是左右對(duì)稱(chēng)的，可見(jiàn)人的想象力還很難突破這一點(diǎn)。?由于地球引力的作用，生物必須使得它的器官和重量對(duì)稱(chēng)分布?。這一點(diǎn)是人類(lèi)覺(jué)得對(duì)稱(chēng)是美的自然基礎(chǔ)。特里·伯納姆和杰伊·費(fèi)倫提供過(guò)一些有趣的例子:

自然界中，有機(jī)體的對(duì)稱(chēng)性和整體的健康與狀態(tài)之間存在密切的聯(lián)系。例如，良種馬和對(duì)稱(chēng)的人比不對(duì)稱(chēng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手跑得更快。更對(duì)稱(chēng)的花兒能產(chǎn)生更多花蜜，蜜蜂更喜歡追尋這樣的花兒……就像其他動(dòng)物一樣，人類(lèi)也關(guān)心對(duì)稱(chēng)性，即使是下意識(shí)的。有項(xiàng)研究讓人們從兩張照片中選擇一個(gè)更喜歡的……絕大多數(shù)人都選擇了那張絕對(duì)對(duì)稱(chēng)的面龐(其實(shí)是復(fù)制了一個(gè)人半邊臉的對(duì)稱(chēng)映像)……身體對(duì)稱(chēng)的男子的性生活比其他男子開(kāi)始得早三四年，而且伴侶是他們的兩倍還多。?

也許正如對(duì)稱(chēng)性高的生物(和人)會(huì)在自然競(jìng)爭(zhēng)中獲得優(yōu)勢(shì)，在二元對(duì)稱(chēng)上建立起來(lái)的理論框架兼具力學(xué)上的穩(wěn)固性和美學(xué)上的簡(jiǎn)潔性。如有物理學(xué)家稱(chēng):“對(duì)于已知的兩個(gè)理論，物理學(xué)家認(rèn)為，一般說(shuō)來(lái)，越對(duì)稱(chēng)的理論越美?！?

4．“三”太復(fù)雜。在二與三之間是一個(gè)跨越，二是小數(shù)，三就是大數(shù)了。汪中言“三者，數(shù)之成也”，一二之不能盡者，古人約以三?？梢?jiàn)三之于一、二躍升了一個(gè)層級(jí)。?有些原始部落，無(wú)法數(shù)出三以上的數(shù)。?齊美爾曾經(jīng)講:從方法論的角度說(shuō)，最簡(jiǎn)單的群體是兩人群體即對(duì)偶組(dyad)，對(duì)偶組已經(jīng)包含著無(wú)數(shù)更為復(fù)雜的群體之體制、胚芽以及素材。而“三人組”(triad)較之“對(duì)偶組”則有質(zhì)的飛躍，三是復(fù)雜的開(kāi)始。?所以，三“終歸于二，觀乎學(xué)派之分流，政黨之爭(zhēng)勝，可以見(jiàn)矣”?。有個(gè)例子可以看成“二VS三”的理想實(shí)驗(yàn)。為什么人類(lèi)不是三性繁殖呢?這實(shí)際上可以看做大自然在復(fù)雜環(huán)境中，對(duì)“二”和“三”進(jìn)行比較。答案是三性太復(fù)雜，不勝繁瑣，男、女戀愛(ài)，兩相不厭，湊巧的概率只是四分之一，已經(jīng)夠累，三個(gè)就太難了。如果有個(gè)物種是三性的話，成功概率就成了八分之一，那么這個(gè)物種會(huì)被進(jìn)化淘汰。?同樣的道理，“三分”的理論會(huì)被“兩分”的理論淘汰。三個(gè)性別的物種穿越不了自然選擇的剪刀，“三分”的理論也會(huì)挨上奧卡姆剃刀。

一旦“學(xué)分二途”成為一個(gè)常規(guī)的學(xué)術(shù)史分類(lèi)，循環(huán)論便有了結(jié)構(gòu)性的基礎(chǔ)。

(二)“偏側(cè)性問(wèn)題”

天下學(xué)者分兩種，自然就引出一個(gè)問(wèn)題:相互作用的學(xué)術(shù)世界中的“偏側(cè)性問(wèn)題”?。所謂“偏側(cè)性問(wèn)題”，就是如同“當(dāng)你遇見(jiàn)某人的時(shí)候，你應(yīng)該伸出你的右手握他的右手”、“當(dāng)我們圍成一桌坐著吃飯的時(shí)候，每人都拿右手邊的筷子、左手邊的毛巾，一人相反就亂套”之類(lèi)的問(wèn)題。我們都知道，如果大家握手都習(xí)慣伸出右手，而你伸出左手的話，尷尬的場(chǎng)景會(huì)出現(xiàn)。多數(shù)人的選擇，將會(huì)形成一種壓力，迫使全部人與其一致。

處身學(xué)術(shù)共同體中的學(xué)者是相互影響的。一般人不會(huì)完全依照自己的天性行事，或多或少地在周?chē)藗兊挠绊懴拢淖冏约旱男袨?，“緣風(fēng)氣錮其習(xí)，而毀譽(yù)不能無(wú)動(dòng)于中也”，這就是“趨風(fēng)氣”現(xiàn)象。在章學(xué)誠(chéng)看來(lái)，這個(gè)現(xiàn)象和“逐名”的心理有關(guān)。庫(kù)恩亦曾講，科學(xué)發(fā)展中存在“樂(lè)隊(duì)花車(chē)效應(yīng)”(band-wagon effect)?，政治競(jìng)選中，選民傾向于支持有獲勝把握的候選人，就像游行時(shí)眾人追逐領(lǐng)頭的樂(lè)隊(duì)花車(chē)一樣。學(xué)者亦喜歡跟隨潮流，這樣他們更容易獲取認(rèn)同。

我們可以假想一個(gè)場(chǎng)景:有很多的小塊磁鐵，每塊磁體都有它自己的南北磁極，原本它們隨意朝向某一個(gè)方向放置，這可被視為是它們自己的小小權(quán)利。然而當(dāng)我們把一簇磁鐵放到一個(gè)平面上，然后輕輕振動(dòng)平面，它們就相互影響，每一塊磁鐵都在調(diào)整自己的朝向，使得自己和他人對(duì)齊。如果周?chē)拇盆F都朝南，那么一塊不朝這個(gè)方向的小磁鐵就很難穩(wěn)定，輕輕一推，它也將向南而立。幾次振動(dòng)后，整齊的陣形就會(huì)出現(xiàn)，最終大家都朝向了一個(gè)方向，齊刷刷地向南、或向北。這個(gè)場(chǎng)景很好地模擬了社會(huì)生活中的互動(dòng)。?人們質(zhì)性的二元性，就如這個(gè)比喻中南北磁極，最終風(fēng)向?qū)⒃谌说钠毡橘|(zhì)性中選擇一端。所謂“學(xué)術(shù)風(fēng)氣”，就是這樣形成的。我們可以通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的模型來(lái)描繪這種學(xué)術(shù)社會(huì)中相互作用在結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn):

我們假想存在一個(gè)如上圖所示的學(xué)術(shù)社會(huì)，這是由100個(gè)學(xué)者組成的學(xué)術(shù)共同體，每個(gè)小方塊代表一個(gè)學(xué)者。這個(gè)地圖的上下以及左右是相鄰(即它是個(gè)球體)。我們先做這樣的背景設(shè)定:

(1)“學(xué)分二途”。即，這100個(gè)學(xué)者根據(jù)自己的天性分成兩種，圖中由或黑或白來(lái)表示。

(2)每個(gè)學(xué)者有8個(gè)鄰居，即有8個(gè)和他進(jìn)行最密切學(xué)術(shù)交流的人。

最初，每個(gè)學(xué)者按照自己的天性選擇自己的學(xué)術(shù)道路，由于按天性選擇存在隨機(jī)性，這個(gè)學(xué)術(shù)社會(huì)呈現(xiàn)黑白雜處的“亂象”。如圖1所示。但學(xué)者們總是要參加學(xué)術(shù)交流的，當(dāng)他們?cè)庥錾磉呧従拥臅r(shí)候(此例中我們假設(shè)每個(gè)學(xué)者平均有8個(gè)交往密切的學(xué)術(shù)“鄰居”)，“偏側(cè)性問(wèn)題”就出現(xiàn)了，如果圍在你身邊的學(xué)者大多不是你這個(gè)類(lèi)型時(shí)，自然會(huì)引起你的自我認(rèn)同危機(jī)。?于是我們做這樣的假設(shè)，如果身邊的8個(gè)鄰居中，有6個(gè)以上的鄰居和學(xué)者本身學(xué)術(shù)道路不一致，該學(xué)者就會(huì)改轍易途、服從時(shí)趨:

這樣，各人遵循簡(jiǎn)單多數(shù)的方式，以考慮鄰居習(xí)性的原則來(lái)修訂自己的學(xué)術(shù)習(xí)慣。照此模擬，上圖1的情形，經(jīng)過(guò)幾次修改后(準(zhǔn)確地講是4次)，將會(huì)得到上圖2這一相對(duì)穩(wěn)固的學(xué)術(shù)社會(huì)形態(tài)。

那么，當(dāng)某一種相對(duì)穩(wěn)固的學(xué)術(shù)生態(tài)出現(xiàn)后，會(huì)發(fā)生什么呢?仍取上文磁鐵的例子。那一簇小磁鐵的穩(wěn)定狀態(tài)出現(xiàn)后，如果我們不斷抖動(dòng)它們，它們終會(huì)從全部朝南改為全部朝北，復(fù)又改為全部朝南。每一代學(xué)者隨機(jī)選擇學(xué)術(shù)道路加入學(xué)術(shù)共同體，就是這個(gè)共同體重新洗牌的過(guò)程(但人數(shù)的變更并不會(huì)影響學(xué)術(shù)社會(huì)的二元結(jié)構(gòu)?)，學(xué)風(fēng)二元循環(huán)就這樣出現(xiàn)了。章學(xué)誠(chéng)講:

漢學(xué)宋學(xué)之交譏，訓(xùn)詁辭章之互詆，德性學(xué)問(wèn)之紛爭(zhēng)，是皆知其然而不知其所以然也。學(xué)業(yè)將以經(jīng)世也，如治歷者，盡人功以求合於天行而已矣……其前人所略而后人詳之，前人所無(wú)而后人創(chuàng)之，前人所習(xí)而后人更之……要于適當(dāng)其宜而可矣……故學(xué)業(yè)者，所以辟風(fēng)氣也。風(fēng)氣未開(kāi)，學(xué)業(yè)有以開(kāi)之。風(fēng)氣既弊，學(xué)業(yè)有以挽之。人心風(fēng)俗，不能歷久而無(wú)弊，猶羲和、保章之法，不能歷久而不差也。因其弊而施補(bǔ)救，猶歷家之因其差而議更改也。歷法之差，非過(guò)則不及。風(fēng)氣之弊，非偏重則偏輕也。重輕過(guò)不及之偏，非因其極而反之，不能得中正之宜也。好名之士，方且趨風(fēng)氣而為學(xué)業(yè)，是以火救火而水救水也。?

“學(xué)術(shù)風(fēng)氣循環(huán)論”的方法論意義

在傳統(tǒng)中國(guó)，占主導(dǎo)地位的是循環(huán)時(shí)間觀念。通常認(rèn)為，循環(huán)時(shí)間觀會(huì)導(dǎo)致因果解釋的貧弱。吳國(guó)盛曾舉例，比如我們問(wèn)“為什么春天導(dǎo)致生物的生長(zhǎng)”，這會(huì)是一個(gè)好問(wèn)題，它將帶出對(duì)原因的探求，沿著這個(gè)思路前進(jìn)，自然有科學(xué)思想的萌芽。但是，在循環(huán)論的支配下，人們的思路不會(huì)沿著這個(gè)軌道推進(jìn)。循環(huán)的形式本身仿佛提供了自己的動(dòng)力，冬去春來(lái)，這是很自然的事情，“為什么春天導(dǎo)致生物的生長(zhǎng)”將被認(rèn)為是一個(gè)奇怪的、不知趣的問(wèn)題。?傳統(tǒng)中國(guó)和很多前現(xiàn)代文明一樣，存在一種被稱(chēng)為“關(guān)聯(lián)式思考”的習(xí)慣，即將自然界的實(shí)體、過(guò)程和現(xiàn)象分類(lèi)與人類(lèi)社會(huì)的實(shí)體、過(guò)程和現(xiàn)象之間，建立某種匹配對(duì)應(yīng)的關(guān)系。當(dāng)循環(huán)論時(shí)間觀念和關(guān)聯(lián)式思考疊加，循環(huán)論蔓延到中國(guó)傳統(tǒng)思想的方方面面，這導(dǎo)致傳統(tǒng)中國(guó)人缺乏追尋因果性的問(wèn)題意識(shí)。?

然而，從我們以上對(duì)學(xué)術(shù)風(fēng)氣二元循環(huán)論的結(jié)構(gòu)及動(dòng)力的考察，我們發(fā)現(xiàn)，循環(huán)并非如通常理解的那樣“自動(dòng)”發(fā)生，它的內(nèi)部仍然有理路可循。至少在學(xué)術(shù)發(fā)展觀念的層次上，“循環(huán)觀”和“進(jìn)步觀”各有千秋，很難說(shuō)哪個(gè)更“落伍”。

首先，從“動(dòng)力”的角度講，“循環(huán)觀”是從學(xué)術(shù)發(fā)展的“迫力”的角度解釋學(xué)術(shù)史的。

線性時(shí)間觀支配下的學(xué)術(shù)史，事物的功效被視為發(fā)展的原因，即一種學(xué)術(shù)思潮出現(xiàn)時(shí)，我們會(huì)去解釋它具有何種特點(diǎn)和功用，解決了何種理論難題，或滿足了社會(huì)的何種需要。然而循環(huán)論學(xué)術(shù)發(fā)展觀并非如此。如前所述，風(fēng)氣的形成，是靠“偏側(cè)性”帶來(lái)的“壓力”，而新風(fēng)氣的出現(xiàn)，則是靠“迫力”。例如上引章學(xué)誠(chéng)的解釋就是:“人心風(fēng)俗，不能歷久而無(wú)弊”，因此要“因其弊而施補(bǔ)救”。學(xué)術(shù)研究中，一種范式之內(nèi)，研究者的“人口密度”太多，研究太久了，就會(huì)出現(xiàn)“可能性的消耗”?——即該研究范式之內(nèi)凡存在可能性的路徑都有人嘗試了，這便出現(xiàn)了回報(bào)遞減的情形，就是“弊”。而研究工作畢竟是要求創(chuàng)新的，“前人所略而后人詳之，前人所無(wú)而后人創(chuàng)之，前人所習(xí)而后人更之”，這時(shí)，研究者自然要轉(zhuǎn)而嘗試新路。

學(xué)術(shù)社會(huì)中分途研究現(xiàn)象的出現(xiàn)，正類(lèi)似于社會(huì)分工的產(chǎn)生。學(xué)術(shù)史上針對(duì)社會(huì)分工的產(chǎn)生有過(guò)一次著名的爭(zhēng)論。通常認(rèn)為社會(huì)分工，是因?yàn)榉止び懈叩男?，能?chuàng)造更多的財(cái)富。?對(duì)此，涂爾干在其博士論文《社會(huì)分工論》中提出不同意見(jiàn)，他認(rèn)為，分工源于人口密度的增大，導(dǎo)致競(jìng)爭(zhēng)加劇，使得某些人不得不改行，“社會(huì)容量和社會(huì)密度”是分工變化的直接原因，分工源于適應(yīng)環(huán)境和維持生活的“迫力”?。后來(lái)涂爾干在《社會(huì)學(xué)方法的準(zhǔn)則》中，從方法論意義上提出，要把功能和原因分開(kāi)，事物的效用并不是它存在的原因。?這一著名論爭(zhēng)，正可對(duì)應(yīng)“循環(huán)觀”和“進(jìn)步觀”的不同思想進(jìn)路。

其次，從“方向”的角度講，學(xué)術(shù)循環(huán)觀念是反目的論的。

學(xué)術(shù)發(fā)展中的進(jìn)步觀，背后有一個(gè)方向，即線性“時(shí)間之矢”。這種學(xué)術(shù)發(fā)展觀中，學(xué)術(shù)的增長(zhǎng)是“好成果的積累”?！耙?yàn)樗呛玫?，所以它出現(xiàn)了”這樣的解釋?zhuān)[含著這樣的假設(shè):“凡是好的，它就必定會(huì)出現(xiàn)”，這類(lèi)解釋其實(shí)是取“目的論說(shuō)明”(Teleological Explanation)?的思路，即把一個(gè)事物形成后才具備的某種功能，當(dāng)成其出現(xiàn)的原因，亦即其存在的目的。

結(jié)合觀光農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)專(zhuān)業(yè)的實(shí)際案例，借助先進(jìn)的數(shù)字化資源，激發(fā)學(xué)生自主學(xué)習(xí)的積極性，打破以教師為主的課堂教學(xué)方式。實(shí)現(xiàn)“四大目標(biāo)”：一是，創(chuàng)新信息化教學(xué)環(huán)境與觀光農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)專(zhuān)業(yè)教學(xué)深度融合的案例教學(xué)新模式；二是，提高教師業(yè)務(wù)水平和信息技術(shù)應(yīng)用水平；三是，提升學(xué)生利用網(wǎng)絡(luò)空間自主學(xué)習(xí)、交流合作的能力；四是，形成以觀光農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)專(zhuān)業(yè)信息化教學(xué)為核心輻射其它專(zhuān)業(yè)的新格局。

而在風(fēng)氣二元循環(huán)論的學(xué)術(shù)變遷觀中，學(xué)術(shù)的發(fā)展不是主動(dòng)往“更好”的方向發(fā)展——并不設(shè)定一個(gè)“更好”的方向，而是學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部?jī)煞N基本勢(shì)力協(xié)商和角力的結(jié)果。它有著協(xié)商真理論的意涵在內(nèi)。

不過(guò)，這種學(xué)術(shù)循環(huán)觀雖然不像進(jìn)步觀那樣有一個(gè)方向，容易墮入目的論的陷阱，但它仍然可能成為某種強(qiáng)調(diào)所謂“歷史的不可避免性”?的理論。因?yàn)樵谶@個(gè)理論中，“風(fēng)氣”雖然最終歸源于每個(gè)學(xué)者的選擇，但整體來(lái)看，卻似乎是一個(gè)自為之物，“風(fēng)氣”本身被當(dāng)做主語(yǔ)，成了一個(gè)不可思議之物，“萬(wàn)狀而無(wú)狀、萬(wàn)形而無(wú)形”?。章學(xué)誠(chéng)講“學(xué)業(yè)不得不隨一時(shí)盛衰而為風(fēng)氣。當(dāng)其盛也，蓋世豪杰竭才而不能測(cè)其有余;及其衰也，中下之資抵掌而可以議其不足”?，并得出“風(fēng)尚所趨，循環(huán)往復(fù)，不可力勝”?的結(jié)論?？梢?jiàn)，“風(fēng)氣”最后終成為一種仿佛自有人格、而對(duì)每個(gè)學(xué)者都是異己的力量。在這一點(diǎn)上，“風(fēng)氣論”和“目的論”并無(wú)二致。

我們上文主要是從學(xué)術(shù)發(fā)展觀念的角度思考“循環(huán)論”，但“循環(huán)論”時(shí)間觀的影響絕不限于這個(gè)領(lǐng)域(從另外角度講，“學(xué)術(shù)風(fēng)氣循環(huán)發(fā)展觀”也不僅見(jiàn)于傳統(tǒng)中國(guó)，在西方學(xué)術(shù)史特別是藝術(shù)史中，很多人也持類(lèi)似看法)。正如余蓮指出的，中國(guó)的歷史解釋?zhuān)ǔ！耙砸粋€(gè)雙極的模式來(lái)說(shuō)明現(xiàn)實(shí)，其中只會(huì)有對(duì)立關(guān)系和互補(bǔ)關(guān)系”，兩級(jí)建構(gòu)了一切趨勢(shì)，它們彼此抗衡又相互應(yīng)和地運(yùn)作著。“交替的趨勢(shì)，即盛衰的循環(huán)，這是中國(guó)歷史理論的共同概念。”這種歷史解釋建立在“勢(shì)”的觀念上，這和西方人建立在因果論模式上的歷史解釋截然兩途。?可以說(shuō)，循環(huán)觀實(shí)際上彌漫于傳統(tǒng)中國(guó)的所有歷史解釋中。

很多情況下，“循環(huán)觀”會(huì)被當(dāng)做比“進(jìn)步觀”更“原始”?的觀念。例如侯外廬就曾批評(píng)前引章學(xué)誠(chéng)“把學(xué)術(shù)流變還原于‘高明’與‘沉潛’二種質(zhì)性的循環(huán)”，是一種心理循環(huán)論，“流于唯心論”，“乃一最錯(cuò)誤的學(xué)術(shù)史的看法”。?其實(shí)，從我們對(duì)“學(xué)術(shù)風(fēng)氣二元循環(huán)論”的考察中可以看出，這里并不存在所謂的“神秘力量”推動(dòng)學(xué)術(shù)像鐘擺那樣來(lái)回?fù)u晃，其中也不缺乏理智或邏輯，理論構(gòu)造亦簡(jiǎn)明而精巧。對(duì)“循環(huán)論時(shí)間觀”及附著其下的歷史循環(huán)論、學(xué)術(shù)循環(huán)論，若能脫離“進(jìn)步觀”給我們帶來(lái)的思維定勢(shì)，不把它們看成更“原始”、更“低級(jí)”的觀念，平情待之，它仍能給我們很多啟發(fā)。

①古爾德:《論科學(xué)中的英雄與蠢貨》，載《自達(dá)爾文以來(lái)》，三聯(lián)書(shū)店2003年版，第217頁(yè)。

②這個(gè)模式，是庫(kù)恩當(dāng)年提出新科學(xué)發(fā)展觀時(shí)要直接挑戰(zhàn)的，可以說(shuō)經(jīng)過(guò)庫(kù)恩等科學(xué)哲學(xué)家的努力，這種故事在理論上已坍塌了，“科學(xué)史家已完全不再相信這種模式了”。但是考慮到這種想法仍然反映了大多數(shù)人持有的知識(shí)“進(jìn)步”模式，而且在“庫(kù)恩革命”前，這是占統(tǒng)治地位的觀念，我們?nèi)匀灰赃@個(gè)模式為對(duì)比對(duì)象。參考庫(kù)恩《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，北京大學(xué)出版社2003年版，第1頁(yè)。

③黃宗羲:《黃宗羲全集》(第十冊(cè))，浙江古籍出版社2005年版，第9頁(yè)。

④劉咸炘:《流風(fēng)》，《劉咸炘學(xué)術(shù)論集·哲學(xué)編上》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第74頁(yè)。

⑤康有為:《教學(xué)通義》，《康有為全集》第1集，上海古籍出版社1987年版，第144頁(yè)。

⑥張蔭麟:《論傳統(tǒng)歷史哲學(xué)》，《思想與時(shí)代》1943年第19期。

⑦就內(nèi)容講，這兩派的區(qū)分未必準(zhǔn)確和周詳。如錢(qián)鍾書(shū)便批評(píng):“文以載道”和“詩(shī)以言志”是針對(duì)不同的文體而說(shuō)，這兩句話好比是說(shuō)“早點(diǎn)是稀飯”、“午餐是面”，并非相互排除。錢(qián)鍾書(shū):《七綴集》，上海古籍出版社1994年版，第4頁(yè)。

⑧⑨⑩????章學(xué)誠(chéng)著，倉(cāng)修良編注:《文史通義新編新注》，浙江古籍出版社 2005 年版，第 709、112、256、126、332、712、229頁(yè)。

?余英時(shí):《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》，三聯(lián)書(shū)店2005年版，第183頁(yè)。

?“學(xué)分漢宋”可多向引申。如劉東曾提出“學(xué)分漢宋”不局限于朝代之分，而是學(xué)術(shù)性格的區(qū)分。因此，宋學(xué)、漢學(xué)內(nèi)部分別都有“漢宋之爭(zhēng)”(劉東:《不通家法》，《劉東自選集》，廣西師范大學(xué)出版社1997年版，第8、9頁(yè));陳少明把“漢宋之爭(zhēng)”引申為“史學(xué)與哲學(xué)之爭(zhēng)”、“實(shí)證論與實(shí)在論之爭(zhēng)”(陳少明:《擺脫漢宋輪回》，《學(xué)人》第七輯，第601頁(yè))。

?劉咸炘:《文變論》，《劉咸炘學(xué)術(shù)論集·文學(xué)講義編》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第15頁(yè)。

?劉咸炘:《兩紀(jì)》，《劉咸炘學(xué)術(shù)論集·哲學(xué)編下》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第1203頁(yè)。

?古爾德:《追問(wèn)千禧年》，三聯(lián)書(shū)店1999年版，第6頁(yè)。

?陳嘉映:《哲學(xué)科學(xué)常識(shí)》，東方出版社2007年版，第45頁(yè)。

?雨果:《雨果論文學(xué)》，上海譯文出版社1980年版，第155頁(yè)。

??劉咸炘:《內(nèi)書(shū)·理要》，《劉咸炘學(xué)術(shù)論集·哲學(xué)編下》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第745、745頁(yè)。

?赫爾曼·外爾:《對(duì)稱(chēng)》，上?？萍冀逃霭嫔?005年版，第2頁(yè)。

?阿·熱:《可怕的對(duì)稱(chēng):現(xiàn)代物理學(xué)中美的探求》，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2002年版，第29、31頁(yè)。

?西奧·蘭:《人類(lèi)兩性比較》，中國(guó)廣播電視出版社1991年版，第8頁(yè)。

?特里·伯納姆、杰伊·費(fèi)倫:《欲望之源》，中信出版社2007年版，第119～120頁(yè)。參見(jiàn)鄭也夫《神似祖先》，中國(guó)青年出版社2009年版，第110頁(yè)。

?麥卡里斯基:《美與科學(xué)革命》，吉林人民出版社2000年版，第50頁(yè)。

?汪中:《述學(xué)》“釋三九(上)”，上海古籍出版社2000年版。

?列維—布留爾:《原始思維》，商務(wù)印書(shū)館2004年版，第175頁(yè)。另外可參見(jiàn)杜勤《“三”的文化符號(hào)論》，國(guó)際文化出版總社有限公司1999年版，第29頁(yè);陳器文《就結(jié)構(gòu)主義論民間故事的“成三”現(xiàn)象》，載葉舒憲編《結(jié)構(gòu)主義神話學(xué)》，陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2011年版，第322頁(yè)。

?中國(guó)歷史中，三國(guó)時(shí)代的故事最為一般民眾喜談，大概就因?yàn)檫@一時(shí)期的政治斗爭(zhēng)有恰當(dāng)?shù)膹?fù)雜度。主體太多就太復(fù)雜了(如戰(zhàn)國(guó)、五代十國(guó))，只有二國(guó)的博弈又太簡(jiǎn)單。所以齊美爾講，三人成眾，三人組合體帶來(lái)一種新的特征:一個(gè)人可能被多數(shù)否決。三人團(tuán)體帶來(lái)了群體對(duì)個(gè)人的壓力，顯示出一切社會(huì)中自由與約束、自主與服從的辯證關(guān)系，“三人群體既代表著第一次社會(huì)綜合和統(tǒng)一，又代表著第一次分離和對(duì)立”。參見(jiàn)西美爾《社會(huì)學(xué):關(guān)于社會(huì)化形式的研究》，華夏出版社2002年版，第55頁(yè)。

?鄭也夫:《神似祖先》，中國(guó)青年出版社2009年版，第87頁(yè)。

?麥克馬納斯:《右手、左手:大腦、身體、原子和文化中不對(duì)稱(chēng)性的起源》，北京理工大學(xué)出版社2007年版，第280頁(yè)。

?庫(kù)恩:《哥白尼革命》，北京大學(xué)出版社2003年版，第74頁(yè)。

?麥克馬納斯:《右手、左手:大腦、身體、原子和文化中不對(duì)稱(chēng)性的起源》，北京理工大學(xué)出版社2007年版，第296頁(yè)，注解26。

?章學(xué)誠(chéng)初遇戴震，就是一個(gè)顯例。參見(jiàn)余英時(shí)《論戴震與章學(xué)誠(chéng)》，三聯(lián)書(shū)店2000年版。

?參見(jiàn)列維-施特勞斯:《野性的思維》，商務(wù)印書(shū)館1987年版，第78～86頁(yè)。

?參見(jiàn)吳國(guó)盛《時(shí)間的觀念》，北京大學(xué)出版社2006年版，第39頁(yè)。

?李約瑟:《中國(guó)古代科學(xué)思想史》，江西人民出版社2006年版，第347、354 頁(yè)。

?彭剛:《敘事的轉(zhuǎn)向》，北京大學(xué)出版社2009年版，第5頁(yè)。

?亞當(dāng)·斯密:《國(guó)民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》，商務(wù)印書(shū)館1983年版，第6～12頁(yè)。

?涂爾干:《社會(huì)分工論》，三聯(lián)書(shū)店2000年版，第219頁(yè)。

?涂爾干:《社會(huì)學(xué)方法的準(zhǔn)則》，商務(wù)印書(shū)館2002年版，第107頁(yè)。參見(jiàn)《中國(guó)大百科全書(shū) 社會(huì)學(xué)卷》鄭也夫撰寫(xiě)“杜爾凱姆”條，第30頁(yè)。

?牛頓-史密斯:《科學(xué)哲學(xué)指南》“目的論說(shuō)明”條，上海科技教育出版社2006年版，第594頁(yè)。

?柏林:《歷史的不可避免性》，《自由論》，譯林出版社2003年版，第104頁(yè)。

?龔自珍:《釋風(fēng)》，《龔自珍全集》，上海古籍出版社1975年版，第128頁(yè)。

?余蓮:《勢(shì):中國(guó)的效力觀》，北京大學(xué)出版社2009年版，第161頁(yè)。

?列維-施特勞斯曾經(jīng)特別說(shuō)明，他總是把“原始”放在引號(hào)中，這個(gè)舉動(dòng)表示他的一種態(tài)度:他并不像之前一些人類(lèi)學(xué)家如弗雷澤、馬林諾夫斯基那樣認(rèn)為原始思維比現(xiàn)代邏輯思維更低劣。參考《神話與意義》，載《結(jié)構(gòu)主義神話學(xué)》，陜西師范大學(xué)出版社2011年版，第59頁(yè);《野性的思維》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版，第247～253頁(yè)。

?侯外廬:《中國(guó)思想通史》第五卷，人民出版社1956年版，第496、518 頁(yè)。