在網(wǎng)上講故事

一、以非常態(tài)手段表現(xiàn)非常態(tài)生活

黃燈（以下簡稱“黃”）：蔣老師，您好！很多人可能還沉浸在您2008年出版的《動物檔案》《一只螞蟻領(lǐng)著我走》所給予的驚喜和震撼中，您已成功在網(wǎng)絡(luò)玩了一把?！肚艚鐭o邊》無論從點(diǎn)擊量還是讀者反映來看，毫無疑問已取得成功。我感興趣的是，到底是什么由頭促使您決心試水網(wǎng)絡(luò)？這次的成功是否會成為您的創(chuàng)作歷程的新起點(diǎn)，或者說讓您從此變成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家？

蔣子丹（以下簡稱“蔣”）：網(wǎng)絡(luò)寫作對我而言，確實(shí)是個(gè)全新的體驗(yàn)。前年年初，我在海南作協(xié)的一次會上，聽到網(wǎng)絡(luò)作家清秋子仔細(xì)談?wù)摿松暇W(wǎng)寫作的體驗(yàn)，忽然覺得挺有意思，其實(shí)網(wǎng)絡(luò)寫作這種方式早就聽得耳熟了，只不過沒怎么往心里去。這次忽然動了心，可能因?yàn)槲艺跇?gòu)思的長篇已經(jīng)有了雛型，正想找個(gè)新鮮的方式。開完這個(gè)會沒幾天，我就在天涯社區(qū)舞文弄墨開了帖子，事先并沒有太多的設(shè)計(jì)和考慮，也沒有什么雄心壯志。剛開始上網(wǎng)頗有些游戲心理，后來自己愈寫愈投入，跟蹤閱讀的網(wǎng)友也愈來愈多，才知道玩笑開大了。

我在寫作方面是個(gè)“喜新厭舊”的人，曾被朋友戲稱“打一槍換一個(gè)地方”，去網(wǎng)上一試身手，等于又換了個(gè)地方打了一槍。這次試驗(yàn)即使如你所說真的很成功，也不見得我從此以后就掛在網(wǎng)上了。

黃：是不是可以說，網(wǎng)絡(luò)寫作對您來說并不是一種尋常狀態(tài)，而是非常態(tài)？

蔣：也可以這么說吧。

黃：說您寫作“喜新厭舊”，我倒也覺得很貼切。一般而言，像您這樣的專業(yè)作家，寫作都有自己比較固定的生活層面，表現(xiàn)形式也相對比較固定。可是您不然。上世紀(jì)新時(shí)期文學(xué)大熱的時(shí)候，您已經(jīng)被貼上了“現(xiàn)代主義小說家”的標(biāo)簽，算是“先鋒派”的一員。您的小說很少講故事，多以變形人物表現(xiàn)充滿荒誕色彩的社會生活。剛出版的《囚界無邊》卻把講故事放到了首要位置，寫作風(fēng)格大變。這讓我很感好奇，也很想知道您創(chuàng)作這部長篇出于什么考慮。

蔣：我構(gòu)思這部小說的觸發(fā)點(diǎn)是汶川地震。大地震發(fā)生的時(shí)候，我恰好在歐洲。家里人來短信告知四川地震的消息，而且每次都刷新著死傷人數(shù)。震驚之余，我很想知道更多更具體的消息，但從法蘭克福到華沙、布拉格、布達(dá)佩斯，我們在旅館根本找不到中國的電視頻道，連香港的臺都沒有，而BBC、CNN的報(bào)道里，中國的鏡頭少而又少。人總是這樣，越是看不著，就越關(guān)心，我變得前所未有地牽掛祖國，災(zāi)難的發(fā)生使我的民族身份感猛然增強(qiáng)。我并不是一個(gè)政治意識很突出，或者意識形態(tài)表達(dá)欲很強(qiáng)的人，但這并不代表我沒有關(guān)懷?；丶抑螅冶е娨暀C(jī)和電腦看了一個(gè)星期地震后續(xù)報(bào)道，哭得昏天黑地，然后開始寫一篇散文，打算大抒其情。

地震后全國涌起了一股詩歌狂潮，人稱詩歌大躍進(jìn)，悲情的書寫鋪天蓋地而來。隨著時(shí)間的推移，我覺得再寫抒情散文，即便是真情實(shí)感，也會顯得矯情，于是就把寫了一半的散文放下了。然而面對這么重大的災(zāi)難，我老覺得自己應(yīng)當(dāng)做點(diǎn)什么，畢竟是天大的一件事呵。寫下與地震有關(guān)的文字始終成為我的強(qiáng)烈愿望，特別是我從各種渠道了解到地震災(zāi)區(qū)那些驚天地泣鬼神的事件和細(xì)節(jié)，愈發(fā)認(rèn)為在非常態(tài)的生活中，人性中最隱秘的角落里尋?？床灰姷臇|西，會得到淋漓盡致的表現(xiàn)。

黃：這么說，是5·12大地震這場災(zāi)難喚醒了您的表達(dá)欲望？可我讀完《囚界無邊》后，為什么感覺您寫地震的部分并不多，大部分篇幅都是寫看守所的生活？

蔣：的確，是汶川的大地震給了我強(qiáng)烈寫作沖動。但我必須強(qiáng)調(diào)的是，地震只是觸發(fā)點(diǎn)而已，我要寫的不僅僅是地震，甚至完全不是5·12地震，我想寫的是一群生活在當(dāng)代中國的人物，在非常狀態(tài)下的作為和命運(yùn)。

黃：我聽很多讀過您小說的讀者評價(jià)，說這是一部社會小說，您怎么看？

蔣：我認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，《囚界無邊》確實(shí)是一部社會小說，涉及的社會生活面還比較廣泛。目前有一種很粗糙的歸納法，作品中一出現(xiàn)警察和犯人就稱之為“涉案題材”，這部小說也就順理成章被歸到這個(gè)類別。其實(shí)這并不準(zhǔn)確，至少《囚界無邊》寫的是“人”而不是“案”，非要分類的話也得歸入“涉人題材”呵。

曾經(jīng)有人說過，寫出不可知、不可能、透明度低的生活，有利于調(diào)動讀者的閱讀興趣，我以為這只代表寫作目標(biāo)的一個(gè)方面。通過監(jiān)牢寫社會，寫人心，而不僅是獵奇，應(yīng)該成為一個(gè)更重要的目標(biāo)?？客驵孱^弄玄虛來搏得讀眾驚呼，即使玩得出花弄得出彩，在我看來也稱不上上品之作。比如說美國那部聲名大噪的電視劇《越獄》，集復(fù)一集，炫的都主人公越獄的各種手段，技術(shù)含量高，堪稱驚險(xiǎn)刺激，過后一想，人物心理總在同一個(gè)平面上原地踏步，無非是陷入冤案的好人，要逃出監(jiān)獄討回公道，沒有層次也沒有成長性。這種純粹追求刺激的東西，不是我要追求的。

有個(gè)朋友曾對我說，寫監(jiān)獄題材的小說，就得寫冤獄，而寫中國當(dāng)代監(jiān)獄不能寫冤案，這是一個(gè)很大限制。我對她說，我恰恰不打算寫冤獄。不管在哪個(gè)國家，冤獄總是少數(shù)甚至是個(gè)別的事件吧。把主人公定位在冤獄，最容易換取讀者的同情，比較省事，可是從另一個(gè)角度說，冤獄的特定性會收縮作品的容量，把關(guān)懷都集中到申冤昭雪上去。在現(xiàn)實(shí)生活中，像陳山妹、高芒種這樣的囚犯并不少見，他們肯定是觸犯了法律，甚至犯了重罪的，然而他們的遭際難道不值得我們同情嗎？不值得我們扼腕痛惜嗎？還有，從廣義上說沒有誰天生就是罪犯，小說里絕大多數(shù)囚犯都不同程度地犯了法，犯法卻也事出有因，有自身的原因，有家庭的原因，也有社會的原因，但沒有一個(gè)是被冤屈的，可以說這是非常態(tài)之下的常態(tài)。

黃：說到底，您只是想通過看守所這樣一個(gè)場景，集中展現(xiàn)當(dāng)代生活的方方面面，同時(shí)深入表達(dá)對人性的理解。

蔣：是的。之所以選取擇看守所這樣一個(gè)具有隱秘性的場所，是因?yàn)檫@里方便集合社會各方面各階層的人物，那些有特殊經(jīng)歷有故事的人物，讓他們在常態(tài)生活中根本不可能相交的命運(yùn)軌跡，很自然地交叉甚至糾纏。跟監(jiān)獄不同的是，看守所的囚犯一般案情還沒有定論，命運(yùn)的走向充滿了不確定性，有利于我施展筆墨。

黃：我感覺您這幾年的創(chuàng)作跳躍性非常大，從創(chuàng)作題材而言，無論動物筆記體小說和隨筆，還是網(wǎng)絡(luò)小說《囚界無邊》，表達(dá)的似乎都是非常態(tài)的生活，您對非常態(tài)生活的表現(xiàn)有特別的偏好嗎？

蔣：這是一個(gè)值得討論的問題。在寫作過程中，我和韓少功也討論過這個(gè)問題。他認(rèn)為一個(gè)真正的好作家，應(yīng)該著眼于自己熟悉的平凡生活，發(fā)現(xiàn)其中震撼人心的人和事，而不依賴于對非常態(tài)的表現(xiàn)。我覺得他說得很有道理，也明白這是考驗(yàn)作家的一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)，要求寫作者有豐富的生活閱歷，還得具備沙里淘金的眼光，而這種眼光的形成，關(guān)乎你的境界和情懷。至于對非常態(tài)生活有偏好，似乎還算不上吧，但我不能否認(rèn)非常態(tài)生活比常態(tài)生活更容易使作者產(chǎn)生興奮感?！肚艚鐭o邊》的寫作曾令我欲罷不能，甚至進(jìn)入了一種久違的激情狀態(tài)，所以我堅(jiān)持一定要先寫完這部小說再來考慮其他的問題。

二、臨屏寫作體驗(yàn)

黃：在閱讀《囚界無邊》的過程中，最直觀的一個(gè)感受是，語言風(fēng)格完全不同于您以前的作品?？谡Z的成分比較多，現(xiàn)實(shí)場景的描述也比較多，您怎樣實(shí)現(xiàn)這種語言的轉(zhuǎn)換？

蔣：你說的是語感的問題。但凡有過寫作經(jīng)歷的人都知道，語感是一個(gè)很神奇的東西，文章開篇，語感找到了，就好比擰開了自來水籠頭，文字嘩嘩從里邊流出來了，否則你將無所適從。

口語化的寫作是我一直想做但沒有做到的一件事，沒想到這次借助網(wǎng)絡(luò)的平臺做到了，而且其過程可以說完全水到渠成自然而然，沒有刻意而為，也沒有遇到什么障礙。網(wǎng)上寫作給了我一種以往不曾有的感覺，覺得時(shí)時(shí)有一些讀者就隱身在自己周圍，聽你講故事，并隨時(shí)都可能與你交談。這個(gè)語境要求你不能自說自話，不能用文縐縐的書卷語，更不能是絮絮叨叨的夢囈，非得生動些再生動些，形象些再形象些。以我的體會，網(wǎng)絡(luò)寫作的語感和書面寫作的不同之處，首先就是語言口語化的強(qiáng)制性。

黃：這部小說中，人物的對話很多，故事在對話中得以推進(jìn)，人物在對話中得以成長。您讓不同身份的人物，使用了不同的語氣和詞匯，大大增強(qiáng)了人物個(gè)性的鮮明性。這一點(diǎn)也跟您以前的小說有很大不同。

蔣：實(shí)不相瞞，《囚界無邊》讓我惡補(bǔ)了一次對話寫作課。我以前的小說很少寫對話，不是不想寫，是寫不來。為了避開這個(gè)短板，我總是把人物對話放在敘事中完成，人物的對話往往變成了敘事者的話，現(xiàn)場感和個(gè)性當(dāng)然要打折扣。而且我在語言上略有潔癖，很少有粗口，也基本不涉及床上運(yùn)動，但在這部作品中，三教九流集聚一堂，沒有粗口甚至是下流話怎么行？網(wǎng)友還不得說你又要寫，又要裝呀。裝什么就別說了，再說又是粗痞話了。也許網(wǎng)絡(luò)上寬松到胡說八道也成章的環(huán)境，促使我開了戒，人物間調(diào)情或者相罵的時(shí)候，怎么痞怎么來。當(dāng)然，這不是說我的放松沒有底線，出于人物刻畫的需要，該怎么就怎么，整個(gè)小說的氣質(zhì)不能下流不能臟。

黃：可能您那一代作家會更注重作品的干凈品質(zhì)，就像您說的對語言有一種潔癖。因此我非常開心您在這部作品中，借助“網(wǎng)絡(luò)形式”的壯膽，終于挑戰(zhàn)了創(chuàng)作中的某些禁忌。事實(shí)上，一個(gè)作家筆下的內(nèi)容最終使得作品形成什么氣質(zhì)，最終將取決寫作者本人。換一種說法，像您這樣一位執(zhí)著、認(rèn)真的作家，以您處事為人的態(tài)度，您無論怎么寫，寫什么，作品都不可能是下流邪惡的主調(diào)，因?yàn)槟髿狻⒄龤獾钠焚|(zhì)始終能從作品中散發(fā)出來。說句玩笑話，我倒是希望您在以后的創(chuàng)作中能夠更加野性、張揚(yáng)一點(diǎn)，不要在乎別人因?yàn)樽髌穬?nèi)容牽強(qiáng)附會到對作家的評價(jià)，因?yàn)楣P下的人物要越軌、要出格，要講粗話，要干壞事，作家也是沒有辦法的。

蔣：謝謝你從這個(gè)角度做出的解讀。拋開主流非主流，主旋律非主旋律的說法，把作者的寫作立場歸結(jié)于處事為人的態(tài)度，我贊同。

黃：艾布拉姆斯在他的《鏡與燈》中，將寫作總結(jié)為四個(gè)因素“作家、作品、讀者、世界”。在傳統(tǒng)的寫作模式中，這四個(gè)因素處于一種相對獨(dú)立的封閉狀態(tài)，但對網(wǎng)絡(luò)寫作而言，“作家、作品、讀者”這三個(gè)重要的因素完全是三位一體的，作家和讀者實(shí)現(xiàn)了完全的互動，并且在互動中實(shí)現(xiàn)了對作品的作用。讀者的互動對您影響大嗎？

蔣：我和讀者的互動主要體現(xiàn)在細(xì)節(jié)和情節(jié)這兩方面。比如說，沈白塵和魏宣在囚車?yán)锏谝淮我娒?，相互的關(guān)注首先來自對某個(gè)品牌的認(rèn)同，對這個(gè)有意安排的細(xì)節(jié)，我其實(shí)并沒有太大的把握，盡管平時(shí)在生活中對品牌認(rèn)同的力量也有所感覺。于是我發(fā)貼向網(wǎng)友求證，柯梅姿、流行隱身的回復(fù)直接解除了我的疑問，很肯定地說在當(dāng)今的消費(fèi)大潮中，品牌差不多等于當(dāng)年的《國際歌》，而在并不遙遠(yuǎn)的過去，人們可以憑著《國際歌》的旋律找到自己的同志。再比如，在彪哥暗殺萬老頭這一關(guān)鍵細(xì)節(jié)出手之前，就他到底采用一種什么既新穎又可行的方法來做案，網(wǎng)友老貓你好根據(jù)他個(gè)人的所見所聞，給我提供了至關(guān)重要的建議，一舉解決了兩個(gè)令人頭痛的問題。這些都創(chuàng)作過程中與網(wǎng)友直接互動的結(jié)果。

當(dāng)然，一個(gè)寫作者不能為了取悅網(wǎng)友，對所有建議不加分別地簽單照收。在人物關(guān)系以及人物基調(diào)這些大的方面，還得堅(jiān)持自己的主張。舉個(gè)例子說，網(wǎng)友火紙?zhí)岢鰬?yīng)該讓警官紀(jì)石涼和戴汝妲的關(guān)系發(fā)展婚外戀，“讓他們發(fā)展一下，不要顧及道德，轟炸一下”。盡管婚外戀對于小說中的這兩個(gè)人物也合情合理，但我并不想這么安排。這可能出自于我對如今小說中婚外戀泛濫成災(zāi)的逆反心理，男人女人無論主角非主角，見面就調(diào)情，調(diào)完情就成了露水夫妻，好像成了作家們跑出不去的迷魂陣。我不想入這個(gè)陣，非要把這一對在網(wǎng)友們看來“干柴烈火的孤男寡女”關(guān)系，定位在“比友誼多比愛情少”不可。也有網(wǎng)友們不高興，說這年頭就興婚外戀，“有條件要搞，沒有條件創(chuàng)造條件也要搞”。就算他們說的是實(shí)情，我還是不想改變自己的初衷，文學(xué)源于生活并不等于要照抄生活，人物關(guān)系復(fù)雜微妙寫起來才有意思。單從這一點(diǎn)上說，“比多比少”也要強(qiáng)于“干柴烈火”。

黃：不管怎么說，在這個(gè)過程中，您和讀者相互介入的程度還是挺深的。讀者雖然作為隱形群體存在，您是否還是會有一種感性的觸覺？或者說，盡管見不到人，但您會感覺到一種氣場，一種氣氛，一種氣息，感覺到這個(gè)群體并非純粹的虛擬，而是一種虛擬的真實(shí)？

蔣：你說的不錯(cuò)。寫作比較深入的時(shí)候，虛擬的感覺會漸漸消褪。每天跟那些熟悉的網(wǎng)友照上一面，好比說書人上了臺，看見臺底下烏泱泱都是回頭客，覺得很踏實(shí)。有時(shí)候更帖時(shí)間稍晚，看見那些自稱“貓咪”的網(wǎng)友上來催促，心里總是暖洋洋的。長假過后或者出差回來，有些熟悉的名字不見了，我就會郁悶，于是趕緊更帖把他們再召回來。隨著時(shí)間推移，我對網(wǎng)友會有不能放棄的想象，這些想象總會勾起我的好奇心，讓我產(chǎn)生一種見面證實(shí)一下才好的沖動。要按錢鐘書先生的說法，一個(gè)讀者想去見作者，好比吃了雞蛋的人要去找下蛋的母雞，可是現(xiàn)在呢，母雞下了蛋供人品嘗，卻想看看吃雞蛋的是何許人也。說起來是不是有些可笑？

黃：我聽說您在整個(gè)創(chuàng)作過程中，曾經(jīng)有兩個(gè)月的時(shí)間幾乎每天以六千字的進(jìn)度寫作，這種狀態(tài)從速度而言當(dāng)然是相當(dāng)快的，是否因?yàn)榕R屏寫作這種形式會從根本上改變了您的寫作節(jié)奏？很多人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)寫作是非常自由的，您怎么看待這種自由和限制的關(guān)系？

蔣：臨屏寫作是一種開放式的寫作。網(wǎng)上寫作節(jié)奏感會比平常強(qiáng)一些，每一兩天貼上一段，很像舊時(shí)作家在報(bào)紙的副刊上寫連載。不同之處是那時(shí)讀者的反饋意見，不可能像如今這樣立等可得，也不會對作者產(chǎn)生這么直接的影響。既然是連載，作者必得讓讀者有興趣跟蹤，故而得盡量在每天的帖子末尾留些懸念。懸念留下的一個(gè)個(gè)扣子什么時(shí)候解，先解哪個(gè)后解哪個(gè)，成了必須考量的技術(shù)問題。邊寫邊貼，似乎是想到哪段寫哪段，看上去更自由，而在另一個(gè)意義上又成了最大的限制。帖子貼上去就動不了了，作者不能像閉門造車時(shí)那樣，隨時(shí)調(diào)換順序，反復(fù)把玩再出手。這實(shí)際上左右了你的故事結(jié)構(gòu)，甚至在最后整理的時(shí)候，都無法再重新洗牌。這次的寫作經(jīng)歷，再一次告訴我，所有的自由都是有限制的自由，而藝術(shù)永遠(yuǎn)是帶著鐐銬的舞蹈。

黃：我覺得您這次被您自稱為“網(wǎng)上江湖行走”的經(jīng)歷，真的很意思。其最大的意義在于像您這樣從事了二十多年文學(xué)創(chuàng)作，讀者眼中不折不扣的傳統(tǒng)作家，用寫作實(shí)踐打通了傳統(tǒng)寫作與網(wǎng)絡(luò)寫作的分界線。這種努力對中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的貢獻(xiàn)，也許還要過些時(shí)候才能顯現(xiàn)出來。您是不是能夠根據(jù)您自己的體會，總結(jié)一下傳統(tǒng)寫作和網(wǎng)絡(luò)寫作的區(qū)別所在呢？

蔣：說到這一點(diǎn)，我的確有些感觸。我沒有查過資料，也不知道關(guān)于“傳統(tǒng)寫作”和“網(wǎng)絡(luò)寫作”的分類，是在什么時(shí)候，由誰提出，怎么形成的。但有一點(diǎn)可以肯定，不管是“傳統(tǒng)圈”“網(wǎng)絡(luò)圈”的寫手，還是分屬于這兩個(gè)圈子的受眾，都似乎認(rèn)可了這種分類。前年年初，我用網(wǎng)名“老貓如是說”在天涯社區(qū)注冊，打算穿著這個(gè)馬甲，始終以一個(gè)菜鳥的身份完成這部小說的時(shí)候，還沒貼上幾章就被網(wǎng)友揪住了，口口聲聲說這只老貓很可能是傳統(tǒng)寫作的老手，而不是其自稱的菜鳥。有些熟悉的文友聽說我到網(wǎng)絡(luò)上去寫小說，而且現(xiàn)寫現(xiàn)貼，也很驚訝我怎么會到網(wǎng)絡(luò)上去湊熱鬧，懷疑不過是鬧著玩兒?？梢姴还苣膫€(gè)圈子門戶之見都很深。

我發(fā)帖子問網(wǎng)友，所謂的傳統(tǒng)寫作和網(wǎng)絡(luò)寫作，區(qū)別到底哪里，有個(gè)叫“背多分嬤嬤”的網(wǎng)友做出過一番總結(jié)：“前者重語言，后者重故事；前者重寫作技巧，后者重閱讀快感；前者生怕不深刻，后者就怕裝深刻；前者要文以載道，后者只想‘娛樂精神’；前者多在乎自己的感覺，后者更在乎讀者的感覺……”當(dāng)時(shí)我覺得他（她）總結(jié)得挺全面，事后仔細(xì)一琢磨，又覺得不盡然。比如說“前者要文以載道，后者只想娛樂精神”這一條。有多少“傳統(tǒng)小說”通篇嘻皮笑臉甚至誨淫誨盜，不惜以下流娛樂讀者？反之，網(wǎng)絡(luò)上不是也出現(xiàn)過注重思想和藝術(shù)品位，并非以娛樂為第一要義的作品嗎？也可能“傳統(tǒng)寫作”與“網(wǎng)絡(luò)寫作”之間，差別沒有人們想象的那么大。

三、靠什么講故事

黃：網(wǎng)絡(luò)小說寫作最考驗(yàn)一個(gè)人講故事的能力，最能展現(xiàn)一個(gè)作家的敘事水平?！肚艚鐭o邊》是一部情節(jié)如此復(fù)雜、信息如此豐富、節(jié)奏如此緊密的小說，而它展示的生活面又與您個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)不搭界，您是靠什么營構(gòu)了這部人物眾多的小說，并使得它具備了很強(qiáng)的可讀性和感染力的？

蔣：這是一個(gè)我必須面對的問題。說老實(shí)話，在寫作之前和寫作的過程中，我并沒過多地考慮過這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上有不少網(wǎng)友追著問老貓是不是坐過牢，還有的自稱自己是看守是獄醫(yī)，要拿著放大鏡來挑硬傷，我也沒覺得有多膽怯。因?yàn)槲矣X得小說雖說寫的是看守所，但里邊的人物并不是與世隔絕的，還是自然人社會人，只不過由于所處的環(huán)境不同，無論是警察還是囚犯，行動都受到了常人所沒有的限制，我要做的是寫出這些人在受限的情境下，所作所為所思所想。警察和囚犯都是“人”，我立足于寫“人”，應(yīng)該錯(cuò)不到哪里去，所謂人同此心，心同此理。

有個(gè)叫老貓你好的網(wǎng)友，是坐過十幾年牢的人（他發(fā)給我的資料，證明他的說法不是虛構(gòu)），一直跟著看跟著帖。一開頭他就問我，你是不是進(jìn)去過才寫看守所，我說沒有，寫作只憑著二手材料加想象。他說他經(jīng)歷過看守所的生活，很希望我能寫好。他也一心想幫我，給我發(fā)過不少參考資料，從建筑格局到法律條款，以及親見親聞的個(gè)案，并在幾個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)上給我提供了特殊的咨詢。寫到后半部的時(shí)候，他感嘆說，故事和人物的發(fā)展已經(jīng)超出了他這個(gè)親歷者的經(jīng)驗(yàn)和想象，他不能再給我提供什么幫助了。他的這個(gè)說法，被我看作是很高的評價(jià)，至少對我的想象能力和演繹能力給予了充分肯定。我應(yīng)該相信他不是虛美，一個(gè)素昧平生相互間沒有利益瓜葛的網(wǎng)友，無須礙于情面來浮夸一番。

說到這兒，就涉及了一個(gè)老話題，親歷性與想象力哪個(gè)更重要？換言之，想講好故事應(yīng)該更依重哪個(gè)？

誰都不能否認(rèn)，文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)所在是作者的生活閱歷，厚重的作品非得有結(jié)實(shí)的生活底蘊(yùn)來支撐不可，然而并不意味有了生活閱歷肯定能寫出好東西，想象力的缺失讓生活基礎(chǔ)挺好的作品變得乏味和枯燥，也是很常見的事情。從理論上說，寫作者最好的狀態(tài)，當(dāng)然是在結(jié)實(shí)的生活積累之上，充分調(diào)動自己的想象力，但寫作實(shí)踐中這種理想狀態(tài)似乎很難出現(xiàn)。有時(shí)候甚至?xí)霈F(xiàn)這樣一種悖反現(xiàn)象：愈是涉及與個(gè)人親歷關(guān)系密切的生活，愈難施展作者的想象力，特別是當(dāng)那里邊的人和事，曾經(jīng)跟你息息相關(guān)，反而會對你展開想象大有妨礙。應(yīng)該說《囚界無邊》所涉及的生活，跟我本人的經(jīng)歷距離是最大的，但它的生動性和可信度偏偏受到編者和讀者們的肯定。所以親歷性和想象力之間到底是個(gè)什么關(guān)系，到現(xiàn)在為止仍是一個(gè)讓我困惑的問題，沒有完全想清楚。

黃：您有沒有留意過，正因?yàn)槟@部作品的題材來源不是親身經(jīng)歷的生活，加上是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品，您可能會更加在意情節(jié)發(fā)展的邏輯性和人物性格的可行性。我感覺您的邏輯思維很嚴(yán)密，對因果關(guān)系也非常迷戀。在閱讀過程中，我甚至能明顯感覺到，為了讓故事情節(jié)的推進(jìn)更符合邏輯，您不惜制造一些巧合的事情。諸如，周小喬和朱顏發(fā)生齟齷之后，朱顏和魏宣被關(guān)進(jìn)同一看守所；陳山妹和老萬頭也來自同一個(gè)村子；戴汝妲是熊貓血，受傷后恰好是對頭朱顏的血型和她般配，這樣的結(jié)構(gòu)是不是更接近電視連續(xù)劇的寫法？在整個(gè)故事的營構(gòu)中，推動情節(jié)的動力來自哪里？是否更多依賴于您的推理？

蔣：因?yàn)檫@部小說的情節(jié)戲劇性比較強(qiáng)，寫作的時(shí)候的確有一種寫劇本的感覺。在網(wǎng)上每天貼一章，有點(diǎn)像電視連續(xù)劇一天一集，強(qiáng)迫作者對上一節(jié)寫什么，下一節(jié)接著寫什么費(fèi)心琢磨。網(wǎng)上讀者流動量很大，閑得太久了的人物，再出場就會變得沒有來由。這倒是讓我不自覺地找到了某種結(jié)構(gòu)的方法：一個(gè)人物表演了一陣子，叫他下臺休息在旁邊候場，但要給他留一個(gè)再次出場的理由，或者說一個(gè)留待敘述的線頭。看守所就是中心舞臺，人物分批上來表演，都是一個(gè)個(gè)提線木偶，得一會提提這個(gè)，一會提提那個(gè)，哪個(gè)也不能讓他休息得太久。一路寫過來，人物之間就形成了比較縝密的關(guān)系網(wǎng)。

《囚界無邊》是一個(gè)大的故事，里邊人很多，小故事很多，要把它們又自然又好看地交叉起來，編織起來，形成真實(shí)的情節(jié)構(gòu)架，同時(shí)建立可信的人物性格邏輯，是需要花心思來做的功課。以前我的小說輕易不使用巧合的手法，是因?yàn)槟切┬≌f并不注重故事，這部作品既然是寫故事，大可不必忌諱巧合，要緊的是要把握住一點(diǎn)，不要讓這些故事和人物假模假式。想讓故事真實(shí)可信，還得借助作者人生閱歷的積累，無論你調(diào)動想象來演繹，還是依賴推理來演繹，都得有一定的生活積累做基礎(chǔ)，不能胡亂瞎編。

四、人物的復(fù)雜性與成長性

黃：我相信除了情節(jié)的曲折和有趣外，這部作品之所以使人欲罷不能，還有一個(gè)很重要的原因，就是有一大幫性格鮮明、形象豐滿的人物群像。我一口氣讀完作品后，就感覺一幫人帶著氣息、帶著體溫、帶著他們特有語言方式和性格特征，活生生地站在我的旁邊。您怎樣實(shí)現(xiàn)對于人物的成功塑造？

蔣：寫小說，尤其是寫長篇小說，就得寫人。也許是我從小長在文人堆兒里，長大了又在文人堆兒謀飯，沒有幾乎所有同齡人都有過的下鄉(xiāng)插隊(duì)經(jīng)歷，除了走馬觀花的旅行，也沒有過真正與自然界親近的機(jī)會。為了回避自己的短板，我寫小說多半會將人物置于人與人的關(guān)系之中，而不會將他們置于人與自然的關(guān)系之中，因?yàn)槲覜]有那個(gè)本事?！肚艚鐭o邊》中警察老于和警犬黑狼細(xì)虎的關(guān)系，也被我處理成了人與人的關(guān)系，那兩只狗在我眼里跟人完全沒有差別。

世間萬物中人是最復(fù)雜的一族。既然如此，人物的復(fù)雜性就成了讓他們在小說中活起來的關(guān)鍵。紀(jì)石涼是一個(gè)有瑕疵的英雄，或者說是個(gè)亦正亦邪人物。平日里有點(diǎn)吊兒啷當(dāng)，干啥都憑著性子來，管犯人常踩紅線打擦邊球，有時(shí)候還信神信鬼的，跟高大全式的主旋律人物相去甚遠(yuǎn)，但這些并不妨礙他成為我心中和筆下的英雄。在大是大非面前有底線，生死考驗(yàn)到來的時(shí)候不退縮，個(gè)人情感方面有擔(dān)當(dāng)不濫情，像個(gè)男子漢的樣子。英雄也是大活人，有瑕疵的英雄才是真英雄，前提是你要給他的大原則找到一個(gè)性格依據(jù)，不能一上來就讓他舍小家為大家為國家，就是有父喪而不奔、有子誕而不探那一套。紀(jì)石涼的依據(jù)在于他的強(qiáng)悍的個(gè)性，這種個(gè)性的延伸使他對職業(yè)尊嚴(yán)超常敏感和加倍愛惜，誰要是觸碰了他這根神經(jīng)，定要豁出命去跟誰干。作為一個(gè)基層的警察，他不過是國家機(jī)器上最小的螺絲釘，他的死看起來只是他的職業(yè)沖動導(dǎo)致的英雄主義行為，但九九歸一還是為國家為民眾的壯烈犧牲。有了這個(gè)依據(jù)，英雄才不至于像不食人間煙火的神仙一樣，飄浮在空中讓人覺得不可置信。

寫英雄要有性格依據(jù)，寫囚犯也得有。比如說牢頭彪哥，黑道上混出來的草莽，性格中有很鮮明的特征，把義氣看得比命重，有恩報(bào)恩有仇報(bào)仇，報(bào)恩不記成本，報(bào)仇心狠手辣，一受到追捧就暈菜。在地震后他裝死脫逃，因?yàn)閱萄b警察被災(zāi)民當(dāng)救星一般尾隨，飄飄然之下居然帶頭參加校園搶險(xiǎn)，為救小女孩李方圓跟同行的毒販翻了臉，不惜押送其歸隊(duì)自首。看來起這一段很出格，甚至有點(diǎn)搞笑，但仔細(xì)分析起來跟他的行為與性格邏輯完全吻合。

小說人物的復(fù)雜性不可忽略，成長性同樣不可忽略?；蛘呖梢哉f，其生動依賴于性格的復(fù)雜性，其飽滿依賴于性格的成長性。電視劇《亮劍》里的李云龍的形象，論生動那是一等一的，但令人遺憾的是他的成長性不是很強(qiáng)，從連長到將軍，“二皮臉”的作派始終不變。事實(shí)上，地位和環(huán)境的變化對人的行為改變有著不可抗拒的力量，想不變都不行。這種變化還會反映到人與人的關(guān)系上，在一群人物中間，這個(gè)人變了，其他與之相關(guān)的人，以及相互的關(guān)系也會跟著變。李云龍的“鐵三角”從戰(zhàn)爭時(shí)代到和平時(shí)期，跨度有幾十年，相互的關(guān)系基本不變，也有點(diǎn)不可思議。

我希望我筆下的人物有一種成長中的復(fù)雜性。紀(jì)石涼是能人，但不能將他寫得無所不能，比如遇到來自“上面”的不正之風(fēng)，他就顯得有點(diǎn)笨，有點(diǎn)不知所措。他剛毅的性格中也會有軟弱的一面，也有英雄氣短無能為力的時(shí)候。地震以后讓他面臨病痛和情感的折磨，給了他示弱的機(jī)會。他一弱，所長張不鳴的長處就突顯出來，從細(xì)細(xì)磨磨的老好人，還原成指揮若定的領(lǐng)路人，獲得了成長的機(jī)會。老紀(jì)跟新獄醫(yī)沈白塵的關(guān)系，也是一步步從互相看不慣的對頭，變成了相濡以沫的戰(zhàn)友，小沈在這種變化中獲得了成長的機(jī)會。人物復(fù)雜的性格，應(yīng)該是隨著他的成長豐富起來的，一蹴而就不可能，一成不變不可以。

黃：人物關(guān)系的成長在周小喬和朱顏之間表現(xiàn)得最為特殊，她們之間的糾葛令人感慨，小小的沖突釀就了命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，幾乎稱得上是“無事的悲劇”，這一點(diǎn)我倒感覺您在常態(tài)的生活中，寫出了非常態(tài)的命運(yùn)。

蔣：把美毀滅給人看就是悲劇，并非只有誤會和陰謀才能導(dǎo)致悲劇。周小喬和朱顏這兩個(gè)美女，從不分彼此的閨密，到不共戴天的仇敵，只是女孩子之間小肚雞腸小恩小怨的結(jié)果，沒有預(yù)謀，沒有誤會，照樣能毀滅友情，毀滅人。這種毀滅更叫人痛心。為了保持人物之間的沖突和緊張，制造一個(gè)誤會或者陰謀，就一路當(dāng)包袱背著，不解不放，到了非解非放不可的時(shí)候，還要千方百計(jì)拖延，會顯得有些技窮。

黃：您對人性的理解有一種溫暖的東西。一般而言，在表現(xiàn)看守所這個(gè)背景下的人物時(shí)，容易陷入簡單的道德判斷，但在您的作品里看不到這種強(qiáng)烈的愿望。這保證了在復(fù)雜的情節(jié)營構(gòu)過程中，人物塑造得可信而豐滿。比如老萬頭，一個(gè)民眾眼中的成功者，主流價(jià)值觀念認(rèn)可的權(quán)威人士，您偏偏要揭示他陰險(xiǎn)、奸詐、自私和自我膨脹的一面。沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人，您對人物的處理，相對于對情節(jié)的處理，我認(rèn)為要更耐心和謹(jǐn)慎。

蔣：小說是意識形態(tài)的產(chǎn)物，任何一個(gè)寫作者都會有自己的道德坐標(biāo)，任何一部作品都會有或隱或顯的道德判斷。那么作品的道德判斷到底通過什么方式來完成？我覺得在隨筆和散文這類文學(xué)樣式中，抒情和議論能夠很直接地表達(dá)作者的取向，在小說中，則只能依靠你所塑造的人物，通過人物的行為、感情和對話來實(shí)現(xiàn)。小說里的人物不止一個(gè)，長篇小說的人物更多，要保證人物的復(fù)雜和豐富，簡單的道德判斷肯定行不通，他們的道德價(jià)值取向千差萬別，人物的社會地位、個(gè)人命運(yùn)和生活經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致了這種差異性，而這種差異性導(dǎo)致了他們的行為千差萬別，并對他的性格形成產(chǎn)生決定性影響。比如說，老萬頭跟彪哥同樣稱霸一方，兩個(gè)人稱霸的方式絕然不同，老萬頭兒靠他的“仁慈”，彪哥靠他的“義勇”。痛斥毒販歪脖，老萬頭慷慨陳詞，但這并不妨礙他大搞權(quán)錢交易，或者草菅人命。

我覺得比較好的創(chuàng)作狀態(tài)是你的人物一旦成立，就成為了一個(gè)獨(dú)立的人，按照自己性格的邏輯行動。老托爾斯泰好像曾經(jīng)說過這樣的話， 不是你安排人物，而是人物在牽著你走。我原來總覺得這種狀態(tài)是大師制造的神話，沒想到在寫作《囚界無邊》的時(shí)候也淺嘗了一把。寫來寫去真的跟筆下的人物產(chǎn)生了情感，在地震發(fā)生之后，要讓幾個(gè)角色犧牲掉，還真的有點(diǎn)舍不得他們呢。

黃：您在創(chuàng)作談中曾經(jīng)說，80后是一坎。但我發(fā)現(xiàn)在這部小說里至少有四五個(gè)青年人，如果您覺得這是一坎，為什么還讓這個(gè)群體所占的比重如此之大呢？

蔣：在一個(gè)全景社會中青年人是必不可少的部分，也是我無法回避的部分。在當(dāng)下的社會中，青年人所經(jīng)受壓力和誘惑都前所未有地加大了，物質(zhì)的極大豐富像一把雙刃劍，分裂著他們的人格。對金錢和功利的追求，幾乎成為不少青年人唯一的生活目標(biāo)。如何寫出對他們的理解，也寫出他們相互間比較本質(zhì)的差別，是需要努力的。

追求金錢是他們一個(gè)特點(diǎn)。一個(gè)當(dāng)了房奴車奴，以及想當(dāng)房奴車奴還不具備資格的青年人，他能不愛錢？問題在這個(gè)人是否只沉溺于對物質(zhì)財(cái)富永不滿足的追求之中。魏宣的原形來自于新聞事件中的許霆一案，寫他的時(shí)候我有意提高了當(dāng)事人的社會身份和消費(fèi)水準(zhǔn)。魏宣和女友周小喬顯然不屬于追求溫飽的群體，他們的生活水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同齡人。關(guān)鍵在于他們不知道滿足，把物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)定得讓自己力不能及。將他們的行為定位在錦上添花而不是雪中取炭，代表著我對大多數(shù)青年人的理解，是一種有條件的批判。

追求愛情是他們的一項(xiàng)功課。富家女朱顏有的是錢，看起來似乎不把錢當(dāng)一回事，但其實(shí)錢一直是她最重要的心理法碼，是她建立人生尊嚴(yán)的依據(jù)。她跟周小喬的關(guān)系起起落落，她們之間產(chǎn)生的所有恩怨，都跟財(cái)富有關(guān)。她的短板是愛情缺席，愛情多次受挫，決定了她以孤高冷漠的態(tài)度處世為人。地震襲來，兩個(gè)被她輕視甚至仇視的警察，在生離死別時(shí)刻表現(xiàn)出的真情真意，瓦解了她內(nèi)心的堅(jiān)冰，在一種特殊處境中，她用一次次獻(xiàn)出鮮血來挽警察生命的行動，證明了這一點(diǎn)。

光寫對追求金錢和愛情，肯定不能涵蓋當(dāng)今青年的群體，即使拜金之潮已成主流，也不可能是全部，對沈白塵的刻畫，是為了展現(xiàn)另外的部分。以對毛澤東的崇拜附加他的價(jià)值取向，表露他要參與創(chuàng)造歷史的志向，的確是我有意而為，要讓他跟拜金族拉開距離。哪怕他是青年中的少數(shù)，甚至是較為出格的例子，也不可或缺。小沈的“毛粉”形象在網(wǎng)上出帖的時(shí)候，曾經(jīng)引起過不小的爭論，爭論中有幾個(gè)網(wǎng)友上來挺老貓，證明自己家里就有一個(gè)“毛粉”，使我對這個(gè)人物的形象漸漸有了信心，不斷地增加他的戲份，給他成長的機(jī)會。我不知道自己是不是實(shí)現(xiàn)了對這個(gè)群體的準(zhǔn)確表達(dá)，網(wǎng)絡(luò)的互動幫助我克服了對這個(gè)群體的隔膜，卻是千真萬確的事實(shí)。

五、要相信善良不是傳說

黃：情節(jié)進(jìn)展到彪哥謀殺萬金貴這個(gè)高潮后，各方面的矛盾充分暴露出來，各種沖突力量也對抗到白熱化的階段，這個(gè)時(shí)候地震發(fā)生了，情節(jié)所營構(gòu)的張力瞬間得到釋放，您如何看待這種情節(jié)巧合對故事張力的釋放？地震算不算一個(gè)更大的巧合？我的矛盾之處在于，站在作品邏輯的角度，這個(gè)巧合有點(diǎn)簡單化，但站在現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，這個(gè)巧合簡直就是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照。我不知道您在創(chuàng)作中，對于這個(gè)巧合的設(shè)置有何想法？

蔣：地震這個(gè)情節(jié)是整個(gè)小說發(fā)萌的種子，寫作過程中許多人和事因?yàn)橛辛怂诤筮叺戎甲兊糜兄浜冒才帕?。比如說紀(jì)石涼這個(gè)人物，他在先前是有個(gè)性卻不能中規(guī)中矩的警察，這場災(zāi)難把他造就成了英雄，無論于情于理于公于私，他的表現(xiàn)都非常出色，而這種出色表現(xiàn)絕非偶然，跟他內(nèi)心深處最本質(zhì)的英雄氣概和重大原則緊密相關(guān)。地震對于這個(gè)人物不是巧合，對整個(gè)小說而言也不能算做一種巧合。地震并沒有使一切變得簡單，它的發(fā)生顛覆了人物間既有的關(guān)系，也給他們提供了出人意表的行動依據(jù)。

你在上一節(jié)提到過，從小說的氣質(zhì)上說最終還是以正壓邪，這是我的基本價(jià)值觀所決定的。我應(yīng)該就此謝謝你的理解。有個(gè)朋友看完小說后，很婉轉(zhuǎn)地對我說，你對社會對人的態(tài)度是不是太過樂觀了？我明白她的意思是懷疑它有粉飾社會回避人性惡之嫌。對此我不能茍同。

回想上世紀(jì)八十年代，我曾是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的擁躉，對以審丑覆復(fù)古典主義審美觀的創(chuàng)舉大加贊賞，也一心想用自己的創(chuàng)作來實(shí)踐這種藝術(shù)主張，譏諷、調(diào)侃、懷疑、冷峭成為我的小說在那個(gè)時(shí)段的主調(diào)?？墒请S著人生閱歷的增加，在耳聞目睹了更多丑惡和腐朽，親身經(jīng)驗(yàn)了更多冷漠和失望之后，我覺得自己的內(nèi)心反而有了與之相悖的改變。這種改變讓我越來越珍視目力所及那一切善良的人溫暖的事，同時(shí)也越來越不滿意現(xiàn)時(shí)太多的小說只專注于小人當(dāng)?shù)佬〖樾氖⑿?。我不是不明白人類正面臨著前所未有的道德危機(jī)，這個(gè)危機(jī)已經(jīng)嚴(yán)重到正派人的處境日益險(xiǎn)惡，好人活得理不直氣不壯的地步。想做好人就要被嘲笑為假道學(xué)，就要被懷疑有更大的圖謀深藏不露，多數(shù)人寧愿相信惡是真實(shí)的，善只是怙名釣譽(yù)的手段而已。寫善行和善意常常換來噓聲一片，因?yàn)槭裁?？就因?yàn)橄墵I狗茍的事情包圍著我們，吞噬著我們對善良的感覺，等到想來表現(xiàn)它的時(shí)候，要么寫不出來，要么寫得虛假，為受眾所不齒。作為寫手，我們自己至少得愿意做一個(gè)善良的人，相信善良不是一個(gè)傳說，它真實(shí)地存在于這個(gè)世界，存在于人們心靈的深處，這樣才有可能找到它，表現(xiàn)它。這個(gè)要求其實(shí)并不高。

黃：魯迅先生總是認(rèn)為中國的國民劣根性不可根除?？稍诂F(xiàn)實(shí)生活的許多地方，尤其是在汶川地震那樣極端環(huán)境下，國人性格中高貴的一面反而展現(xiàn)得很為明顯。您在塑造人物過程中所持的情感態(tài)度，是否和您獲得了這樣的感觸有關(guān)？

蔣：我和朋友們曾經(jīng)多次討論，要等到什么時(shí)候，經(jīng)過什么事情才能使人的心靈回歸向善的軌道？最后答案竟是如此殘酷：非得有一場大災(zāi)大難降臨，在無數(shù)人付出了生命代價(jià)之后。這么說并不是聳人聽聞，2008年的汶川地震，似乎就是一場預(yù)演，災(zāi)后那些令人難忘的日子里，災(zāi)區(qū)人的主流表現(xiàn)就是佐證。說到這兒，我忽然想到自己為什么對大災(zāi)難的非常態(tài)狀如此傾心。也許我在潛意識中已經(jīng)認(rèn)定，只有在這個(gè)殘酷的背景下，人性的善良才能令人信服地得以表現(xiàn)。這個(gè)局面顯然令人無奈，讓人悲哀，善良已經(jīng)被冷酷和丑陋擠到了角落里，還被漫天疑云弄得灰頭土臉。正因?yàn)槿绱?，我們干嗎還要擠在人性惡的黑幕中瞎拱，不肯給心靈開一扇窗，讓它透進(jìn)善良的光亮呢。所以《囚界無邊》立意要寫大災(zāi)大難中的人性善，無論這些角色的身份是警察還是囚犯，他們的善行最終能夠感動我自己和我的讀者，就足夠了。

黃：我發(fā)現(xiàn)您這部作品之所以能夠自如地展開一幅幅豐富的社會生活畫卷，和您的視角選擇是有關(guān)的。您能具體談?wù)勔暯堑膯栴}嗎？

蔣：這個(gè)問題其實(shí)很簡單。多關(guān)心這個(gè)世界上每天正發(fā)生的變化，多關(guān)心別人，特別是那些生活坎坷艱辛的人，別老是盯著自己那點(diǎn)芝麻綠豆大的利益，以及臉上的皺紋和身上的小痦子。如此而已。

（蔣子丹，廣州市作協(xié)專業(yè)作家；黃燈，廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系副教授）

責(zé)任編輯 楊曉瀾