文化偶像煉金術(shù)的時尚吊詭

“粉絲電影”，作為一個特殊的類型標(biāo)簽，被鍍金般招貼在近年來諸多主打粉絲群體、制作成本較為低廉的影片身上。從周杰倫的《不能說的秘密》開始，到王力宏的《戀愛通告》，從楊冪的《孤島驚魂》到韓庚等人的《大武生》，從Angela Baby的《夏日樂悠悠》到五月天的《五月天追夢3DNA》，從郭敬明攜手楊冪的《小時代》再到周杰倫“梅開二度”的《天臺愛情》，“粉絲電影”已然成為了打破國產(chǎn)電影秩序、分化觀影群體審美趣味、僭越電影制作成規(guī)、拓展華語電影類型的“粉絲社群狂歡”。音樂巨子、亞洲天團的振臂一呼讓“非理性”的搖旗吶喊振聾發(fā)聵，影視紅星的驚鴻一瞥令追捧者宗教儀式般崇拜入迷，青春寫手的高蹈幻夢使歇斯底里的群氓病態(tài)神往，票房一路虛高的背后充斥著文化偶像“煉金術(shù)”中語焉不詳?shù)淖哉f自話與雜亂無章的心理投機。自我復(fù)制的拼盤化敘事、邏輯混亂的價值取向、癡心妄想的精神慰藉，在高舉叛逆大旗的同時，不僅沒能拯救轉(zhuǎn)型社會青年一代迷惘的信仰危機，反而在消費主義的價值邏輯中加劇了粉絲群體對于自我認(rèn)同的焦慮，“粉絲電影”在復(fù)雜多面的時尚吊詭中讓“精神烏托邦”變成了一場虛妄的感傷。

一、自我復(fù)制的“拼盤燴”

明星的制造是一場資本與文化合謀的時尚包裝。周杰倫與王力宏的“被發(fā)現(xiàn)”開啟了華語樂壇“后四大天王時代”流行文化的一股革命旋風(fēng)。周杰倫在臺灣綜藝大佬吳宗憲的力挺下，青澀外表中那淡淡的憂傷加上不規(guī)則的吐字方式、繞口復(fù)古的歌詞、意境悠遠(yuǎn)的曲風(fēng)以及嘻哈式的痞子扮相，讓他一夜成為了極具顛覆性的后現(xiàn)代文化“英雄”。Rap、Hip Hop、RB等歐美流行音樂元素在他的演繹下與中國風(fēng)完美地結(jié)合在了一起。而王力宏，則是在索尼唱片全力包裝下?lián)碛锌±赎柟馔獗砗统霰妼I(yè)教育的優(yōu)質(zhì)偶像。他是異域文化熏陶下華語新曲風(fēng)——中式嘻哈的代表，更是萬千女性粉絲心中“永遠(yuǎn)的日月”。明星們的一舉手一投足都在聚光燈下成為“陌生人社會”的“欲望交匯點”。然而，明星制造永遠(yuǎn)是一個特質(zhì)明晰且“無限延期的敘事”，需要靠不斷更新的“文本”維系并拉近與粉絲群落的距離，并在“媒介無所不在的環(huán)境中主動出擊尋找內(nèi)容”。正是如此，周杰倫、王力宏被無限放大的潛能創(chuàng)造成了“奇才”。集導(dǎo)演、主演、原創(chuàng)故事、音樂于一身的《不能說的秘密》《天臺愛情》以及《戀愛通告》，與其說是一出“電影類型”的新鮮創(chuàng)制，不如說是假借歌舞片的模式完成的一次琢磨不透究竟是什么味的自我復(fù)制“拼盤燴”，不咸不淡。

《戀愛通告》用一個極為老套甚至虛妄的故事完成了單曲《你不知道的事》的“創(chuàng)作手記”。慣常的MV拍攝被刻意拉長，構(gòu)成了王力宏對過往經(jīng)驗不加修飾的重復(fù)與堆砌。廣告代言產(chǎn)品的閃回，突兀地割裂著原本起承轉(zhuǎn)合就略顯模糊的影片敘事軌跡。大秀音樂天賦的同時，影片儼然成為了優(yōu)質(zhì)偶像的新專輯發(fā)布會，并一一對“緋聞女友”與“性取向”等粉絲最為關(guān)注的隱私問題予以澄清，故事中原本知音難覓的主題陡然變身為王力宏私生活大展。如此挖空心思、和盤托出多年演藝經(jīng)驗的一次自我復(fù)制，不僅沒能通過臆想的世界撥開影片煩亂拼貼的重重迷霧，反而讓偶像言說內(nèi)心孤獨與無奈的“拼盤燴”變得乏善可陳、矯揉造作。

而周杰倫的《不能說的秘密》，全然一副臺灣偶像劇、音樂MV與穿越劇的大雜燴，語焉不詳?shù)刂v述了一個漏洞百出、新意全無、無法直視與深究的“人鬼情未了”故事。黑白鍵的快速轉(zhuǎn)換，眼花繚亂的指尖運動，大肆渲染的“斗琴”無非是對偶像明星的另一場“天賦消費”，“周杰倫制造”的烙印無處不在。然而，憑著鐵桿粉絲對“偶像文本”的一次次重讀，網(wǎng)絡(luò)世界中龐大的闡釋社群，對影片中無法自圓其說的“字條”事件、畢業(yè)照中葉湘?zhèn)惖娘@影等質(zhì)疑給予了牽強附會的“過度闡釋”，文化偶像玩票式的“煉金術(shù)”讓國產(chǎn)電影市場第一次在大片之外，發(fā)現(xiàn)了另一座“富礦”。

2013年，攜新片《天臺愛情》再度來襲的周杰倫，以打造一出“前所未有的電影類型”的雄心，實則又上演了一道“偶像與粉絲互相消費”的亂燉。擅長的MV拍攝手法如法炮制在電影制作中，移步換景的跳切、隨時入畫的歌舞混搭、虛實相生的景搭模式，讓《天臺愛情》如同一場不斷換裝、更換旋律的音樂劇，混雜無章、凌亂破碎。甚至周董刻意追求的動作元素，也在應(yīng)和音樂的律動中，變成了踩在鼓點上的“動作秀”。主打的兩大類型相繼失靈之后，如此一鍋拼盤燴，在愛情喜劇、黑幫類型上又出現(xiàn)了毫無禁忌的自我復(fù)制，原本一出好戲，搖身一變成了《不能說的秘密》《逆戰(zhàn)》《青蜂俠》《刺陵》《頭文字D》的再度翻版。浪子膏與心艾“屌絲逆襲高富帥”的生死之戀與葉湘?zhèn)?、路小雨那段“不能說的秘密”一樣令人唏噓不已。而浪子膏在誤打誤撞中闖入《黃昏大盜》片場甘心充當(dāng)威少的替身，在大海的懸崖峭壁上與其他演員大打出手的一幕，恰似《青蜂俠》中一襲黑衣、一副墨鏡的日本助手加藤形象。而片尾那場與“紅毛”的飛車大戰(zhàn)，徹底再現(xiàn)了《頭文字D》中不顧生死時速的夢幻漂移以及《逆戰(zhàn)》中從林超賢那里偷師學(xué)來的港產(chǎn)槍戰(zhàn)戲。周杰倫在《天臺愛情》中一次次地再現(xiàn)了自己從影以來在大銀幕中的諸多經(jīng)典形象，然則“畫皮容易，畫魂難”，躺在功勞簿上的大眾文化偶像，用炒冷飯的方法再次烹調(diào)出的絕不是美味佳肴，即便再是載歌載舞也充其量不過是場華而不實的“表演秀”。

二、邏輯混亂的價值取向

粉絲文化的特質(zhì)，來自于粉絲群體對偶像非理性的、狂熱的、宗教般的、儀式化的崇拜與迷戀。如此盛大狂歡背后，是社會轉(zhuǎn)型時期“青年一代精神饑渴與信仰危機的征兆，他們這樣是想通過仰慕或迷戀某一對象而在他們身上獲得一種自我認(rèn)同或歸屬感”①。“粉絲電影”的出現(xiàn)，作為一種新興“文本”，在分享視覺盛宴的同時，總是被癡迷的粉絲當(dāng)作真實強行地與自己的生活經(jīng)驗劃等號，在不斷重讀甚至一廂情愿的改寫中完成自我價值取向的全新建構(gòu)。作為價值哲學(xué)的重要范疇，“價值取向”關(guān)乎主體自身價值觀的建立、變動最終趨向穩(wěn)定。尤其是在面對或處理各種矛盾、沖突以及復(fù)雜關(guān)系時所持有的合法性價值立場、價值態(tài)度以及所表現(xiàn)出的價值傾向?qū)ι鐣罢芰俊钡木鄯e與發(fā)揮最大效能，促進(jìn)社會進(jìn)步有著不可估量的作用?！胺劢z電影”作為目標(biāo)定位明確的特殊受眾“文化消費品”，在“面孔模糊的，被動接受媒介內(nèi)容的烏合之眾”②中本應(yīng)有所建樹，然則其一味商業(yè)消費的理路，充斥著大量世俗化、感官化、欲望化的負(fù)面價值取向，嚴(yán)重影響了粉絲群正確價值觀的建構(gòu)。

2011年，相繼上映的三部“粉絲電影”《孤島驚魂》《大武生》《五月天追夢3DNA》，借助楊冪、韓庚、五月天等的巨大號召力，加上社交網(wǎng)站、SNS社區(qū)以及微博的“病毒營銷”，票房一路飄紅，一躍成為國產(chǎn)電影不可忽視的新類型。《孤島驚魂》更是以9000萬的票房成績刷新了國產(chǎn)青春驚悚片的紀(jì)錄，讓人大跌眼鏡。然而，擁蹙們的狂熱追棒并不能掩蓋“粉絲電影”自身混亂邏輯引發(fā)的價值取向偏誤。

“以暴制暴”，堂而皇之地出現(xiàn)在《孤島驚魂》與《大武生》共同的價值取向中。青春逼人的八人組奔著百萬巨獎陷入了無人島上的“死光”。一心為母報仇的彭丹，用金塔破裂的詛咒開始了自己“以暴制暴”的殺戮，而這一切都來源于他分裂人格下那揮之不去的“戀母情結(jié)”。當(dāng)楊冪飾演的依琳如同夢回大清的晴川，帶著萬分驚恐出現(xiàn)在無人荒島的時候，“冪蜂們”的心如同被揉碎了一樣，始終處于疼惜與緊張中。當(dāng)弱女子與嗜血魔經(jīng)過生死較量最終傷痕累累的從密道爬出，站在空無一人的蕭瑟中留下定格在永恒的回眸時，《孤島驚魂》完成了楊冪從“晴川”到“沈依琳”的再造，而這中間全然不顧一切的受難讓“以暴制暴”的邏輯被楊冪驚恐的目光與被縛的軀體引發(fā)的憐惜所放大，反而淡化了對于復(fù)雜人格多面體背后社會、人性善惡的思慮。電影《大武生》則在復(fù)仇與報恩的雙線敘事中強行插入“虐心之戀”，讓僭越愛情禁忌與束縛的情感敘事突?；靵y、邏輯牽強。而敘事主體圍繞“奪匾”“撅槍”“復(fù)仇”引發(fā)的岳江天、席木蘭、岳家班與余勝英、關(guān)一龍、孟二奎、余家班之間“恃強斗狠”的“武生泰斗”之爭著實“沒完沒了”，梨園武行程式美學(xué)意義上的技藝較量變成了“真刀真槍”“你死我活”的“無休止?fàn)幎贰?。韓庚、吳尊飾演的師兄弟二人最終在僭越師傅忠告的同時，在上海十里洋場的花花世界與魔都的欲利誘惑下落得一瘸一啞的下場，這完全是“以暴制暴”價值取向下譜就的一出梨園悲劇。

“追夢”，尤其是向著明星所建構(gòu)的文化品位生活，成為了當(dāng)下年輕人迷戀偶像最重要的原因，“粉絲電影”理應(yīng)發(fā)揮“催化劑”作用給予追夢人以力量。然而，《五月天追夢3DNA》卻在“消費偶像”的邏輯下刻畫了一出“被消費的追夢”幻影，意欲“超載的意義”被文化偶像“二次圈錢”的“偽理想”徹底打垮。全程電影中那“藍(lán)色的海洋”與嘶啞的大合唱讓亞洲音樂天團五月天的爆棚人氣不言而喻。連續(xù)四段恰好是全片總時長一半的“DNA五月天創(chuàng)造”世界巡回演唱會精華實錄在串起五月天漫漫星路的同時也讓“追夢人”為之落淚、為之狂喜。為了讓“演唱會全紀(jì)錄”更符合電影邏輯，全片貫穿了三段與“演唱會門票”相關(guān)的斷片以表現(xiàn)“追夢人”對天團的忠誠與癡迷。 “粉絲電影”的一廂情愿最終成了一場消費幻夢，全然無力承擔(dān)信仰危機時代的價值重構(gòu)與重思。

三、癡心妄想的精神慰藉

“粉絲電影”的神話仍在繼續(xù)。有關(guān)知名影評人與90后“郭粉兒”群體因《小時代》引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)口水混戰(zhàn)成為了這個夏天不同代群關(guān)于“中產(chǎn)夢”的一次直面撞擊。對待“中產(chǎn)夢”，影評人略顯“老氣橫秋”，憂心忡忡地指責(zé)《小時代》病態(tài)炫富與華麗堆砌的同時直抵該片價值觀的混亂，這無形中剝奪了“未來一代”關(guān)于“中產(chǎn)夢”的想象合法性。然而，正值青春焦慮期的“郭粉兒”們也大可不必沉湎于這易碎的理想牢籠中，“流星花園”般的《小時代》充其量不過是一場中產(chǎn)夢的時尚吊詭，其中布滿細(xì)密的裂隙。郭敬明般的自言自語最終被其自身混亂的價值邏輯所打垮，癡心妄想的精神慰藉最終演化成了一場普羅大眾勝利的滑稽鬧劇。

作為電影界的“暴發(fā)戶”，郭敬明講述的以消費主義為邏輯的“中產(chǎn)夢”在“工業(yè)化進(jìn)行時”復(fù)雜且流動的中國既有魔力又經(jīng)不起現(xiàn)實的撞擊，甚至他所講述的中國故事還停留在青春期般孩子孤獨的童話世界里，這里充斥著對“美好生活”的刻意包裝與偽飾。站在炫富的自動門前，顧里邁著女王范兒的“中產(chǎn)腳步”急速穿梭于令人咂舌的私人生活空間中，琳瑯滿目的奢侈品在她眼中不過是“走馬觀花”的尋常風(fēng)景，郭敬明心中美好的中產(chǎn)生活圖景在消費極端分化的現(xiàn)實境遇中形成了一道無法輕易彌合的理想裂隙。圍繞在女王顧里周圍的，是常年運動裝加身，內(nèi)著“超人內(nèi)褲”、食量驚人的唐宛如；是踩著運動鞋出入于摩天CBD應(yīng)聘《ME》助理、踩上時尚高跟鞋就囧事百出的上?！班徏遗ⅰ绷质挘皇羌彝ゲ⒉桓辉s在美術(shù)學(xué)院這個燒錢的地方苦心求學(xué)、自裁衣服、坐在路邊街頭畫像的“小家女”南湘。從中學(xué)到大學(xué)，她們四人之間始終玩著一個無聊又充滿悖謬的游戲。三雙手的接力，一頂王冠加身，好似顧里的文化與生活方式是最成熟、最先進(jìn)也最誘人的真理，實則心悅誠服的認(rèn)同背后是現(xiàn)實中自顧自的邏輯，甚至《小時代》執(zhí)意營造、消費前衛(wèi)的“中產(chǎn)夢”在影像敘事的鏡頭切換中被無情地置換成了普羅大眾的生活構(gòu)形。肥胖是中產(chǎn)人群中不能忍受的美學(xué)冒犯，卻是唐宛如自得其樂、樂在其中的生活主題。當(dāng)唐宛如在更衣室遭遇尷尬一幕大呼小叫令顧里倍感顏面掃地的時候，她適時地遞上了一片切片面包，這無形中認(rèn)同了“吃能解憂”“吃能忘憂”的屌絲生活邏輯。如T臺走秀般踩著變形的高跟鞋穿梭于豪華寫字樓是都市白領(lǐng)實現(xiàn)“中產(chǎn)夢”的“入門技”一樣，林蕭卻用一次屬于普羅大眾的“摔倒”贏得宮洺注意的同時也讓這顆永遠(yuǎn)孤獨、高傲的心第一次清澈見底。他看到了林蕭身上所有高跟鞋女生所沒有的品質(zhì)，既珍貴又美好。為了挽留林蕭，一雙耐克運動鞋無疑是最好的方式，這是一次價值認(rèn)同的錯位與倒逆。而影片最終那場奪目耀眼的時裝秀，成為了南湘這個獨特“品牌”的文化大展。上海，這個“文化”與“資本”集結(jié)的東方時尚魔都，卻在這一刻將所有注目投射在這樣一個執(zhí)著于藝術(shù)卻出身寒微的女孩身上。當(dāng)高架橋上四個女孩一個接一個脫去華麗的高跟鞋一路狂奔的時候，電影“暴發(fā)戶”郭敬明所兜售的中產(chǎn)價值觀與文化觀徹底在自身的悖謬中土崩瓦解，被置換與被征服的，不是普羅大眾，而是華而不實、拜金堆砌的中產(chǎn)幻夢。與今日中國大量“蟻族”“蝸居者”的“中產(chǎn)之殤”相對照，《小時代》中如同“海市蜃樓”一般的“中產(chǎn)夢”，不是讓人眼前一亮，而是映照了“前方的路更加迷?！?。一場“空中樓閣”般易碎又虛妄的時代假想讓郭敬明的精神慰藉成了充滿時尚吊詭的癡心妄想。

作為國產(chǎn)電影類型拓展的一種嘗試，“粉絲電影”無疑讓周杰倫、王力宏、楊冪、韓庚、五月天、郭敬明等文化偶像利用各自秉賦的同時開掘出了自身更大的潛質(zhì)，但在消費至上的文化邏輯悖謬中，如此野心，不僅過度消費著自己，也被一簇粉絲消費。不斷復(fù)制自我的“拼盤燴”，看似放之四海而皆準(zhǔn)，實則加劇了中國電影市場的隱憂。邏輯混亂的價值取向、癡心妄想的精神慰藉，讓文化偶像的電影創(chuàng)制充滿“意義吊詭”。“唯票房論”的“粉絲電影”如何能在“資本為王”的時代怪圈中擺脫精神貧血的成規(guī)，恪守文化自律，堅守“創(chuàng)意為王”的標(biāo)尺，方才能為“后協(xié)議時代”國產(chǎn)電影的繼續(xù)突圍提供難能可貴的“正能量”，才能為處在信仰危機的國產(chǎn)電影觀眾群提供“在地的”精神寄托，以期實現(xiàn)國產(chǎn)電影市場秩序的良性發(fā)展。

注釋：

① 陶東風(fēng)主編：《大眾文化教程》，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第297頁。

② 張嬙：《粉絲力量大》，中國人民大學(xué)出版社2010年版，第12頁。

（作者單位：南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心，西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院）

責(zé)任編輯 馬新亞