守望 沖突 回歸

陳茂智的長篇處女作《歸隱者》出版以后，引起了文壇和評論界的廣泛關(guān)注。有人認(rèn)為這是一部“官場小說”，講述的是“扶貧貪官”程似錦這個人物的命運。而我則覺得，《歸隱者》的主題和小說的故事一樣，雖然很淡，但隱藏得很深，它既表現(xiàn)了對瑤族理想家園的寄寓和守望，又寫出了現(xiàn)代都市社會在現(xiàn)代化進程中的種種思潮對瑤山寧靜家園的沖突與碰撞；同時，《歸隱者》所表達出的像程似錦在瑤山所感覺到的這種寧靜與慰藉也正是越來越多的現(xiàn)代都市人所追求的夢想和回歸。

一、守望：瑤族理想家園的寄寓

作為一個土生土長的瑤族作家，茂智將故事的背景放在香草溪——一個南方山林里的典型瑤寨，通過程似錦在瑤寨的遭遇這根主線，把瑤山美麗的自然景觀、獨特的民俗風(fēng)情、淳美的人物性格展現(xiàn)在讀者面前，寄寓了作家對家園的熱愛和頌揚。同時也表現(xiàn)了故事中那些世代生活在香草溪的瑤族人民對自己民族的理想家園的守望。

首先，體現(xiàn)了作家對美麗的瑤族生態(tài)環(huán)境的守望。作家把整個故事的場景放在南方山林九嶷山附近的拔貢山下的一個叫香草溪的瑤寨里，“香草溪是一條蘭草鑲邊，四季流淌著花香、飛舞著蜂蝶，也讓游客流連的迷人的澗流。沿溪一路流去，散落著七八個寨子，百十戶人家……”①“無論去哪個山寨，山路兩邊，除了樹木更多的是野花，雖叫不上名字，每一種都嬌艷奪目。更有那遠山近處的鳥鳴、和了澗流的叮咚聲，無疑是在彈奏一曲天籟之音，煞是美妙?！雹谙悴菹敲利惖?，其生態(tài)自然環(huán)境不僅古樸馨香，而且如夢幻般縹緲，充滿原始神秘的感覺。不僅香草溪是這樣美麗，同處這片山林的酒香谷、溪頭李家、圍籬寨、竹瓦、仙橋，還有整個大瑤河及沿岸的寨子都是這樣，展示了大瑤山山水的獨特魅力。作者用一種贊美之心來描繪瑤寨之美，把瑤寨純凈的生態(tài)自然環(huán)境展現(xiàn)給廣大讀者，寄寓了作者對家園深厚的感情。正如作者說的：“我愿意是一個導(dǎo)游。引領(lǐng)不熟悉這個地方的讀者去領(lǐng)略這里的生態(tài)之美、景色之新和人文之奇?！雹?/p>

其次，體現(xiàn)了作家對獨特的瑤族民俗風(fēng)情的守望?！澳蠋X無山不有瑤?！爆幾迨俏覈戏街饕纳贁?shù)民族之一，有著異常豐富多彩的民俗風(fēng)情，作家對這些瑤族特有的民俗習(xí)慣以及風(fēng)土人情進行全方位的立體式的展示。一是有關(guān)生產(chǎn)方面的民俗。如酒香谷的釀酒，“他們除了為村上提供清明祭祀用的蟠桃酒，端午用的青梅酒，還蒸制米酒、苞谷酒?！雹苡秩缜О倌陙憩幾遒囈陨娴倪B接外界的水上商貿(mào)通道——放排的描寫更是詳實而精彩。作家將放排過程和大瑤河兩岸的景色以及對歌、煮魚等結(jié)合起來寫，把放排這一艱辛危險的生產(chǎn)過程寫得既驚險又輕松，十分生動有趣、富有詩意。二是有關(guān)瑤族生活方面的習(xí)俗。如大量關(guān)于盧阿婆、根普阿公和大嘴仙等給程似錦治病的敘述，對“吃清明酒”場景的詳細描寫，特別是對瑤族傳統(tǒng)佳肴“豆腐釀”描寫更是傳神：“豆腐釀又叫豆腐丸，是瑤家十八釀中的一種。香草溪的豆腐出自手工石磨，一年四時節(jié)日，家中紅白喜事是非做不可的?！薄艾幧降囊?guī)矩，女兒一般都留在家里招郎，瑤語叫糾郎端。小伙子上門相親，女家都做豆腐丸款待。要是小伙子把好好的豆腐丸夾散了，這親事十有八九難成。⑤”同時，洗“圣女澡”也是瑤山一種很有影響的生活習(xí)慣?，幧秸写腿讼础笆ヅ琛辈皇墙信优阍《翘砑訜崴?，是一種圣潔、純凈而又熱情、厚道的禮俗。三是有關(guān)瑤族祭祀儀式以及具有獨特風(fēng)采的文化習(xí)俗。比較精彩的既有瑤族師公做法事道場后燒化尸體的描述，也有根普阿公唱《喪歌》，跳長鼓舞的描寫，還有藥兒哼唱“蝴蝶歌”的敘述等。如果說瑤族師公做法事燒化尸體體現(xiàn)了一種宗教神秘文化，那么長鼓舞、蝴蝶歌則是瑤族音樂、舞蹈文化的代表和精華。對此，作家不僅用生動的筆觸傳神地描寫瑤家山民生活的原始生態(tài)習(xí)俗，而且體現(xiàn)了作家對這些習(xí)俗的認(rèn)同和宣傳。

再次，體現(xiàn)了作家對淳樸的瑤族人性的守望?！稓w隱者》塑造了香草溪一群善良淳樸的瑤族山民形象，盧阿婆、鄧百順、吳蓋草、靈芝、根普阿公、藥兒……這些長年生活在大瑤山的人都善良、淳樸、無私、樂觀、豁達。他們物質(zhì)貧窮，但精神世界十分富有；他們地位低賤，但人格品性比外來的林老板、靈芝的“珠海男人”、城里的廖警官和美容院老板等高貴；他們封閉保守，但就是這些相對封閉的地理環(huán)境使他們保留了商品社會難得的淳樸和本真。小說通過對這些人物的言行描寫，特別是通過這些人對程似錦的幫助以及他們的人生態(tài)度和瑤山人與人之間的關(guān)系描寫，來贊美他們善良、淳樸的人性。在小說中，鄧百順在素不相識的情況下搭救程似錦，盧阿婆不僅用藥救治程似錦，而且和靈芝一起在生活上對程似錦的身體進行無微不至的關(guān)心和調(diào)理。根普阿公、藥兒對程似錦也給予了關(guān)心。香草溪的人們不僅幫程似錦治好了身體上的病，而且使他燃起了重新生活下去的信念之火；不僅拯救了他的身體，而且也救贖了他的靈魂。香草溪的人們救程似錦不是為了錢，而是出于善良、淳樸、無私的本性。小說的最后，作家通過慶富對程似錦妻女說的話把這種無私的人性表現(xiàn)到了極致：“似錦是為香草溪出的事，按照香草溪自古的規(guī)矩，凡是為香草溪人出力賣命落下的事，全香草溪的人都要一同挑起。坐牢殺頭，他的父母妻兒由村里撫養(yǎng)，他的田土山林由村里為他耕種。”⑥這樸實的話語，多么鏗鏘有力，多么感人肺腑，瑤山百姓的那種淳樸、善良的人性躍然紙上。

二、沖突：現(xiàn)代都市社會的侵襲和瑤山傳統(tǒng)觀念的碰撞

香草溪是美麗的，但香草溪并不是世外桃源。隨著市場經(jīng)濟大潮的涌動，香草溪同樣面臨現(xiàn)代都市社會不良思潮的沖刷，并由此引發(fā)許多矛盾沖突。作家沒有回避這些沖突，而是用現(xiàn)實主義的態(tài)度。不僅寫出了當(dāng)今社會金錢至上、享樂思想對大瑤山的沖擊，而且寫出了大瑤山的人們怎樣面對沖擊進行抗?fàn)幍倪^程。

沖突之一：對生態(tài)環(huán)境的破壞與保護。香草溪生態(tài)環(huán)境優(yōu)美，有山有水、有森林、有礦藏，瑤家人祖輩居住在此，和諧相處，但山外有人卻對香草溪垂涎三尺，他們?yōu)榱藪赍X，不惜以破壞環(huán)境為代價。小說中，福建林老板為了在香草溪建水電站，假意承諾幫香草溪修路、架電，實際上是偷稀土礦、挖水晶石。礦石挖走以后，他就不愿兌現(xiàn)承諾，不愿付修路、架電的錢了。當(dāng)村民催他付修路、架電款時，他又提出一個新的條件：把那幾棵紅豆樹挖走。最后，林老板跑了，卻把禍?zhǔn)铝粝铝恕！靶揠娬镜牡胤?，兩邊大大小小的山頭，早已被挖得千瘡百孔，頭幾天那場大雨，使兩邊的大山都爆發(fā)泥石流，剛修好的路還沒過人過車一下子就塌陷了，崩塌下來的沙石泥塊在山谷里堆成了一個巨大的土壩，把香草溪堵成了一個人見人怕的湖泊。要是那水繼續(xù)漫淹呢？要是哪一天大壩崩塌了呢？⑦”小說寫了修電站和修路最直接的利益沖突發(fā)生后，香草溪的人們在“如此直接，現(xiàn)實的好處”面前是如何抗?fàn)幍?。雖然大多數(shù)“村民不動心是不可能的”，但是在金錢面前不動心的大有人在，蓋草、百順、盧阿婆就是這樣的人，最后，村里啟動了最原始最古老的民意表決方法——投金豆。結(jié)果不出意料，通過了，矛盾沖突的激烈可見一斑。然而，山里人對生態(tài)環(huán)境的保護，對美麗家園的守護是執(zhí)著的，并發(fā)自內(nèi)心的。面對林老板留下的禍害——堰塞湖大壩，香草溪的人們主動到縣政府匯報，爭取政府重視支持并得到了迅速解決，體現(xiàn)了香草溪人保護大自然的責(zé)任心和愛家、護園的家園意識。

沖突之二：對傳統(tǒng)生活的守護和對都市生活的向往。隨著經(jīng)濟不斷發(fā)展和開放程度的不斷提高，城鄉(xiāng)的交往和流動不斷增強，像程似錦、林老板之類的城市人、有錢人到香草溪的越來越多，而像香草溪的鄧百順、吳蓋草、靈芝這樣的人出去的也越來越多。城鄉(xiāng)人員的交往和流動擾亂了寧靜的山寨，蠱惑了不再安份的人們特別是年輕人的心，香草溪是這樣，竹瓦村也不例外，美麗的竹瓦“寨子周圍，滿山遍野都是竹，那些竹長得特別茂盛，一根根俊秀挺拔，都有碗口般大小。寨子里的房子都是竹樓，連竹樓上的瓦都是竹子做的”⑧蔑匠普祥一輩子靠編織竹器過日子，老了想把女兒豆豆在家招一個好后生進來過日子，但女兒豆豆出去打工后，不僅找了一個貴州的后生宗明，而且想去縣城買房子，把爸爸接出去住。為此兩代人發(fā)生了矛盾沖突。小說對這一沖突進行了描述。最后，豆豆和宗明還是離開了竹瓦這個神仙住的地方，到縣城買了房子。瑤山年輕人的視野寬了，對生活的追求也不一樣了，用普祥的話說：“真不曉得豆豆她是怎么想的，竹瓦好好的，怎么想到要到縣城去呢？唉，現(xiàn)在的年輕人，眼大、心大，搞不懂嘞⑨”。這看似對不同生活的選擇，實際上是思想觀念的碰撞和沖突，是現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)生活的沖擊和占領(lǐng)。豆豆和宗明是當(dāng)今瑤族山寨年輕人的典型，代表了現(xiàn)今瑤寨年輕人的普遍想法。

沖突三：商品社會污垢的侵襲和淳真、質(zhì)樸人性的抗?fàn)?。小說中善良的靈芝被廣東珠?！澳腥恕逼垓_，“借腹生子”，最后只給了靈芝5萬塊錢了事，“那男人原本有老婆，只是因為沒有兒子，就騙了靈芝給他生了草草，……只給了靈芝5萬塊錢⑩”。無獨有偶，同樣是善良的靈芝姑娘，在香草溪自己的家里差點被酒后的廖警官奸污。天真、淳樸的藥兒為了掙錢還債被同學(xué)欺騙誤入美發(fā)廳逼迫賣身。作家用大量的篇幅描寫了山里被商品社會侵蝕的受害者。一方面譴責(zé)了廣東“男人”、廖警官、美發(fā)廳老板以及藥兒同學(xué)等社會上形形色色的丑惡人物，同時，也描述了這些善良的人們怎樣與這些丑惡人物進行抗?fàn)幍?。在香草溪，?dāng)制止廖警官欺侮靈芝后，蓋草怒吼道：“滾！滾出香草溪，滾出大瑤山！”“呸，給我滾遠點，沒有你們這樣的害人精，香草溪人過得更清靜！”？輥？輯？訛這些樸實無華的話語表現(xiàn)出了香草溪人們那種善良、質(zhì)樸、淳真的本性以及疾惡如仇、敢于斗爭的品格。這種人性與商品社會的齷齪丑惡形成鮮明對比，像大瑤山里的一朵朵山茶花，潔凈、素雅，養(yǎng)眼、養(yǎng)心。

三、回歸：現(xiàn)代社會人們的夢想和追求

當(dāng)今時代，社會在商品經(jīng)濟大潮的裹挾下變化太快，人們的思想、觀念和行為都在發(fā)生著深刻變化。每個人都經(jīng)歷了磨難和痛苦，每個人對現(xiàn)代生活都有自己的體會和感受，因此他們中一些人因為擁有了更多財富而整日在聲色犬馬、燈紅酒綠中生活；也有很多人在追求功名利祿的塵世中身心疲憊、傷痕累累，因而非常想尋找一處寧靜、理想的地方來休養(yǎng)、療傷和安歇，使之成為內(nèi)心靈魂的寄托。

程似錦就是這樣的一個人。小說的主人公程似錦貪污受賄，爭權(quán)奪利，沒當(dāng)上市長后自暴自棄、消極頹廢，渾身上下沾滿了當(dāng)今社會的一些污濁之氣，而且身體里有一種無法確診的病痛，在絕望和痛苦中苦捱，有種靈魂出竅、再也活不下去的感覺，急需尋找一個地方，讓自己的靈魂得到暫時的安歇。于是，他誤入了香草溪。香草溪的人們收留了程似錦，治好了他身體里的病，包括惡狗咬傷和那種“無法確診卻又真實存在的病痛”，甚至讓他第二次變成了真正的男人；同時，也治好了他心理上的病，讓他有了一種生命回歸的感覺，重新燃起了對生活的激情，增添了對生活的熱愛和好好活下去的勇氣。小說通過展現(xiàn)程似錦進入香草溪時表現(xiàn)出的空虛、孤獨、痛苦、絕望的生存困境，來說明香草溪是他尋求到的一條逃離苦難的終極通道。

原始、古樸的香草溪不僅風(fēng)景優(yōu)美、民俗奇特，而且人們善良、淳真、質(zhì)樸。這里不僅有堪稱完美的生態(tài)環(huán)境，而且有著珍貴奇特的瑤族民俗風(fēng)情，更重要的是這里的人們沒有深處都市社會普遍存在的那種“病”。人與人之間沒有距離，沒有做作，心與心之間是透明的。就像一個家，彌漫著溫馨和親情，這就是香草溪的魅力之所在。在小說中，香草溪美麗的生態(tài)自然環(huán)境既是主人公程似錦的生活環(huán)境，又是作家所寄寓和謳歌的理想家園和致力表現(xiàn)出的審美意象，它象征著一種感悟人生的境界，一處超越城市污濁、回歸人性的美好凈土。因此，美麗的香草溪是人們理想家園的回歸之所在?；貧w香草溪不僅是無數(shù)走出瑤族山寨的香草溪人的愿望和夢想，如大嘴仙、丁乙、蓋草、藥兒等；更是像程似錦之類身居都市社會的人們，尋找心靈安寧和慰藉的夢想與追求之所在。正如作家所述：“這樣的氛圍和環(huán)境，正是越來越多的都市人所向往的。”？輥？輰？訛

總之，《歸隱者》不僅用生動的筆觸描繪了南嶺北麓瑤族山寨醉人的景色和古樸、奇異的民風(fēng)民俗，寄寓了作者對這種瑤族理想家園的謳歌和贊揚；而且描寫了新時代都市生活對傳統(tǒng)生活的沖擊與沖突，展示了淳樸、善良的香草溪人們對來自外界商品社會病垢的抗?fàn)?。同時，小說通過對主人公程似錦在香草溪遭遇的描寫說明，瑤族的美麗家園——像世外桃源一樣寧靜、美好的香草溪，也是現(xiàn)代都市社會中人們夢想和追求的“理想家園”之所在。

注釋：

①②④⑤⑥⑦⑧⑨⑩？輥？輯？訛陳茂智：《歸隱者》，線裝書局2012年版。

③？輥？輰？訛李軍平、陳茂智：《香草溪：心靈的憩園——關(guān)于〈歸隱者〉的對話》，《永州日報》 2012年11月21日。

（作者單位：中共永州市委統(tǒng)戰(zhàn)部）

責(zé)任編輯 曹慶紅