高 山 仰 止

一

田漢，素有“田老大”“梨園領(lǐng)袖”的尊稱(chēng)。在他身上，有一股神奇的魅力，將戲劇界的名流緊密地團(tuán)結(jié)在自己的周?chē)?。田漢是湖南人，在上世紀(jì)的五、六十年代，西單的曲園酒樓成為他活動(dòng)的“據(jù)點(diǎn)”。在我的記憶中，他總是以東道主的身份，誠(chéng)邀戲劇界的朋友在這里相聚，開(kāi)懷暢談?！扒鷪@”有田漢的專(zhuān)門(mén)帳戶，每次聚會(huì)后由酒樓記帳，他的秘書(shū)定期來(lái)結(jié)帳。田漢從不動(dòng)用公款，都是自己掏腰包。他的工資，很大部分都用在這里。這件事，早已在戲劇界傳為佳話。

二

六十年代初。有一天，田漢去王府井新華書(shū)店購(gòu)書(shū)。他挑好書(shū)后，匆匆忙忙走出書(shū)店。隨后，一店員追了出來(lái)，叫道：“同志！你的書(shū)還沒(méi)付款。”田漢一愣：“噢？”他一摸衣兜，身無(wú)分文。他歉意地對(duì)店員說(shuō)：“我是田漢，我一會(huì)兒叫司機(jī)給你送錢(qián)來(lái)。”店員一聽(tīng)是田漢，眼前一亮，驚喜不已，連連擺手：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系！”田漢絕不食言，過(guò)后，由司機(jī)將書(shū)款如數(shù)送到了書(shū)店。

我想，他大概是錯(cuò)把書(shū)店當(dāng)“曲園”了，以為書(shū)店給記帳哩！

三

“文革”初期，田漢被關(guān)進(jìn)了王府井大街64號(hào)文聯(lián)大樓的“牛棚”。

當(dāng)時(shí)，我住在文聯(lián)大樓后院（大鵓鴿胡同18號(hào)劇協(xié)宿舍），每天都在文聯(lián)食堂就餐。一天早晨，去吃早餐，有五六個(gè)人排隊(duì)。我排在田漢后面。輪到他了，他對(duì)賣(mài)早點(diǎn)的師傅說(shuō)：要一碗粥，一個(gè)饅頭，一碟咸菜。他竟然分不出什么是米票，什么是面票，什么是“錢(qián)票”。于是，他從兜里抓出一大把票證，放在臺(tái)上，請(qǐng)師傅挑。師傅急了，我就上前，找出應(yīng)交的米、面、錢(qián)票，并告訴他：一碗粥一兩米票，一個(gè)饅頭二兩面票，一碟咸菜三分錢(qián)票。他點(diǎn)了點(diǎn)頭走開(kāi)了。這是我和他最后的一面，記憶猶新。

他就是這么一個(gè)“糊涂”的人。

四

后來(lái)，田漢被轉(zhuǎn)移到大“牛棚”。進(jìn)入時(shí)，要填“登記表”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)他填到“級(jí)別”一欄時(shí)，把他難住了。他根本不知道自已是什么級(jí)別。他看到前面有一位他熟悉的干部填的是“12級(jí)”，心想：我的級(jí)別肯定比他要高，就填了“18級(jí)”。不但不知道自己的級(jí)別，連級(jí)別的順序都不明白，這恐怕是“史無(wú)前例”的奇聞了。

這樣的“小事”，在他的一生中，還有許多，許多。

田漢一生兩袖清風(fēng)，為祖國(guó)、為人民忘我奉獻(xiàn)。

在他的人生空間里，少了一個(gè)“我”字。他不識(shí)金錢(qián)；他不知道自己的“官”職級(jí)別；他只知道當(dāng)中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，從心底里發(fā)出時(shí)代的最強(qiáng)音：“起來(lái)，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城……”他只知道“化碧血，寫(xiě)忠烈”（《關(guān)漢卿》）；他只知道“為民請(qǐng)命”……

1993年，在湖南紀(jì)念田漢誕生95周年之時(shí)，贈(zèng)給與會(huì)者一尊田漢的半身塑像。我將它陳列在我的書(shū)架上。每當(dāng)我仰望這位戲劇巨人的慈祥的容顏時(shí)，不禁肅然起敬。偉哉，田漢！

本欄目責(zé)任編輯 孫 嬋