戰(zhàn)爭與人性的審美觀照

從我國當(dāng)代文學(xué)史來看，軍旅文學(xué)曾經(jīng)有過不俗的成績，有過輝煌的時刻。文革前有杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、吳強(qiáng)的《紅日》、曲波的《林海雪原》、劉知俠的《鐵道游擊隊》、王愿堅的《黨費》、徐光耀的《小兵張嘎》等。文革后八十年代有莫應(yīng)豐的《將軍吟》、李存葆的《高山下的花環(huán)》、徐懷中的《西線軼事》、魏巍的《東方》等，九十年代有張衛(wèi)明的《雙兔傍地走》、朱秀海的《穿越死亡》、柳建偉的《突出重圍》等。這些作品給當(dāng)代文學(xué)人物畫廊貢獻(xiàn)了周大勇、王老虎、沈振新、梁波、楊子榮、少劍波、劉洪、王強(qiáng)、黃新、嘎子、老鐘叔、梁三喜、靳開來、劉毛妹、陶珂等多姿多彩的藝術(shù)形象，豐富了當(dāng)代小說的敘事內(nèi)容和方法。柳炳仁的長篇力作《關(guān)山重重》，為軍旅文學(xué)在新世紀(jì)初增添了一抹亮麗的風(fēng)景。

柳炳仁的《關(guān)山重重》有著強(qiáng)大的藝術(shù)魅力，它緊緊抓住讀者去瀏覽夏昆、海音、鐘勞二、肖尤等軍人從抗美援朝戰(zhàn)爭到和平年代祖國建設(shè)的生命歷程，去注視他們?nèi)诵缘膲阂峙c放逐，去追尋他們情感的克制與張揚(yáng)。在錯綜糾結(jié)的激烈沖突中，書寫一曲當(dāng)代軍人的頌歌。審美范式的傳統(tǒng)性，審美創(chuàng)造的深刻性，審美價值的崇高性是這部小說的重要特點。

《關(guān)山重重》審美范式的傳統(tǒng)性體現(xiàn)在善于經(jīng)營事件，精心設(shè)置懸念，借助矛盾沖突，增強(qiáng)藝術(shù)張力。一部小說首先要具有可讀性，要能吸引人、抓住人，叫人拿起來就放不下，這應(yīng)該是大多數(shù)人的閱讀體驗。優(yōu)美的文學(xué)語言，豐富的藝術(shù)想象，生動的故事情節(jié)，緊張的矛盾沖突，深刻的人生意蘊(yùn)是小說可讀性的主要因素，也是小說藝術(shù)的重要審美特征。近年來，在文學(xué)創(chuàng)作中，一些作品探索走出傳統(tǒng)的審美范式，如以淡化故事情節(jié)，消解矛盾沖突來顛覆傳統(tǒng)，力圖重新建構(gòu)新的審美范型，這是一個值得重視的現(xiàn)象。然而，《關(guān)山重重》藝術(shù)地闡釋了傳統(tǒng)審美范式的生命活力。作者精心編織的文川橋頭合影這個事件，借助敘述語言，將小說中的主要人物一一作出交待，讓他們進(jìn)入畫面，對人物的基調(diào)進(jìn)行定型。在敘述中，作者將敘述視角切入到夏昆和鐘勞二的心理世界，輕松地展開夏昆、鐘勞二、海音三人之間微妙的情感沖突，強(qiáng)化了事件的藝術(shù)效果。文川橋頭合影這個事件還成了文本揮之不去的人物情感坎坷歷程的精靈。在鐘勞二的世界里，文川橋頭的合影既是他生命顛峰的光榮記憶，又是他情感噩夢的痛苦瘡疤，撫慰了他一生，也折磨了他一世。對于海音來說，這張合影有甜蜜的夢幻，這是她失散的親人在戰(zhàn)火中團(tuán)聚的珍貴紀(jì)錄，但更多的是痛苦，照片上的三位親人在轟炸聲中、在她眼前告別了她。唯一在戰(zhàn)爭中幸存下來的丈夫，也是離多聚少。從海大龍、海小松相繼犧牲開始，這張照片一次次讓她錐心泣血?！吨胤陸浗癯?，無言心自笑》與夏昆的入生道路如影隨行，時而光彩奪目，時而黯然神傷，見證了人生百態(tài)，歷盡了酸甜苦辣。這樣，事件在作者的苦心經(jīng)營下，其過程和顯性意義已經(jīng)退居次要位置，事件在文本結(jié)構(gòu)中若隱若現(xiàn)的串聯(lián)作用和營造歷史氛圍的意義成為了主體。

作者十分重視懸念的設(shè)置。他善于運用復(fù)式懸念，環(huán)環(huán)相扣，引人入勝。如在敘述夏昆、海音、鐘勞二三個人之間的感情關(guān)系上，作者便一環(huán)扣一環(huán)，層層推進(jìn)，層層設(shè)懸念。小說第一章便讓人疑竇叢生：鐘勞二、夏昆都心儀海音，海音最終會選擇誰呢？在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中，他們的愛會有完美的結(jié)果嗎？等到殘酷的戰(zhàn)爭傷害了鐘勞二男性的尊嚴(yán)，使他永遠(yuǎn)告別了對女性的熱望時，我們似乎找到了答案。然而，隨著情節(jié)的展開，鐘勞二在小牛出生前的68天，在夏昆與海音長期兩地分居時，撐著雙拐落戶天平鎮(zhèn)，來到了海音身邊，給我們又留下了一大堆疑問。夏昆與海音的婚姻經(jīng)得起戰(zhàn)火，但經(jīng)得起風(fēng)浪嗎？鐘勞二在感情上會不會再度成為夏昆和海音的“第三者”？海音作為一個生命力旺盛的年輕女性她守得住自己的婚姻嗎？對這些問題我們還來不及尋找答案，轟地一聲驚雷，海音向夏昆提出了離婚，理由是自己作為一個年輕女人，丈夫長期不在身邊，生命已無法承受分離之痛苦。這樣，人們對于向來善良賢惠的海音從不理解到無法原諒，進(jìn)而再生疑慮。來海音家里的那個北方女子是誰？她和海音說了些什么？海音有什么難言之隱？是誰攪碎了她的家庭？就這樣，原有的懸念尚未解開，作者又設(shè)置了一串新的懸念，迫使讀者順著情節(jié)不停地追尋下去。懸念設(shè)置是以讀者閱讀心理中求知求解的需要為基礎(chǔ)的，這種心理現(xiàn)象對于創(chuàng)作來說今天仍然具有普適意義。

《關(guān)山重重》審美創(chuàng)造的深刻性，體現(xiàn)在對人性的深刻體察、對人情的細(xì)致揣摩，對人欲的充分尊重。它展示了對生命的無上尊重，展現(xiàn)了生命價值與倫理價值的沖突與融合。戰(zhàn)爭是反人性的，它殘忍地毀滅一切生命，但它不能阻遏人對生存的渴求，對幸福的向往，對愛情的熱望，對榮譽(yù)的追隨。換句話說，戰(zhàn)爭可以摧毀生命，但無法摧毀人性的光輝。不管是戰(zhàn)火紛飛中的戰(zhàn)士，還是和平年代的軍人，在感覺上他們是血肉之軀，在感情上他們是真正的人。戰(zhàn)爭生活或軍營生活，同樣是人類生活及人的生存狀態(tài)的一種表現(xiàn)。只有從這個意義上才能更真切地體察戰(zhàn)爭給軍人生理上心靈上造成的撕裂心肺的創(chuàng)痛。難怪真正睿智的軍事家總是“其上伐謀，其次伐交”，因為他們理解戰(zhàn)爭對軍人的巨大傷害?！蛾P(guān)山重重》的作者柳炳仁從1956年入伍，就未脫下軍裝。他對士兵的兄弟姐妹般的真愛和對軍人的理解與敬重，全部凝結(jié)在他上百萬字的四部長篇軍旅小說中?！蛾P(guān)山重重》只是他軍人情結(jié)的又一次表達(dá)。作者反復(fù)強(qiáng)化的文川橋頭的“人字坑”，就是他預(yù)置的軍人這樣一個特殊人群的文化符碼。正如作者所言，世界上最復(fù)雜的是人，人身上最復(fù)雜的是感情，感情中最復(fù)雜的又是愛情。夏昆和海音就在這個人字坑里播下了愛情的種子，與此同時，也播下了友誼的種子，嫉恨的種子。因各種因緣聚集到人字坑里的有七情六欲，活生生的年輕的男人、女人，在戰(zhàn)斗中他們是朋友和敵人，在搶修大橋時他們是不知疲倦的鋼鐵戰(zhàn)士，在人字坑里他們又是血肉之軀的充滿活力的生命個體。戰(zhàn)士對異性的注目欣賞，軍人對夫妻生活的眷戀和要求，這都是人性的合理內(nèi)容，絲毫沒有假道學(xué)、偽崇高。理解了這一點，我們就理解了文川橋頭的人字坑，就理解了苗青對夏昆在基地荒野上第一次求愛的憤然放棄和第二次的楚楚乞求，就理解了新版“醉臥沙場君莫笑”——夏昆、肖尤、馬文秀三個淚流滿面的漢子在基地沙丘上喝著“地瓜燒”，吼著“我們不要老婆了”。人性、人情、人欲從軍人十分具體的生活形態(tài)中流淌出來，豐富了軍人的形象，深化了文本張揚(yáng)的藝術(shù)形象的個性。

我們是從人性的共同形態(tài)來考察作品展示的人性美。夏昆、肖尤、鐘勞二、李一丁那種戰(zhàn)友之問的同情和友愛、信任和依存，啞巴二狗、秀秀、秦世樂等天平鎮(zhèn)人的純樸和善良，營造了一個溫馨的人情世界。作品也揭示了人性的丑陋，如盛忠友的自私、虛偽、寡廉鮮恥。人是一切社會關(guān)系的總和，階級性是人性的重要內(nèi)容，它總是通過這樣或那樣的方式，影響和制約著人們之間的親子關(guān)系、朋友關(guān)系、夫妻關(guān)系、兄弟關(guān)系、鄰里關(guān)系等。否認(rèn)了這一點，我們就會走向抽象的人性論。哈墅斯這個美國“雄鷲”飛行大隊的少校飛行員，在剛被俘虜時傲慢，關(guān)進(jìn)人字坑時充滿敵意，但受傷后得到無微不至的照料使他感到人情的溫暖，才漸漸緩和敵對情緒?；貒?，妻子露西被上司約翰尼騙走，自己又因“親共反美”的罪名蹲了監(jiān)獄。社會現(xiàn)實生活教育了他，晚年他開始潛心研究中國文化，真正對中國人民友善起來。在《關(guān)山重重》中，人性的表現(xiàn)符合生活的邏輯，歷史的環(huán)境，道德的尺度，使得人性的光輝得到更加具體、生動、真實的展現(xiàn)。

《關(guān)山重重》審美價值的崇高性體現(xiàn)在愛國主義和英雄主義的激情之中。軍人的價值凸顯在戰(zhàn)爭與和平兩個支點上。在戰(zhàn)爭中，他們?yōu)榱粟A得戰(zhàn)爭，換來和平，像海音那樣，除了自己出生入死，還犧牲了三位親人；像鐘勞二那樣，在槍林彈雨中，殘缺了肢體，喪失了男性的功能。然而，作為軍人，在和平到來之后，他們并沒有謀求自己更好地生存的特權(quán)，他們像蕓蕓眾生一樣默默承受著社會的風(fēng)雨，人生的磨難?！昂推搅?！許多人對最可愛的人的熱愛慢慢地淡化了，而他們的殘疾并沒有因為和平而消失，相反，還在不斷增添心靈的傷害！”和平年代的軍人又何嘗不是如此！他們?yōu)榱酥浦箲?zhàn)爭，捍衛(wèi)和平，舍小家，為大家。他們?yōu)榱塑姞I獻(xiàn)青春，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。在《關(guān)山重重》里我們看到了夏昆、苗青那樣專一地為國防事業(yè)奉獻(xiàn)了一生，我們同樣看到了新一代軍人李夏海、向宇英沿著父輩的足跡毅然前行。軍人的精神世界永遠(yuǎn)高揚(yáng)著兩面血染的旗幟，那就是愛國主義和英雄主義?！蛾P(guān)山重重》的崇高性，貫注在人物形象堅定而又執(zhí)著的理想信念上，凝聚在敘述者豐富飽滿的感情中，物化在天平鎮(zhèn)浩氣屋場“浩氣長存”四個大字中。

理想、奉獻(xiàn)、崇高這一組關(guān)鍵詞自“痞子文學(xué)”“新寫實小說”“新狀態(tài)作家”熱銷以來，已經(jīng)久違了。我們絲毫不懷疑“痞子”形象反英雄回歸大眾，反傳統(tǒng)回歸民間的文化立場和對偽崇高的假面的撕破，但貶損英雄，嘲諷神圣，棄絕理想，也造成了對真崇高的冷漠和消解。尤其令人痛心的是，一批先鋒主義作家，自覺放棄對現(xiàn)實生活的人文關(guān)懷和理性思考，或熱衷于“躲避崇高”“消解價值”，展示人的生命的原生狀態(tài)；或解構(gòu)歷史的史詩性，消解革命歷史題材的宏偉性，使人性的善惡、是非的判斷、美丑的鑒別失去了科學(xué)的價值原則?！蛾P(guān)山重重》可貴的是，從不同的人生側(cè)面把理想、信念、奉獻(xiàn)融匯在愛國主義和英雄主義之中，并對軍人價值的社會公正性，對軍人需求的社會正義性進(jìn)行了拷問。英雄主義的宏大敘事和生活的艱難性、人性的復(fù)雜性及矛盾的尖銳性完美地統(tǒng)一了起來。它反思?xì)v史，拷問戰(zhàn)爭，剖析人性，燭照生命，將浩然正氣、民族精神始終貫穿到愛國主義和英雄主義的主旋律中，為軍旅文學(xué)增添了亮色。

（作者單位：湖南省文聯(lián)）

責(zé)任編輯 馬新亞