當(dāng)下影視創(chuàng)作中盛行一股經(jīng)典改編之風(fēng)。將經(jīng)典小說(shuō)改編成電影電視作品不僅能夠站在原著飽滿(mǎn)的人物性格和完整故事情節(jié)的基礎(chǔ)上,更重要的是經(jīng)典文學(xué)讀本已經(jīng)產(chǎn)生的廣泛社會(huì)影響力能夠?yàn)橛耙曌髌返氖袌?chǎng)營(yíng)銷(xiāo)鋪平道路。2012年,電影《白鹿原》的上映,將這部現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作再次推向了風(fēng)口浪尖。當(dāng)讀者和觀眾分別從文本與電影畫(huà)面兩個(gè)截然迥異的維度再次審視《白鹿原》,文本細(xì)讀與影視風(fēng)格之間巨大的差異使得一時(shí)間眾說(shuō)紛紜。影視作品的改編必然給平面化的小說(shuō)讀本帶來(lái)了更強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊,豐富的服裝道具以及舞美設(shè)置也許能超乎原著作者的想象。原著作者創(chuàng)作《白鹿原》的時(shí)候,想必未嘗設(shè)想到田小娥能夠有張雨綺般妖艷。陳忠實(shí)筆下的白嘉軒雖然是一族之長(zhǎng)但也少有哪位農(nóng)民能在老年依然保持著張豐毅那般的英俊硬朗。盡管影視改編能夠?yàn)槲膶W(xué)作品帶來(lái)一些具象化的驚喜,但當(dāng)我們?cè)谝黄襟w喧囂之后再回頭審閱小說(shuō)與電影本身,必然能夠發(fā)現(xiàn)《白鹿原》小說(shuō)文本中強(qiáng)烈的雄性文化特質(zhì)與電影導(dǎo)演刻意為之的陰柔審美之間的巨大間離。
一、白嘉軒:白鹿原雄性文明的代表者與執(zhí)行者
《白鹿原》的小說(shuō)以白嘉軒作為開(kāi)場(chǎng)。這個(gè)凝聚了社會(huì)變遷、民族興亡、階級(jí)對(duì)立、文化消長(zhǎng)以及渭河平原五十年變遷的傳奇史詩(shī),以“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人”?譹?訛這樣一句樸實(shí)卻充滿(mǎn)了雄性激素的話(huà)語(yǔ)緩緩拉開(kāi)了序幕。白嘉軒的故事從他的第七個(gè)女人開(kāi)場(chǎng),因?yàn)樵谶@之前的六個(gè)女人都未能實(shí)現(xiàn)為白家傳宗接代的使命?!案赣H過(guò)世的頭幾年里,每逢祭日,白嘉軒跪在主祭臺(tái)上祭司祖宗的時(shí)候,總是由不得心里發(fā)慌,尻子發(fā)松,當(dāng)?shù)谄叻颗讼刹蓓樌骂^胎兒子以后,那種兩頭發(fā)慌發(fā)松的癥狀不治自愈。”白嘉軒有這種病癥是因?yàn)閷?duì)于一個(gè)承載著家族使命的男性而言,沒(méi)有傳承子嗣的人生是不完整的。在封建社會(huì)女人無(wú)法生育固然是被列入七出之條,但是對(duì)一個(gè)娶了六房女人仍舊沒(méi)有子嗣的男人來(lái)說(shuō),他無(wú)論如何無(wú)法挺直腰板。這件事情對(duì)于一個(gè)普通男人的壓力都非同尋常,更不要說(shuō)白嘉軒這樣的一族之長(zhǎng)。
于是當(dāng)仙草生下了白孝文,白嘉軒終于使白家開(kāi)枝散葉。至此,白嘉軒終于能夠作為一個(gè)挺直腰桿的族長(zhǎng),并開(kāi)始行使他所代表的家族權(quán)力。這段短暫的小說(shuō)序幕中實(shí)際上完成了白嘉軒作為一個(gè)男性的成長(zhǎng)。至此,白鹿原上發(fā)生的一切似乎都與白嘉軒有關(guān),抑或是與他所代表的宗法制度有著密不可分的因果。白嘉軒縱然是被白孝文丟了臉,被黑娃打斷了腰,被成為鄉(xiāng)約之后的鹿子霖騎在頭上,他也依然是作為白鹿原的族長(zhǎng)而屹立著。
陳忠實(shí)本人在談及創(chuàng)作過(guò)程時(shí)曾不止一次的提到過(guò):“白嘉軒就是白鹿原,一個(gè)人撐著一道原。白鹿原就是白嘉軒。一道原具象為一個(gè)人?!??譺?訛談到《白鹿原》原作中的人物,多年來(lái)有太多的評(píng)論和解讀聚焦在白嘉軒的身上。因?yàn)樽詮墓适乱婚_(kāi)始,從白嘉軒設(shè)計(jì)取下了白鹿原上的風(fēng)水寶地開(kāi)始,白鹿兩家兩代子孫在這片平原上的纏錯(cuò)糾結(jié)就已成定局。所以最后白嘉軒俯下身去,雙手拄著拐杖,盯著鹿子霖的眼睛說(shuō):“子霖,我對(duì)不住你。我一輩子就做下這一件見(jiàn)不人的事,我來(lái)生再世給你還債補(bǔ)心?!卑茁乖@五十年的傳奇,其實(shí)就是白嘉軒作為一個(gè)男性所經(jīng)歷的一生。他作為白鹿原上雄性文明的代表者與執(zhí)行者如同動(dòng)物世界中的獅王一樣守護(hù)著他的族群和地域,并以一顆全憑自控的公正之心決策著宗族中的一切,影響著各種不同人物命運(yùn)交織的縱橫人生。
無(wú)論是姓氏、宗法、禮教,這些被諸多選用的解讀角度,還是土地、子嗣這些看似應(yīng)該被歸為文化范疇的因果,歸根結(jié)底白嘉軒所代表的是白鹿原的雄性文明??v然有很多的女性研究者對(duì)于田小娥等白鹿原中的女性?xún)A注了極大的熱情與同情,盡管陳忠實(shí)在創(chuàng)作之初就意識(shí)到傳統(tǒng)宗法對(duì)于女性無(wú)情的侵蝕,但在這片古老的土地上,淳樸的中國(guó)農(nóng)民固守著野蠻式的動(dòng)物族群理念,族長(zhǎng)如同族群的首領(lǐng)一樣控制著話(huà)語(yǔ)權(quán)。這種對(duì)于權(quán)威毫無(wú)爭(zhēng)議的執(zhí)行和固守,使得整個(gè)白鹿原浸透在一股極端壓抑的情緒中。年輕一代的白鹿原人不惜反抗、掙脫,逃離甚至背叛這種固守,但最終卻依然選擇了回歸。白鹿原選擇白嘉軒并不是因?yàn)樾律男拍睿膊皇且驗(yàn)槟撤N復(fù)興和覺(jué)醒,而是一種理所當(dāng)然,就好像春天的播種,秋天的收獲一般。
白嘉軒是《白鹿原》小說(shuō)提綱挈領(lǐng)的關(guān)鍵。但是我們?cè)谠撟髌返碾娪案木幹?,卻看到一條以白嘉軒開(kāi)始,最終偏轉(zhuǎn)到田小娥的故事線(xiàn)索。
到底是白嘉軒,還是田小娥?這是《白鹿原》電影改編中最切實(shí)需要回答的問(wèn)題。選擇白嘉軒,那么白鹿原必然成為一個(gè)橫亙五十年歷史的男性史詩(shī),其主要矛盾在于中國(guó)家族制度在崩潰過(guò)程中的一種必然而獨(dú)特的現(xiàn)象,即家族權(quán)力與國(guó)家權(quán)力的分流與抗衡。但如果電影的主體圍繞在田小娥與她睡過(guò)的男人們,那么在龐大的歷史敘事中,人性欲望的解放將成為導(dǎo)演所截取的亮點(diǎn)所在。
在《白鹿原創(chuàng)作散談》中,陳忠實(shí)談到了他創(chuàng)作田小娥的初衷:因?yàn)樗谒{(lán)田查閱縣志的時(shí)候,看到那些為封建守節(jié)操的婦女,終其一生只換得了縣志上不到一厘米的記載,而且無(wú)人翻閱。他一邊對(duì)這些在封建道德、封建婚姻之下的屈死鬼們行注目禮,一邊誕生了要寫(xiě)一個(gè)田小娥這樣人物的想法?!耙簿驮谶@一刻, 我萌生了要寫(xiě)田小娥這么一個(gè)人物, 一個(gè)不是受了現(xiàn)代思潮的影響, 也不是受任何主義的啟迪, 只是作為一個(gè)人, 尤其是一個(gè)女人, 按人的生存、生命的本質(zhì)去追求她所應(yīng)該獲得的?!??譻?訛
田小娥如作者所愿,確實(shí)是一個(gè)成功的按人的生存、生命的本質(zhì)去追求她所應(yīng)該獲得的女性形象,但白鹿原依然是屬于男人的。無(wú)論田小娥如何抗?fàn)?,終究是被黑娃、白孝文、鹿子霖,甚至是殺了她的鹿三決定了早已注定悲劇的命運(yùn)。她的倔強(qiáng)與呼喊甚至都無(wú)法超過(guò)白鹿原上鎮(zhèn)壓她冤魂的古塔??v然女性批評(píng)者能夠從田小娥身上看到白鹿原的陰柔多情,但田小娥只能是白鹿原上的過(guò)客而無(wú)法成為白鹿原的主體。在故事中,她是秀才的小老婆,是被黑娃所帶入白鹿原的外族,她永遠(yuǎn)也不會(huì)理解“白孝文脫了褲子就不行了”這一現(xiàn)象背后的這種文化符碼意義的自我拆解。
如果《白鹿原》沒(méi)有田小娥,《白鹿原》稱(chēng)不上完整。但如果《白鹿原》沒(méi)有白嘉軒,那么白鹿原將不再是白鹿原。
二、田小娥:影視改編的焦點(diǎn)所在與內(nèi)涵缺失
這樣闡述并不是要在白嘉軒和田小娥兩者之間做出一個(gè)選擇。因?yàn)樾≌f(shuō)改編電影并非一件容易的事情,《白鹿原》電影改編的過(guò)程本身也算得上曲折坎坷。對(duì)于一部如此深入人心的小說(shuō)作品來(lái)說(shuō),小說(shuō)讀者對(duì)于電影有一種先入為主的概念,所以他們關(guān)注的是電影中所呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)和原著有多少差別,因?yàn)榭陀^條件出現(xiàn)的缺失和改編必然會(huì)讓人覺(jué)得別扭,但作為主創(chuàng)群體,必然不會(huì)接受一個(gè)照本宣科的改編方式。
所以盡管田小娥不是小說(shuō)《白鹿原》的主線(xiàn),但其實(shí)作為改編原著的電影導(dǎo)演,選擇任何一個(gè)切入的視角都無(wú)可厚非。在《白鹿原》五十多年的歷史變遷中,必然需要有一個(gè)主要的故事線(xiàn)索。于是,在王全安導(dǎo)演的影片中,雖然開(kāi)場(chǎng)的幾個(gè)鏡頭極力確定白嘉軒作為族長(zhǎng)的地位,但故事的主角很快就轉(zhuǎn)移到田小娥的身上。影片不惜筆墨的講述了田小娥在郭舉人家的地里看見(jiàn)了黑娃,如何因?yàn)榕c黑娃偷情而跟黑娃一起回到了白鹿原,又因?yàn)楸话准诬幘苤陟籼弥舛谄聘G洞安了生。之后黑娃逃走,鹿子霖接管了田小娥并讓她故意勾引白孝文,使得白孝文被白嘉軒趕出了祠堂。最終,田小娥死在了鹿三的刀下。如果僅僅作為一個(gè)單純的電影觀眾,那么以上就是該片中勉強(qiáng)被人記住的情節(jié)了?!栋茁乖返奈迨觑L(fēng)雨被電影化視聽(tīng)語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為了平靜而克制的漠然。
平心而論,《白鹿原》的服裝,化妝,以及演員的狀態(tài)和表演都是契合整體小說(shuō)氣質(zhì)的,我想這也是媒體在采訪(fǎng)陳平原時(shí),他所說(shuō)“段奕宏飾演的黑娃、張雨綺飾演的田小娥以及張豐毅飾演的白嘉軒都基本體現(xiàn)了小說(shuō)里人物的氣質(zhì)”?譼?訛的原因所在,而且電影《白鹿原》給予了陳忠實(shí)心中秦腔的記憶以濃墨重彩的表現(xiàn)。陳忠實(shí)印象中的秦腔是:“在瓦溝里的殘雪尚未融盡的古戲樓前,擁集著幾乎一律黑色棉襖棉褲的老年壯年和青年男人,還有如我一樣不知子丑寅卯的男孩,也是穿過(guò)一個(gè)冬天開(kāi)縫露絮的黑色棉襖棉褲,旱煙的氣味彌漫不散;伏天的‘忙罷會(huì)’的戲臺(tái)前,一片或新或舊的草帽遮擋著灼人的陽(yáng)光,卻遮不住一幢幢淌著汗的紫黑色裸膀,汗腥味兒和旱煙味彌漫到村巷里?!保孔u(yù)?訛王全安導(dǎo)演將這種記憶與印象用在黑娃在郭秀才家麥子地里時(shí)農(nóng)民的歡愉,長(zhǎng)鏡頭表現(xiàn)下震天轟響的大銅鑼和酥脆的小銅鑼截然迥異的響聲,二胡與板胡的柔軟性配樂(lè),恰如夫妻。如果我們單從對(duì)于秦腔的音樂(lè)及畫(huà)面呈現(xiàn)而言,影片中的這個(gè)段落確實(shí)是整部電影中難得的亮點(diǎn)所在。
但電影不僅僅是一種文化形態(tài)展示,無(wú)論電影是作為商業(yè)還是藝術(shù)性的行為都無(wú)法將目標(biāo)與要求僅局限在美術(shù)和音樂(lè)等其他支持性的藝術(shù)手段上。電影的成功首先要求自身的故事性與完整性,電影的視聽(tīng)語(yǔ)言必須服從于情節(jié)表現(xiàn)的需要,確立起令觀眾感動(dòng)的人物形象,但卻剛好是電影《白鹿原》的整體性缺失。
王全安導(dǎo)演有意的尊重原著使電影變成了一個(gè)原著情節(jié)片段的零散整合。畢竟《白鹿原》的小說(shuō)有著五十多萬(wàn)字的內(nèi)容,而電影的表現(xiàn)形式只有兩個(gè)小時(shí)。于是這些場(chǎng)景生硬的從原有的故事序列中被砍斷,卻又以一種不屑于補(bǔ)充的姿態(tài)原生態(tài)地呈現(xiàn)在觀眾面前。導(dǎo)演刻意的將表象化的電影內(nèi)容與原著中某些情節(jié)進(jìn)行精致化的表現(xiàn),而忽視電影作為一個(gè)故事本身。我們無(wú)法斷言王全安是否是有意為之,但這樣的結(jié)果只能使《白鹿原》的電影觀眾中一小部分曾經(jīng)是原著讀者的人,產(chǎn)生一些似曾相逢的感覺(jué)。然而,對(duì)于從未接觸過(guò)原著的大部分電影觀眾而言,電影《白鹿原》作為一個(gè)獨(dú)立電影故事卻幾乎完敗。就仿佛是一個(gè)原本經(jīng)過(guò)經(jīng)緯交錯(cuò)的精美藤筐被攔腰砍斷之后,隨意擺放成看似完整的整體,被人伸手一碰,滿(mǎn)地荊條,支離破碎。
縱然我們深知改編電影更像是一種平臺(tái)的移植,從文學(xué)移植到熒幕的過(guò)程必然會(huì)有許多缺失和需要改動(dòng)的地方,但電影作為一門(mén)藝術(shù)從來(lái)不會(huì)因?yàn)楦木幾孕≌f(shuō)而放棄自我的藝術(shù)形式。如果將改編電影作為一種文學(xué)影像化,那么適用的場(chǎng)所也絕不會(huì)是電影院。長(zhǎng)期以來(lái),我們或多或少對(duì)會(huì)主題先行的創(chuàng)作理念有些反感,對(duì)于電影《白鹿原》仍忍不住詢(xún)問(wèn):這部電影謳歌了什么?誰(shuí)是英雄?人性的弱點(diǎn)有沒(méi)有被無(wú)所畏懼的犧牲所戰(zhàn)勝?正義的光芒究竟如何獲得永生?
當(dāng)然,電影《白鹿原》出現(xiàn)了四小時(shí)版本以及最終上映版,我們甚至無(wú)法在影院上映版中看到一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的結(jié)局。盡管導(dǎo)演一再聲明自己的作品仿佛是慘遭閹割,但電影畢竟是電影,它有著自己的規(guī)則。如果明知上映只能做到兩小時(shí)卻一定要拍攝出一個(gè)四小時(shí)的素材的話(huà),那就是導(dǎo)演自身對(duì)于電影創(chuàng)作理解的不足,而與《白鹿原》無(wú)關(guān)了。
三、中國(guó)式電影改編的整體局限性思考
曾經(jīng)成功改編《霸王別姬》的著名編劇蘆葦曾說(shuō),越是好的小說(shuō),越難改成影視作品,但這仿佛只是中國(guó)式改編的困境。2012年上映的同樣源自文學(xué)改編的電影還有《安娜·卡列尼娜》和《悲慘世界》。這兩部改編自世界名著的電影都憑借精湛的改編藝術(shù)而成就了原著之外的另一部電影經(jīng)典。雖然當(dāng)代中國(guó)影視創(chuàng)作中改編之風(fēng)盛行,但除了第五代導(dǎo)演在上個(gè)世紀(jì)所拍攝的《紅高粱》《霸王別姬》等經(jīng)典熒幕形象之外,已少有既叫好又叫座的改編作品出現(xiàn) 。
《白鹿原》的電影改編并不是偶然性的選擇田小娥作為主體人物形象的,當(dāng)然這也并不僅僅因?yàn)閷?dǎo)演王全安對(duì)于田小娥的飾演者張雨綺的個(gè)人情感。因?yàn)橹灰约恿粢馕覀兙蜁?huì)發(fā)現(xiàn),二十一世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)式大片,都有選擇女性為主體、將中國(guó)傳統(tǒng)文化女性化、色相化的創(chuàng)作傾向。不僅僅《白鹿原》義無(wú)反顧地選擇了田小娥,《畫(huà)皮》《白蛇傳奇》等源于中國(guó)傳統(tǒng)文化的改編題材全都義無(wú)反顧的將女性作為了改編的主體。當(dāng)然,白素貞、聶小倩這些人物形象與田小娥一樣都是存在于文本中的,但從《畫(huà)皮》《白蛇傳奇》《白鹿原》等獲得了一定商業(yè)成功的改編題材來(lái)看,當(dāng)下市場(chǎng)的著眼點(diǎn)都在小說(shuō)中的女性形象。就如同潘金蓮在《水滸傳》的宣傳中成為重中之重,而小喬在電影《赤壁》的整體改編中成為最引人注意的焦點(diǎn)一樣,當(dāng)下中國(guó)影視文化整體呈現(xiàn)出一種對(duì)于女性的過(guò)度關(guān)注,這種過(guò)度關(guān)注使得整體銀幕呈現(xiàn)出一種低俗化的審美取向。中國(guó)電影不知從何時(shí)起,尤其是古裝歷史大片中都出現(xiàn)了香肩微露的雷同場(chǎng)面。在吳宇森導(dǎo)演的《赤壁》電影中,赤壁之戰(zhàn)的關(guān)鍵在于小喬深入虎穴對(duì)曹操的拖延。當(dāng)前中國(guó)電影所給予女性的重視與肯定前所未有,但這也許不是女權(quán)主義或者持有女性視角的觀眾和評(píng)論家所樂(lè)于看見(jiàn)的局面。
田小娥成為《白鹿原》的主要人物線(xiàn)索,不是因?yàn)殡娪皩?dǎo)演以及編劇對(duì)于原著劇本的整理和取舍,是因?yàn)樘镄《鹋c幾個(gè)男人的故事,甚至是電影情節(jié)中激情戲場(chǎng)面所具有票房號(hào)召力與話(huà)題性。女性成為電影的賣(mài)相,并通過(guò)媒體傳播而被數(shù)倍放大。當(dāng)然,所有的商業(yè)電影都會(huì)選擇取悅觀眾的道路,而這種走向完全是出于對(duì)于當(dāng)下社會(huì)電影觀眾的整體審美趣味的迎合。但如果中國(guó)文學(xué)的影視改編在文化上不追根溯源,在精神上極度自卑,只能以色相誘人的話(huà),那時(shí)代文化從八九十年代的文學(xué)主導(dǎo)發(fā)展到當(dāng)下的影視為王究竟是前進(jìn)還是倒退呢?
上個(gè)世紀(jì)魯迅先生曾痛斥鴛鴦蝴蝶派的媚俗化對(duì)整體文化所帶來(lái)的傷害。當(dāng)前社會(huì)雖然沒(méi)有像上個(gè)世紀(jì)一樣面臨這民族與國(guó)家的危難,但整體社會(huì)文化的陰柔審美也將會(huì)危害對(duì)于傳統(tǒng)民族文化內(nèi)涵的追求。如果將田小娥之于《白鹿原》、小喬之于《赤壁》、潘金蓮之于《水滸》的從屬地位確立為整部文學(xué)作品的核心,那也就難怪如今銀幕以及熒屏之上只有婆媳、宮斗等瑣碎而扭曲的人生觀了。
更為重要的是,對(duì)于當(dāng)下1990年之后出生的年輕而言,閱讀已經(jīng)在日益減少。相當(dāng)多的年輕人在當(dāng)下已經(jīng)是只通過(guò)電視劇了解《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》等中國(guó)古典名著,就更不用說(shuō)像《白鹿原》這樣的當(dāng)代文化經(jīng)典了。影視傳播具有巨大的影響力。如果說(shuō)唐詩(shī)宋詞明清小說(shuō)都是一個(gè)時(shí)代最為強(qiáng)勢(shì)的文化形態(tài),那么當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)無(wú)可否認(rèn)的進(jìn)入了影視語(yǔ)言的強(qiáng)勢(shì)時(shí)期。影視語(yǔ)言,影視文本的影響絕不限于某一部電影電視之收視和票房,而將會(huì)深遠(yuǎn)的影響到中國(guó)文化的傳承和理解。
所以,我們與其一味反感經(jīng)典文學(xué)作品被影視改編所“糟?!?,不如靜下心認(rèn)真思考影視改編這種將平面文字轉(zhuǎn)化為視聽(tīng)語(yǔ)言從而獲得更大社會(huì)認(rèn)知的實(shí)現(xiàn)文化傳播最終目的的必經(jīng)手段。我們與其在將中國(guó)電影與中國(guó)足球歸為同類(lèi),不屑其市場(chǎng)化的媚俗與無(wú)用,不如正視當(dāng)下影視改編的可操作空間。中國(guó)電影在迅猛地增長(zhǎng)其市場(chǎng)份額的同時(shí),也在日益增強(qiáng)與文學(xué)之間的聯(lián)系。如果我們不希望郭敬明超越蘇東坡而成為全民偶像,那么經(jīng)典文學(xué)與通俗文學(xué)則必須融合共生共同作用于當(dāng)前的影視文化。因?yàn)橹挥羞@樣才能使血性的民族史詩(shī)戰(zhàn)勝矯揉做作的市場(chǎng)化改編,使白嘉軒硬起腰板成為《白鹿原》真正的主角。只有這樣,田小娥這樣在文學(xué)作品中已經(jīng)是被屈辱為自己爭(zhēng)活路的女性,才能真正實(shí)現(xiàn)原作者的創(chuàng)作意圖,而不是走到更加被壓迫被折辱的反面。只有這樣,中國(guó)電影才能在不遠(yuǎn)的將來(lái)生產(chǎn)出真正遵循原著體現(xiàn)民族文化內(nèi)涵的經(jīng)典改編版本,并在文本傳播的過(guò)程中發(fā)揮起應(yīng)有之功效。
注釋?zhuān)?/p>
① 陳忠實(shí):《白鹿原》(第一章)。
②③陳忠實(shí):《白鹿原創(chuàng)作散談》,《揚(yáng)子江評(píng)論》2007年第3期。
④《白鹿原》作者陳忠實(shí)談電影版:“滿(mǎn)意?!薄稏|方早報(bào)》2012年2月7日。
⑤陳忠實(shí):《我的秦腔記憶》,散文(海外版)2009年版。
(作者單位:中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院)
責(zé)任編輯 孫 嬋