民居是最古老的建筑形態(tài),中國(guó)地大物博,各地民居受本土人文、氣候、地理、經(jīng)濟(jì)、物產(chǎn)等影響,建筑風(fēng)格多元且色彩各異。位于湖南岳陽(yáng)縣的張谷英村是現(xiàn)在保存最完整的江南民居古建筑群落,鄧孝變先生稱其為湘楚明清民居的“活化石”,素凈明雅堪稱湘北民居的代表。而福建閩南蔡氏紅磚厝的“紅磚文化”既有中原文化的典麗大雅,又吸收了南洋、歐洲與阿拉伯文化。這兩種具有鮮明特色的民居建筑在色彩風(fēng)格上一素雅一濃艷,在比較研究中,其民俗文化生態(tài)、生產(chǎn)生活方式、價(jià)值觀、倫理觀、宗教信仰的共生關(guān)系可見(jiàn)一斑。
一、清白雅靜宜傳家
張谷英大屋座落于湖南省岳陽(yáng)縣山清水秀的渭洞山區(qū),始建于明嘉靖41年,清代兩次續(xù)建,張谷英家族26代子孫在此世代聚族而居。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,四面青山環(huán)繞著這一處半月形青瓦白墻的古村落,大屋主要是由木、青磚、花崗巖構(gòu)成,素樸莊嚴(yán),背靠青山,門(mén)前渭溪河環(huán)繞?!爱?dāng)大門(mén)”是最初的建筑,原本可供百戶人家居住,隨著張氏家族人丁繁盛,清代嘉慶年間,連著“當(dāng)大門(mén)”建起了另外兩幢房屋“王家塅”和“上新屋”,三幢大屋屋脊連著屋脊,堂屋連著堂屋,形成了綿延兩華里的古民居住宅群。古村總體布局呈“干支式”結(jié)構(gòu),主庭高壁厚檐,圍屋層層環(huán)護(hù)。房屋的空間高大寬敞,便于通風(fēng)祛濕,房頂覆蓋青瓦,墻體刷白粉,吊腳樓穿斗,山墻多做成馬頭墻,高出屋面。每棟門(mén)庭由過(guò)廳、會(huì)面堂屋、祖宗堂屋、后廳等“四進(jìn)”及其與廂房、耳房、天井組成,門(mén)庭之間相互相連,合則渾然一體,分則自成系統(tǒng)。青石構(gòu)筑的天井是庭院各單元的中心,也是光源所在,植花種草,生機(jī)盎然,單純中孕育著豐富,變化中保持著秩序,形成整體和諧的時(shí)空序列。順著屋脊望去,張谷英村里廊櫛比、天井棋布、工整嚴(yán)謹(jǐn),格局對(duì)稱,其形式、尺度和粉飾色調(diào)和諧統(tǒng)一。
在張谷英古村落信步,古街寬不過(guò)三米,一側(cè)是深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的大屋清水磚墻,另一側(cè)是與古街逶迤相隨的渭溪河,潺潺的流水和波光倒影為古村平添了幾分生氣和活力。畔溪走廊依靠木柱和穿斗支架,延伸沿溪房屋坡面搭建而成,木柱立于泊岸挑石上,柱間安置木質(zhì)座椅,長(zhǎng)廊下鋪著青石板路,銜接著每一條巷道,通達(dá)各門(mén)各戶。正午的陽(yáng)光雖然酷熱,但在長(zhǎng)廊下行走卻清涼如水。溪上四十余座大大小小的花崗石橋,巧妙地依據(jù)渭溪河水回環(huán)曲折之勢(shì)把兩岸古建筑群連成了一體,石橋兩岸老屋鱗次櫛比,橋下流水潺潺,宛如一幅雅致的水鄉(xiāng)圖畫(huà)。
張谷英村排水、采光、通風(fēng)、防火設(shè)施完備,生活安適穩(wěn)妥,大門(mén)門(mén)楣上的太極圖,象征著張谷英村對(duì)富貴綿長(zhǎng)、生生不息的信仰。梁屋、窗欞、間壁以及隔屏鑲嵌著雕花板,鏤雕著精巧的小鹿、喜鵲、梅花、瑞獸,在粉壁的映襯下靜謐安詳。對(duì)于子孫的立身處世,祖先堂金字橫匾上書(shū)寫(xiě)著“世業(yè)崇儒”四個(gè)大字,張氏族譜家訓(xùn)中也明言:“不求金玉富,但愿子孫希”“忠孝吾家之寶,經(jīng)史吾家之田”。位于當(dāng)大門(mén)第五進(jìn)西邊的青云樓,從明末起就成了村里的私塾,讀書(shū)隆禮、晴耕雨讀編織了張谷英村人田園詩(shī)意般的生活理想??梢哉f(shuō),這兒每塊青磚、每片素瓦、每堵粉墻、每條雕梁、每個(gè)畫(huà)棟、每對(duì)楹聯(lián)都積淀著傳統(tǒng)歷史和文化,歷經(jīng)600年滄桑,張谷英大屋雖然已粉墻剝落、芳草萋萋,但其均衡簡(jiǎn)潔、素凈明雅的色彩格局卻依然如故。
二、紅磚風(fēng)華且傾城
蔡氏紅磚厝建筑群坐落于福建省南安市官橋鎮(zhèn)漳里村,這是一個(gè)建于清咸豐、光緒年間的建筑群,由菲律賓華僑蔡啟昌、蔡資深父子斥巨資修建,以華麗的風(fēng)格和中西合璧的特色,展現(xiàn)出獨(dú)特的魅力。蔡氏紅磚厝由十六個(gè)院落組成,院落之間有長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道,連接著各個(gè)院落。徜徉其間,甚至有點(diǎn)行走在北京故宮西路的感覺(jué),難怪當(dāng)?shù)厝朔Q之為“小皇宮”。
古厝最引人注目的是紅磚赤墻。閩南的日光疏漏著灑在上頭,光影的斑駁里,有著歲月剝蝕的滄桑與光陰老去的喟嘆,更有著時(shí)間掩不去、遮不掉的那種自成氣象的端凝華彩和落落大方。確實(shí),比起白墻或是青磚,閩南人更喜歡大量地運(yùn)用紅磚來(lái)裝飾房屋,以致形成了獨(dú)樹(shù)一幟的“紅磚文化”。紅磚飾面是閩南傳統(tǒng)民居的文化表征,這在全國(guó)的傳統(tǒng)建筑史上是絕無(wú)僅有的存在。
以紅磚作為建筑材料的原因,現(xiàn)已不可明確考證,一說(shuō)由自然條件決定。閩南屬亞熱帶季風(fēng)氣候,濕熱的氣候使其多紅壤,土質(zhì)中含有較多的三氧化二鐵,易于燒制成紅磚,這也符合傳統(tǒng)建材因地而取的原則。雖然紅色是民俗大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的色彩,但在建筑上卻是祭祀場(chǎng)所和皇家的專(zhuān)利。因此,以紅磚為建材必然還有著更深層次的社會(huì)原因。建筑史學(xué)界盛行著五代時(shí)“皇后起”的傳說(shuō)。然而,這個(gè)傳說(shuō)中并未提及“厝”的顏色,并且從學(xué)術(shù)的角度講,傳說(shuō)也并不可信。無(wú)論如何,哪怕紅磚厝的緣由永遠(yuǎn)湮沒(méi)在歷史的塵煙之中,也并不妨礙它以艷麗端方的傾城風(fēng)姿靜靜地佇立在閩南一隅,吸引著人們艷羨的目光與稱嘆。
除了這不可方物的紅磚紅瓦,蔡氏紅磚厝之美還在于那古雅的結(jié)構(gòu)和流暢灑然的曲線。作為明清閩南官厝的代表,古厝的制式大約為“中間一座南北向的五開(kāi)間三進(jìn)院落,東西各帶一排側(cè)向護(hù)厝,圍繞正廳,形成一個(gè)向心的整體”,有幾分類(lèi)似于北方民居的四合院,象征著尊卑尚禮的儒家文化。而那懸山式的屋頂和燕尾形的屋脊,像是于飛的鳥(niǎo)兒,帶著幾分恣意。紅瓦飛甍,那是唐風(fēng)宋韻的遺存。想必,華僑蔡氏當(dāng)初斥巨資修建這大厝時(shí),必定有著刻骨的鄉(xiāng)愁要抒發(fā),有著漂泊的靈魂要棲居,才會(huì)使這紅磚厝有著這樣濃郁的中原文化的影子。
如果說(shuō)結(jié)構(gòu)與紅墻是陸路文明的呈現(xiàn),那么,室內(nèi)外墻面上的圖案裝飾則是海洋文明的映射——蔡氏建筑群本就是兩種文明融合碰撞的產(chǎn)物?!锻鈬?guó)建筑史》中提到:“阿拉伯人愛(ài)在建筑物的室內(nèi)外墻面上復(fù)滿裝飾。如果建筑物是磚的, 裝飾花紋就用磚塊砌成……”紅磚厝也是如此,在墻面上砌出繁復(fù)的花紋,在手法上包含了普通紅磚拼花圖案、異型紅磚拼花圖案、瓷磚拼花圖案、香線框、磚雕等;內(nèi)容上則有諸如萬(wàn)字、海棠、人字、工字、隸書(shū)和古篆體對(duì)聯(lián)等。蔡氏古民居還利用了閩南大厝里常用的“出磚入石”的技術(shù),拼合成紅白相間的拼子畫(huà)圖案,具有典型閩南特色。
總之,蔡氏古建筑群集紅磚建筑的獨(dú)特風(fēng)格于一身,是閩南紅磚厝的典型代表。觀其一斑,我們就已經(jīng)能夠想見(jiàn)紅磚建筑的絕代風(fēng)華。
色彩是湖南岳陽(yáng)縣張谷英村和福建閩南蔡氏紅磚厝的重要區(qū)別,“生于環(huán)境、長(zhǎng)于環(huán)境”,雖然都是明清時(shí)期漢族民居建筑,張谷英村所在的湘北四季分明,雨水充沛,植被茂盛,原木、花崗巖、青磚等物質(zhì)材料易于收集和制造。而閩南氣候濕熱多紅壤,紅壤三氧化二鐵成分高,燒出的磚呈現(xiàn)出艷美的紅,選址的差異為張谷英村和蔡氏紅磚厝的建筑色彩提供了不同的物質(zhì)基礎(chǔ)。其次,民居不僅是為居住者提供庇護(hù),更希望能寄情、暢情于環(huán)境,從中得到“愉悅”和“美”,張谷英村的素雅與渭洞山區(qū)的青秀重構(gòu)了我們記憶里淡墨渲染的江南。而號(hào)稱“僑鄉(xiāng)”的閩南,有著濃烈得化不開(kāi)的鄉(xiāng)土情結(jié),也許是因?yàn)樵?jīng)失去熱土,所以更加眷顧,那艷麗得不可方物的紅色才如此吸引人們艷羨的目光與稱嘆。最后,從文化淵源來(lái)看,張谷英村是以親情為紐帶聚族而居的典型,其軸線對(duì)稱和空間位序反映了家族制度特有的等級(jí)秩序,通過(guò)建筑的形制維系親情血緣,清白雅靜的色彩審美傾向象征著農(nóng)耕時(shí)代儒家修生養(yǎng)性的道德理想。而從閩南蔡氏紅磚厝的“紅磚文化”中我們看到海外交流在帶給閩南開(kāi)放開(kāi)明開(kāi)闊氣象的同時(shí),也給她的文化注入了對(duì)遠(yuǎn)古傳統(tǒng)的回歸。在中國(guó)漢族古民居建筑中,色彩也許只是建筑與環(huán)境藝術(shù)中很小的一部分,我在湘北張谷英古村落的素雅內(nèi)斂與閩南蔡氏紅磚厝奔放艷麗中卻不僅看到了民居文化中對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守,更感悟到了對(duì)外來(lái)文化兼容并蓄的大氣,其中民俗文化生態(tài)、生產(chǎn)生活方式、價(jià)值觀、倫理觀、宗教信仰的共生關(guān)系可以說(shuō)為設(shè)計(jì)現(xiàn)代理想建筑提供了最佳參考,這雖然只是管中窺豹,但也讓我久久想往、動(dòng)容。
責(zé)任編輯 孫 嬋