談田漢的藝術(shù)教育思想

田漢，是我國(guó)現(xiàn)代史上享譽(yù)中外的文化名人、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)士。田漢的藝術(shù)視野極為廣闊，涉及戲劇、電影、文學(xué)、音樂(lè)、書(shū)法等等，而且在各個(gè)領(lǐng)域都有卓越不凡的成就。曾有人將田漢比作中國(guó)戲神手指上的一顆寶石，無(wú)論你從哪個(gè)視角，都可以從這顆寶石的不同晶面，看到他耀眼的光輝。

本文要重點(diǎn)涉及的正是田漢歷史功績(jī)的又一個(gè)方面，那就是田漢還是一位畢生關(guān)注、重視并親身致力于藝術(shù)教育的教育家。上個(gè)世紀(jì)的三十年代，他從日本留學(xué)回國(guó)不久（1925年），就開(kāi)始在上海大學(xué)、大夏大學(xué)、上海藝術(shù)大學(xué)等多所大學(xué)擔(dān)任兼職教授、文科主任和校長(zhǎng)等職；1928年他又在其著名的“南國(guó)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”中創(chuàng)辦了包括文學(xué)、戲劇、音樂(lè)、繪畫(huà)、電影在內(nèi)的綜合性的“南國(guó)藝術(shù)學(xué)院”?？箲?zhàn)時(shí)期，他又因時(shí)制宜地以國(guó)民政府軍事委員會(huì)三廳的名義在武漢、長(zhǎng)沙兩地開(kāi)辦了兩期“戰(zhàn)時(shí)歌劇演員講習(xí)班”。后來(lái)，在廣西桂林他除了繁重的抗日文藝組織、宣傳、創(chuàng)作、演出活動(dòng)之外，還辛勤輔導(dǎo)了一個(gè)四維兒童平劇（即京?。﹫F(tuán)，按照戲劇學(xué)校的做法培訓(xùn)一批十二、三歲的小演員。建國(guó)以后，這些小演員就成了文化部戲曲改進(jìn)局戲曲實(shí)驗(yàn)學(xué)校（也就是后來(lái)的中國(guó)戲曲學(xué)校）的第一批學(xué)生，田漢也以戲曲改進(jìn)局局長(zhǎng)兼任實(shí)驗(yàn)學(xué)校的校長(zhǎng)。通過(guò)這些長(zhǎng)期的、短期的、本科的、?？频倪M(jìn)修和培訓(xùn)，田漢為我國(guó)現(xiàn)代進(jìn)步和革命文藝事業(yè)的建設(shè)、發(fā)展聚集、發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、舉薦了一大批優(yōu)秀的藝術(shù)人才。正如夏衍同志在1986年長(zhǎng)沙田漢學(xué)術(shù)討論會(huì)的書(shū)面發(fā)言所說(shuō)：“在抗戰(zhàn)前后，在建國(guó)初期，新時(shí)代的整個(gè)戲劇隊(duì)伍，應(yīng)該說(shuō)都是在他（指田漢）的領(lǐng)導(dǎo)下成長(zhǎng)起來(lái)的。”僅以南國(guó)藝術(shù)學(xué)院而言，在教師隊(duì)伍中有徐悲鴻、歐陽(yáng)予倩、洪深、徐志摩、唐槐秋、孫師毅等當(dāng)時(shí)已經(jīng)蜚聲藝壇的大腕；在學(xué)生輩中則有后來(lái)成為著名戲劇家的陳白塵、趙銘彝、顧夢(mèng)鶴、唐叔明、左明、吳似鴻，詩(shī)人塞克（陳凝秋），電影導(dǎo)演鄭君里、電影演員金焰（金德麟），音樂(lè)家張曙、任光、冼星海、聶耳，美術(shù)家吳作人、劉菊庵、呂霞光等，可謂人才濟(jì)濟(jì)，桃李滿天下。田漢自己就說(shuō)過(guò)“南國(guó)社無(wú)以為寶，惟忠實(shí)聰明之同志為寶。”？譹？訛所謂“南國(guó)之寶”一時(shí)成為我國(guó)現(xiàn)代藝壇上關(guān)于人才培養(yǎng)的一段佳話。另外，還有許多不曾在田漢授業(yè)、主持的學(xué)?；蚺嘤?xùn)班就讀過(guò)的藝壇名人，如著名的學(xué)者廖沫沙、美術(shù)家馮法祀、京劇名家金素秋、湘劇表演藝術(shù)家彭俐儂等人，也因?yàn)榕c田漢共事、合作從言傳身教中得到思想的引導(dǎo)或藝術(shù)的啟悟，而終身奉之為師的。

尤其值得珍視的，還是田漢在他的藝術(shù)教育活動(dòng)中探索和實(shí)行了一條在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在說(shuō)來(lái)都堪稱進(jìn)步、科學(xué)的教育思想與方針，我把它歸納為民間的、民眾的、革命的、職業(yè)的、公益的教育路線。

一

所謂民間的，就是與田漢在“南國(guó)”時(shí)期所標(biāo)榜、奉行的“在野的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”相一致的在野的藝術(shù)教育，就是與“官學(xué)”相對(duì)立的“私學(xué)”。主張“不求政府的補(bǔ)助”“也不求金融資本家的同情”，而依靠師生自己的共同努力“赤手空拳創(chuàng)立一個(gè)自己的學(xué)?！?，獨(dú)立自主地辦學(xué)。田漢這種教育思想的形成，一方面固然是從其自身的經(jīng)歷中所產(chǎn)生的“藝術(shù)遠(yuǎn)動(dòng)是應(yīng)該由民間硬干起來(lái)的，萬(wàn)不能依草附木” 的覺(jué)悟；同時(shí)也是認(rèn)真研究和考察了日本現(xiàn)代教育史中“官學(xué)與私學(xué)之得失，與今天美國(guó)化教育之厲害”的結(jié)果。他發(fā)現(xiàn)，以東京帝國(guó)大學(xué)為代表的官立大學(xué)，因?yàn)槭車?guó)家機(jī)關(guān)的“許多內(nèi)在的拘束”，“事實(shí)上已失去了研究學(xué)問(wèn)的自由”，變成了“官僚養(yǎng)成所”，迫使“許多卓越的學(xué)者”（如著名的戲劇家坪內(nèi)逍遙）在“東大”無(wú)法立足，而投向具有“濃厚的田野氣”“與大眾相密接”的“私學(xué)”早稻田大學(xué)。正是在那里坪內(nèi)逍遙才創(chuàng)立了“文藝協(xié)會(huì)”，成為“日本新的戲劇運(yùn)動(dòng)之開(kāi)山祖，而最高知識(shí)之綜合殿堂的‘東大’則成了荒涼的學(xué)問(wèn)的墓場(chǎng)了”。另外，一些與日本金融資本家一直保持密切關(guān)系，或隨著資產(chǎn)階級(jí)政治對(duì)私立大學(xué)干預(yù)的強(qiáng)化，導(dǎo)致各私立大學(xué)（包括后來(lái)的早稻田大學(xué)），“若不像美國(guó)的一樣，找一個(gè)巨大的財(cái)閥做后臺(tái)老板，就經(jīng)營(yíng)不了”，也逐漸“失去大學(xué)之社會(huì)使命——學(xué)問(wèn)之自由研討”，而成為“財(cái)閥之搖籃”。這時(shí)，學(xué)校的學(xué)生也許增加了，校舍也得到擴(kuò)建而豪華，但已不過(guò)是資本家“大商事公司之一部”，成為一個(gè)“學(xué)校鋪?zhàn)印被颉皩W(xué)藝的企業(yè)”。這樣的后果當(dāng)然是田漢所不能接受的，從而更堅(jiān)定了他“要靠自己的力去實(shí)現(xiàn)自己的Plan（計(jì)劃）”的決心。在南國(guó)藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)辦之初，曾被一些人譏諷為“野雞大學(xué)”，是“無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心”之所為，“入此等學(xué)校者多為考不取國(guó)立大學(xué)或無(wú)錢進(jìn)此等大學(xué)之青年”。但田漢不為所動(dòng)，且針?shù)h相對(duì)地宣言：“南國(guó)藝術(shù)學(xué)院就是這種無(wú)恒產(chǎn)的師生努力結(jié)成的學(xué)園”，就是要以“私學(xué)”與“官學(xué)”抗衡，爭(zhēng)取學(xué)術(shù)與文藝的自由。？譺？訛這種思想在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下無(wú)疑具有拒斥反動(dòng)政府收買、控制學(xué)校教育的意圖與作用，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看則張揚(yáng)了學(xué)校教育（特別是大學(xué)教育）獨(dú)立、自由的正確路線，即現(xiàn)在所說(shuō)的“去官化、去行政化”、“教授治校、學(xué)術(shù)優(yōu)先”的原則，對(duì)學(xué)校建設(shè)的科學(xué)發(fā)展，以及呼吁社會(huì)各界來(lái)支持、關(guān)注教育事業(yè)都是很有意義的。

二

所謂民眾的，亦即與田漢始終堅(jiān)持的藝術(shù)是“屬于民眾，為民眾的，由民眾的”？譻？訛思想相一致，強(qiáng)調(diào)辦學(xué)的目的是培養(yǎng)為民眾服務(wù)的人才，而不是脫離民眾的精神貴族。正如他為四維劇校所寫(xiě)的校歌：“我們要為新時(shí)代歌唱，我們要替老百姓呼號(hào)！”？譼？訛和1936年為著名教育家陶行知先生所創(chuàng)辦的江蘇淮安新安小學(xué)組建的新安旅行團(tuán)所寫(xiě)的一首《生活教育歌》所唱：“同學(xué)們，別忘了，我們的口號(hào)：‘生活即教育，社會(huì)即學(xué)?！Ｏ蛎癖妶?bào)告，代民眾喊叫，我們是民眾的小向?qū)?！”？譽(yù)？訛因此，在管理上，他提倡民主辦校；在方法上則主張開(kāi)門辦校。極力主張學(xué)校師生廣泛接觸社會(huì)，深入民眾。學(xué)習(xí)社會(huì)、關(guān)心民眾；他批評(píng)一些學(xué)校的主持者，為了避免一些壞的社會(huì)影響“每每替他們筑起一道對(duì)社會(huì)的高墻。結(jié)果不良影響未必能完全避免，而外面好的影響也就難于接近了”。？譾？訛他專此提出“辦不要校舍、不設(shè)門墻的劇?！?，“干不要戲園子的劇院，把戲劇真正還給人民”？譿？訛主張“隨地可教、隨地可學(xué)，隨人可教，也隨人可學(xué)，打破教育上的形式主義”。？讀？訛因此，無(wú)論是在藝術(shù)大學(xué)階段，還是南國(guó)藝術(shù)學(xué)院時(shí)期，他都是敞開(kāi)大門，或是邀請(qǐng)、聚集校內(nèi)外的專家、學(xué)者、教授（如徐悲鴻、徐志摩、郁達(dá)夫、余上沅、黃藥眠、葉淺予等）舉行文藝座談并組織師生的即興或小型公演，如既有歐陽(yáng)予倩、唐槐秋、顧夢(mèng)鶴、周信芳、高百歲等劇壇名宿（即所謂“龍”）登臺(tái)、也有初進(jìn)校門的藝大學(xué)生（即所謂“魚(yú)”）同臺(tái)獻(xiàn)藝的“魚(yú)龍會(huì)”演出，曾轟動(dòng)一時(shí)；或者帶領(lǐng)學(xué)生外出旅行向社會(huì)公演，形同于是為民眾送戲上門去聽(tīng)取觀眾的意見(jiàn)并認(rèn)真檢討得失。四維劇校在演出新編歷史故事劇《江漢漁歌》時(shí)，還把唱詞印出來(lái)發(fā)給觀眾，有錯(cuò)的憑人指出，隨時(shí)改正。？讁？訛在學(xué)校內(nèi)部，則動(dòng)員人人參與文藝創(chuàng)作和演出活動(dòng)，要求教員對(duì)學(xué)生“一視同仁，因材施教，無(wú)個(gè)人偏愛(ài)，使任何學(xué)生都得到同等練習(xí)的機(jī)會(huì)”；對(duì)學(xué)生則規(guī)定“必須實(shí)習(xí)舞臺(tái)上的各項(xiàng)工作，如弄電燈、做布景、拔洋釘之類”，以防止“養(yǎng)成少數(shù)演員貴族”？輥？輮？訛的情況。

三

所謂革命的，在藝術(shù)上說(shuō)是不墨守陳規(guī)，要敢于改革、創(chuàng)新；在思想上說(shuō)則是發(fā)揚(yáng)五四精神，反帝反封建。1947年，田漢在歡迎1938年創(chuàng)建于西安而以培養(yǎng)平劇改革生力軍相標(biāo)榜的夏聲劇校經(jīng)四川輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海時(shí)，曾撰寫(xiě)多篇文章予以推介、祝福與交流。文中說(shuō)道：“‘五四’以來(lái)戲劇運(yùn)動(dòng)接受了反帝反封建的民族任務(wù)，我們既以平劇改革之生力軍自期許，便應(yīng)該始終抓住這個(gè)任務(wù)，隨時(shí)隨地以求貫徹。我們要讓每一個(gè)學(xué)生知道……我們?cè)谡f(shuō)些‘什么’和什么是今天中國(guó)人民所最需要的聲音?！?？輥？輯？訛田漢的藝術(shù)教育活動(dòng)就始終是遵循著這個(gè)宗旨來(lái)展開(kāi)的。如果說(shuō)，在主持上海藝大和開(kāi)辦南國(guó)藝術(shù)學(xué)院期間，他是為“培植能與時(shí)代共痛癢的藝術(shù)人才”？輥？輰？訛以開(kāi)展“民眾戲劇運(yùn)動(dòng)”“替草創(chuàng)而多難的祖國(guó)開(kāi)拓基層文化領(lǐng)域”的話，？輥？輱？訛在舉辦“戰(zhàn)時(shí)歌劇演員講習(xí)班”與輔導(dǎo)“四維劇?！钡目箲?zhàn)期間，則是全力與全民抗戰(zhàn)相配合，致力于激發(fā)舊劇藝人的愛(ài)國(guó)熱情，編演抗戰(zhàn)戲劇，如《四維校歌》所唱“把舞臺(tái)當(dāng)作炮臺(tái)，把劇場(chǎng)當(dāng)作戰(zhàn)場(chǎng)”。教學(xué)的重點(diǎn)在向舊劇演員們“批評(píng)他們過(guò)去的生活與藝術(shù)，灌輸他們必要的藝術(shù)知識(shí)”；同時(shí)進(jìn)行“國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)、戲劇與抗戰(zhàn)的關(guān)系、文藝工作者的職責(zé)方面的教育”。？輥？輲？訛而在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，雖然田漢未再參與具體的藝術(shù)教育工作，但在他諸多關(guān)于藝術(shù)教育的文論、講演中，則已轉(zhuǎn)向了“為民主教育而戰(zhàn)”的任務(wù)。他向夏聲劇校建議：“抗戰(zhàn)階段已過(guò)，民族主義精神雖仍應(yīng)鼓吹，而人民更多關(guān)心自己的切身問(wèn)題，我們必須更多拿出社會(huì)劇，以貢獻(xiàn)于中國(guó)之現(xiàn)代化（反迷信等）、民主化（反封建）?！?？輥？輳？訛在與一位小學(xué)教師談話時(shí)又指出：“我們所有文化部門的進(jìn)步斗士今天只有一個(gè)目的：為著爭(zhēng)取民主中國(guó)而戰(zhàn)，爭(zhēng)取和平、團(tuán)結(jié)、建設(shè)而戰(zhàn)?！辈⒃谔招兄岢觥懊裰鹘逃钡耐瑫r(shí)，提出了“民主戲劇”的口號(hào)。特別強(qiáng)調(diào)，要“養(yǎng)成學(xué)生們主張社會(huì)正義、擁護(hù)真理的勇氣”，培養(yǎng)學(xué)生“看清社會(huì)‘是非黑白’的識(shí)力”。？輥？輴？訛要充分發(fā)展學(xué)生的“個(gè)性與氣節(jié)”，“以促成理想的社會(huì)與政治生活”。而無(wú)論是在“民眾戲劇”“抗戰(zhàn)戲劇”“民主戲劇”的時(shí)勢(shì)下，田漢都在藝術(shù)教學(xué)中始終提倡、重視、發(fā)揚(yáng)蹈厲師生們活潑自動(dòng)的改革、創(chuàng)新精神；“發(fā)展個(gè)性、運(yùn)用自己，以爭(zhēng)取自己的生存與進(jìn)步”。他經(jīng)常引用陶行知的《創(chuàng)造歌》：“人人是創(chuàng)造之人，天天是創(chuàng)造之時(shí)，處處是創(chuàng)造之地”？輥？輵？訛來(lái)激勵(lì)自己和學(xué)生。還在為四維劇校創(chuàng)作校歌的同時(shí)寫(xiě)了四句口號(hào)：“創(chuàng)造劇界新的生命，鏟除劇界一切惡習(xí)；提高劇員文化水平，砥礪劇員人格道德?！币髮W(xué)生每天早晨集合時(shí)“唱校歌，讀口號(hào)”。？輥？輶？訛這里所說(shuō)的“創(chuàng)造新的生命”，首先包括著創(chuàng)造新人、同時(shí)也包括了創(chuàng)造新戲和新的演藝作風(fēng)與水平。

四

所謂職業(yè)的，就是學(xué)以致用，強(qiáng)調(diào)理論與實(shí)踐、教學(xué)與演出相結(jié)合，不脫離舞臺(tái)，不脫離社會(huì)與現(xiàn)實(shí)。田漢說(shuō)：“我的看法是：我們的學(xué)習(xí)，不能與日常的生活、社會(huì)的現(xiàn)實(shí)、人民大眾的要求相脫離。今天的學(xué)校教育，多半是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相脫離的。所謂學(xué)習(xí)，不必脫離實(shí)際工作，而隨時(shí)隨地在實(shí)際的工作中學(xué)習(xí)，把學(xué)習(xí)所得應(yīng)用于工作，并對(duì)人民大眾盡教育輔導(dǎo)的作用?！?？輥？輷？訛這大概是田漢奉行畢生的一條學(xué)習(xí)與教育的重要準(zhǔn)則。這里包含了兩重意思，一是“生活即教育、社會(huì)即學(xué)?！?，把學(xué)生帶出校門、校舍，到十字街頭，到豐富的生活世界里去，“讓學(xué)子們獲得更直接的人生歷練”？輦？輮？訛；“不斷地從現(xiàn)實(shí)的社會(huì)事業(yè)中學(xué)習(xí)怎樣做人”“做一個(gè)獨(dú)立的人，一個(gè)不被侮辱的人”。？輦？輯？訛同時(shí)，“去接近現(xiàn)實(shí)，繼之去認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，再進(jìn)而為把握現(xiàn)實(shí)，最后才能把現(xiàn)實(shí)的重點(diǎn)通過(guò)藝術(shù)的形式把它活生生地表現(xiàn)出來(lái)”。？輦？輰？訛二是“劇團(tuán)即學(xué)校、把導(dǎo)演當(dāng)上課”。關(guān)于這一點(diǎn)他的得意門生陳白塵有很生動(dòng)的講述與體會(huì)。陳先生先后慕田漢之名就讀于上海藝大和南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的文學(xué)科，本來(lái)是想寫(xiě)小說(shuō)的，也曾將自己的小說(shuō)習(xí)作請(qǐng)教于田漢，但田師卻偏讓他去演戲，在許多話劇和電影里串演角色，而且還兼做學(xué)校的財(cái)務(wù)與文書(shū)。田漢對(duì)文學(xué)科、戲劇科的學(xué)生也很少上過(guò)什么“編劇法”之類的課程，后來(lái)陳白塵不知怎么就“糊里糊涂”地寫(xiě)起戲來(lái)了。等到年事稍長(zhǎng)才悟出來(lái)，自己“演的那些配角，正是一門‘戲劇入門’課，……就是我從田老學(xué)到的‘編劇法’了”。？輦？輱？訛由此，我們也就明白了，為什么南國(guó)藝術(shù)學(xué)院在人力、物力都十分匱乏的條件下，仍然堅(jiān)持著教學(xué)、研究、寫(xiě)作、演出的同時(shí)并舉；文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)、戲劇、電影的五科一體。學(xué)院不僅建立了小劇場(chǎng)與畫(huà)室、圖書(shū)館，還辦了刊物、書(shū)店和咖啡店；學(xué)生們不論是哪個(gè)科系的，不但要攻讀自己的專業(yè)，也都參與其它科系的活動(dòng)，并擔(dān)任學(xué)?；蛏鐣?huì)的事務(wù)性工作等，實(shí)在是為了開(kāi)闊學(xué)生們的思想與藝術(shù)視野，活躍他們的創(chuàng)造意識(shí)與觀念，歷練他們?cè)诠ぷ髋c生活中一專多能、獨(dú)當(dāng)一面的本領(lǐng)。所以，“南國(guó)之寶”大多具有這種在艱苦的環(huán)境中應(yīng)對(duì)各種困難，勇往直前、克敵制勝的特色與才干。

五

所謂公益的，就是倡導(dǎo)奉獻(xiàn)精神，辦學(xué)不能以贏利為目的，招收學(xué)生，有教無(wú)類，不論資格，特別鼓勵(lì)奮發(fā)有為的貧苦青年（無(wú)產(chǎn)青年）入學(xué)，減免他們的學(xué)費(fèi)，甚至伙食費(fèi)，如前面提到南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的陳白塵、塞克（陳凝秋）還有陳明中、左明、唐叔明等就都是免費(fèi)學(xué)生，有的還吃飯不要錢。有的學(xué)生甚至就住在田漢家中管吃管喝，如電影演員（后來(lái)的電影皇帝）金焰。其實(shí)，像這樣不僅在學(xué)業(yè)上、事業(yè)上，也在經(jīng)濟(jì)上、生活上得到田漢幫助的無(wú)產(chǎn)而有為的青年還很多，如冼星海、聶耳，廖沫沙等?！澳蠂?guó)”之窮之苦在當(dāng)時(shí)的上海是出了名的，不但學(xué)生窮，教師窮，學(xué)院也毫無(wú)財(cái)源，一直在貧困中支撐，是真真的所謂“無(wú)恒產(chǎn)者”。但這些無(wú)恒產(chǎn)者卻都是有恒心者，他們公開(kāi)宣稱、執(zhí)著于：“藝術(shù)與贏利不能兩立，我們?cè)僖膊豢梢砸蛑荒軤I(yíng)利而懈怠我們對(duì)于美的追求。”？輦？輲？訛老師們繼承著中國(guó)自古以來(lái)的義學(xué)的傳統(tǒng)，同學(xué)們則“把學(xué)院所在地比之為巴黎的拉丁區(qū)，都以窮藝術(shù)家自許”。？輦？輳？訛篳路藍(lán)縷、備極辛苦，把南國(guó)學(xué)院辦得紅紅火火，影響遍及東南各地，正所謂“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能”（《孟子·梁惠王上》）。為了堅(jiān)持這種民間、民眾又是公益的所謂苦干、硬干的藝術(shù)活動(dòng)與教育事業(yè)，田漢耗盡他所有的稿費(fèi)積蓄，乃至于經(jīng)常典當(dāng)他母親的首飾和衣物?？箲?zhàn)后期在輔導(dǎo)四維劇校期間就更加艱苦了。據(jù)他的學(xué)生，曾經(jīng)在武漢、長(zhǎng)沙兩次參加過(guò)戰(zhàn)時(shí)演員講習(xí)班的京劇女演員李雅琴回憶，一次她在桂林去看望田漢時(shí)，正遇上“田漢老師挑著一擔(dān)水回來(lái)，身上穿著一件百孔千瘡的破汗衫，一個(gè)洞一個(gè)洞就好像蜂窩似的，斑白的頭發(fā)也好像有幾個(gè)月沒(méi)有理了”，不禁大感意外，眼淚奪眶而出?！疤餄h老師卻仍一如既往地樂(lè)觀開(kāi)朗，微笑著說(shuō)‘傻孩子，哭什么，我不是好好的嗎！”而當(dāng)她表示要接田漢到她家去住并養(yǎng)活他時(shí)，田漢更“親切而又深情地回答：‘傻孩子！我一生就是這樣，我的境況不能好，不能享福。如果生活過(guò)好了，我就一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)了；生活越惡劣，我才能寫(xiě)出好文章?。　?？輦？輴？訛大詩(shī)人蘇軾有詩(shī)云：“詩(shī)人例窮蹇，秀句出寒餓”，詩(shī)窮而后工，既道出了一個(gè)詩(shī)人的辛苦，也實(shí)在是所有正直文人的宿命。這在一些“官家”和“學(xué)校鋪?zhàn)印被颉皩W(xué)藝的企業(yè)”里的教授和學(xué)閥們看來(lái)是很不以為然的，所以田漢只好在給自己女兒的詩(shī)里去一吐衷腸了：“爺有新詩(shī)不濟(jì)貧，貴陽(yáng)珠米桂為薪。殺人無(wú)力求人懶，千古傷心文化人”。？輦？輵？訛新中國(guó)成立后，像田漢一樣久享盛名的大家，無(wú)論如何清苦都多少有一點(diǎn)自己的家產(chǎn)，惟有田漢是上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土，兩袖清風(fēng)、身無(wú)分文。然而，他的作品、人品所創(chuàng)造的精神價(jià)值和為后人留下的精神遺產(chǎn)卻豐厚而不朽，必將如他所寫(xiě)的《義勇軍進(jìn)行曲》《畢業(yè)歌》一樣被人們永遠(yuǎn)傳唱和紀(jì)念。

注釋：

？譹？訛《臨著南國(guó)第三期第一次公演》，《田漢全集》（第十五卷），1930年版。

？譺？訛本節(jié)引文皆出自田漢《我們自己的批判》，《田漢全集》（第十五卷），1930年版。

？譻？訛《對(duì)于戲劇運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)信念》，《田漢全集》（第十五卷），1935年版。

？譼？訛《四維戲劇學(xué)校校歌》，《田漢全集》（第十一卷），1945年版。

？譽(yù)？訛《生活教育歌》，《田漢全集》（第十一卷），1936年版。

？譾？訛？輥？輯？訛？輦？輮？訛《運(yùn)動(dòng)第一 教育第一》，《田漢全集》（第十七卷），1947年版。

？譿？訛《歲寒然后知松柏之后凋》，《田漢全集》（第十五卷），1946年版。

？讀？訛《抗戰(zhàn)期中民眾教育與組織》，《田漢全集》（第十八卷），1938年版。

？讁？訛《〈江漢漁歌〉是這樣發(fā)展的》，《田漢全集》（第十七卷），1950年版。

？輥？輮？訛《期待市立劇校的新氣象》，《田漢全集》（第十五卷），1947年版。

？輥？輰？訛《南國(guó)藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)立宣言》，《田漢全集》（第十五卷），1928年版。

？輥？輱？訛？輥？輴？訛《為民主教育而戰(zhàn)》，《田漢全集》（第十八卷），1946年版。

？輥？輲？訛《怎樣從蘇聯(lián)戲劇電影取得改造我們藝術(shù)文化的借鑒》，《田漢全集》（第十五卷），1940年版。

？輥？輳？訛《改革平劇的生力軍》，《田漢全集》（第十七卷），1947年版。

？輥？輵？訛？輥？輷？訛？輦？輯？訛《學(xué)習(xí)、個(gè)性、用自己》，《田漢全集》（第十八卷），1947年版。

？輥？輶？訛鈕驃：《新中國(guó)戲曲藝術(shù)教育的開(kāi)創(chuàng)者》，2006年中國(guó)戲劇出版社《田漢研究》第三輯。

？輦？輰？訛1946年田漢在上海市立戲劇學(xué)校的演講：《面向現(xiàn)實(shí)、面向大眾》。此文有兩個(gè)記錄稿，其一收《田漢全集》第十五卷，但文字粗放多有不通順處，我這里錄據(jù)陳默所記，收載張向華：《田漢年譜》，中國(guó)戲劇出版社1992年版，第370頁(yè)。

？輦？輱？訛陳白塵：《田老軼事三則》，《田漢》，文史資料出版社1985年版。

？輦？輲？訛《〈南國(guó)周刊〉創(chuàng)刊號(hào)編輯后記》，《田漢全集》（第十五卷），1929年版。

？輦？輳？訛陳白塵：《青年時(shí)代的田漢》，《劇本》1984年1月號(hào)。

？輦？輴？訛李雅琴：《憶田漢老師》，《田漢》，文史資料出版社1985年版。

？輦？輵？訛《贈(zèng)瑪莉（田野）》，《田漢全集》（第十一卷），1944年版。