田漢,是我國(guó)現(xiàn)代史上享譽(yù)中外的文化名人、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)士。田漢的藝術(shù)視野極為廣闊,涉及戲劇、電影、文學(xué)、音樂(lè)、書(shū)法等等,而且在各個(gè)領(lǐng)域都有卓越不凡的成就。曾有人將田漢比作中國(guó)戲神手指上的一顆寶石,無(wú)論你從哪個(gè)視角,都可以從這顆寶石的不同晶面,看到他耀眼的光輝。
本文要重點(diǎn)涉及的正是田漢歷史功績(jī)的又一個(gè)方面,那就是田漢還是一位畢生關(guān)注、重視并親身致力于藝術(shù)教育的教育家。上個(gè)世紀(jì)的三十年代,他從日本留學(xué)回國(guó)不久(1925年),就開(kāi)始在上海大學(xué)、大夏大學(xué)、上海藝術(shù)大學(xué)等多所大學(xué)擔(dān)任兼職教授、文科主任和校長(zhǎng)等職;1928年他又在其著名的“南國(guó)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”中創(chuàng)辦了包括文學(xué)、戲劇、音樂(lè)、繪畫(huà)、電影在內(nèi)的綜合性的“南國(guó)藝術(shù)學(xué)院”??箲?zhàn)時(shí)期,他又因時(shí)制宜地以國(guó)民政府軍事委員會(huì)三廳的名義在武漢、長(zhǎng)沙兩地開(kāi)辦了兩期“戰(zhàn)時(shí)歌劇演員講習(xí)班”。后來(lái),在廣西桂林他除了繁重的抗日文藝組織、宣傳、創(chuàng)作、演出活動(dòng)之外,還辛勤輔導(dǎo)了一個(gè)四維兒童平劇(即京?。﹫F(tuán),按照戲劇學(xué)校的做法培訓(xùn)一批十二、三歲的小演員。建國(guó)以后,這些小演員就成了文化部戲曲改進(jìn)局戲曲實(shí)驗(yàn)學(xué)校(也就是后來(lái)的中國(guó)戲曲學(xué)校)的第一批學(xué)生,田漢也以戲曲改進(jìn)局局長(zhǎng)兼任實(shí)驗(yàn)學(xué)校的校長(zhǎng)。通過(guò)這些長(zhǎng)期的、短期的、本科的、??频倪M(jìn)修和培訓(xùn),田漢為我國(guó)現(xiàn)代進(jìn)步和革命文藝事業(yè)的建設(shè)、發(fā)展聚集、發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、舉薦了一大批優(yōu)秀的藝術(shù)人才。正如夏衍同志在1986年長(zhǎng)沙田漢學(xué)術(shù)討論會(huì)的書(shū)面發(fā)言所說(shuō):“在抗戰(zhàn)前后,在建國(guó)初期,新時(shí)代的整個(gè)戲劇隊(duì)伍,應(yīng)該說(shuō)都是在他(指田漢)的領(lǐng)導(dǎo)下成長(zhǎng)起來(lái)的。”僅以南國(guó)藝術(shù)學(xué)院而言,在教師隊(duì)伍中有徐悲鴻、歐陽(yáng)予倩、洪深、徐志摩、唐槐秋、孫師毅等當(dāng)時(shí)已經(jīng)蜚聲藝壇的大腕;在學(xué)生輩中則有后來(lái)成為著名戲劇家的陳白塵、趙銘彝、顧夢(mèng)鶴、唐叔明、左明、吳似鴻,詩(shī)人塞克(陳凝秋),電影導(dǎo)演鄭君里、電影演員金焰(金德麟),音樂(lè)家張曙、任光、冼星海、聶耳,美術(shù)家吳作人、劉菊庵、呂霞光等,可謂人才濟(jì)濟(jì),桃李滿天下。田漢自己就說(shuō)過(guò)“南國(guó)社無(wú)以為寶,惟忠實(shí)聰明之同志為寶。”?譹?訛所謂“南國(guó)之寶”一時(shí)成為我國(guó)現(xiàn)代藝壇上關(guān)于人才培養(yǎng)的一段佳話。另外,還有許多不曾在田漢授業(yè)、主持的學(xué)?;蚺嘤?xùn)班就讀過(guò)的藝壇名人,如著名的學(xué)者廖沫沙、美術(shù)家馮法祀、京劇名家金素秋、湘劇表演藝術(shù)家彭俐儂等人,也因?yàn)榕c田漢共事、合作從言傳身教中得到思想的引導(dǎo)或藝術(shù)的啟悟,而終身奉之為師的。
尤其值得珍視的,還是田漢在他的藝術(shù)教育活動(dòng)中探索和實(shí)行了一條在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在說(shuō)來(lái)都堪稱進(jìn)步、科學(xué)的教育思想與方針,我把它歸納為民間的、民眾的、革命的、職業(yè)的、公益的教育路線。
一
所謂民間的,就是與田漢在“南國(guó)”時(shí)期所標(biāo)榜、奉行的“在野的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”相一致的在野的藝術(shù)教育,就是與“官學(xué)”相對(duì)立的“私學(xué)”。主張“不求政府的補(bǔ)助”“也不求金融資本家的同情”,而依靠師生自己的共同努力“赤手空拳創(chuàng)立一個(gè)自己的學(xué)?!?,獨(dú)立自主地辦學(xué)。田漢這種教育思想的形成,一方面固然是從其自身的經(jīng)歷中所產(chǎn)生的“藝術(shù)遠(yuǎn)動(dòng)是應(yīng)該由民間硬干起來(lái)的,萬(wàn)不能依草附木” 的覺(jué)悟;同時(shí)也是認(rèn)真研究和考察了日本現(xiàn)代教育史中“官學(xué)與私學(xué)之得失,與今天美國(guó)化教育之厲害”的結(jié)果。他發(fā)現(xiàn),以東京帝國(guó)大學(xué)為代表的官立大學(xué),因?yàn)槭車?guó)家機(jī)關(guān)的“許多內(nèi)在的拘束”,“事實(shí)上已失去了研究學(xué)問(wèn)的自由”,變成了“官僚養(yǎng)成所”,迫使“許多卓越的學(xué)者”(如著名的戲劇家坪內(nèi)逍遙)在“東大”無(wú)法立足,而投向具有“濃厚的田野氣”“與大眾相密接”的“私學(xué)”早稻田大學(xué)。正是在那里坪內(nèi)逍遙才創(chuàng)立了“文藝協(xié)會(huì)”,成為“日本新的戲劇運(yùn)動(dòng)之開(kāi)山祖,而最高知識(shí)之綜合殿堂的‘東大’則成了荒涼的學(xué)問(wèn)的墓場(chǎng)了”。另外,一些與日本金融資本家一直保持密切關(guān)系,或隨著資產(chǎn)階級(jí)政治對(duì)私立大學(xué)干預(yù)的強(qiáng)化,導(dǎo)致各私立大學(xué)(包括后來(lái)的早稻田大學(xué)),“若不像美國(guó)的一樣,找一個(gè)巨大的財(cái)閥做后臺(tái)老板,就經(jīng)營(yíng)不了”,也逐漸“失去大學(xué)之社會(huì)使命——學(xué)問(wèn)之自由研討”,而成為“財(cái)閥之搖籃”。這時(shí),學(xué)校的學(xué)生也許增加了,校舍也得到擴(kuò)建而豪華,但已不過(guò)是資本家“大商事公司之一部”,成為一個(gè)“學(xué)校鋪?zhàn)印被颉皩W(xué)藝的企業(yè)”。這樣的后果當(dāng)然是田漢所不能接受的,從而更堅(jiān)定了他“要靠自己的力去實(shí)現(xiàn)自己的Plan(計(jì)劃)”的決心。在南國(guó)藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)辦之初,曾被一些人譏諷為“野雞大學(xué)”,是“無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心”之所為,“入此等學(xué)校者多為考不取國(guó)立大學(xué)或無(wú)錢進(jìn)此等大學(xué)之青年”。但田漢不為所動(dòng),且針?shù)h相對(duì)地宣言:“南國(guó)藝術(shù)學(xué)院就是這種無(wú)恒產(chǎn)的師生努力結(jié)成的學(xué)園”,就是要以“私學(xué)”與“官學(xué)”抗衡,爭(zhēng)取學(xué)術(shù)與文藝的自由。?譺?訛這種思想在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下無(wú)疑具有拒斥反動(dòng)政府收買、控制學(xué)校教育的意圖與作用,從長(zhǎng)遠(yuǎn)看則張揚(yáng)了學(xué)校教育(特別是大學(xué)教育)獨(dú)立、自由的正確路線,即現(xiàn)在所說(shuō)的“去官化、去行政化”、“教授治校、學(xué)術(shù)優(yōu)先”的原則,對(duì)學(xué)校建設(shè)的科學(xué)發(fā)展,以及呼吁社會(huì)各界來(lái)支持、關(guān)注教育事業(yè)都是很有意義的。
二
所謂民眾的,亦即與田漢始終堅(jiān)持的藝術(shù)是“屬于民眾,為民眾的,由民眾的”?譻?訛思想相一致,強(qiáng)調(diào)辦學(xué)的目的是培養(yǎng)為民眾服務(wù)的人才,而不是脫離民眾的精神貴族。正如他為四維劇校所寫(xiě)的校歌:“我們要為新時(shí)代歌唱,我們要替老百姓呼號(hào)!”?譼?訛和1936年為著名教育家陶行知先生所創(chuàng)辦的江蘇淮安新安小學(xué)組建的新安旅行團(tuán)所寫(xiě)的一首《生活教育歌》所唱:“同學(xué)們,別忘了,我們的口號(hào):‘生活即教育,社會(huì)即學(xué)?!O蛎癖妶?bào)告,代民眾喊叫,我們是民眾的小向?qū)?!”?譽(yù)?訛因此,在管理上,他提倡民主辦校;在方法上則主張開(kāi)門辦校。極力主張學(xué)校師生廣泛接觸社會(huì),深入民眾。學(xué)習(xí)社會(huì)、關(guān)心民眾;他批評(píng)一些學(xué)校的主持者,為了避免一些壞的社會(huì)影響“每每替他們筑起一道對(duì)社會(huì)的高墻。結(jié)果不良影響未必能完全避免,而外面好的影響也就難于接近了”。?譾?訛他專此提出“辦不要校舍、不設(shè)門墻的劇?!?,“干不要戲園子的劇院,把戲劇真正還給人民”?譿?訛主張“隨地可教、隨地可學(xué),隨人可教,也隨人可學(xué),打破教育上的形式主義”。?讀?訛因此,無(wú)論是在藝術(shù)大學(xué)階段,還是南國(guó)藝術(shù)學(xué)院時(shí)期,他都是敞開(kāi)大門,或是邀請(qǐng)、聚集校內(nèi)外的專家、學(xué)者、教授(如徐悲鴻、徐志摩、郁達(dá)夫、余上沅、黃藥眠、葉淺予等)舉行文藝座談并組織師生的即興或小型公演,如既有歐陽(yáng)予倩、唐槐秋、顧夢(mèng)鶴、周信芳、高百歲等劇壇名宿(即所謂“龍”)登臺(tái)、也有初進(jìn)校門的藝大學(xué)生(即所謂“魚(yú)”)同臺(tái)獻(xiàn)藝的“魚(yú)龍會(huì)”演出,曾轟動(dòng)一時(shí);或者帶領(lǐng)學(xué)生外出旅行向社會(huì)公演,形同于是為民眾送戲上門去聽(tīng)取觀眾的意見(jiàn)并認(rèn)真檢討得失。四維劇校在演出新編歷史故事劇《江漢漁歌》時(shí),還把唱詞印出來(lái)發(fā)給觀眾,有錯(cuò)的憑人指出,隨時(shí)改正。?讁?訛在學(xué)校內(nèi)部,則動(dòng)員人人參與文藝創(chuàng)作和演出活動(dòng),要求教員對(duì)學(xué)生“一視同仁,因材施教,無(wú)個(gè)人偏愛(ài),使任何學(xué)生都得到同等練習(xí)的機(jī)會(huì)”;對(duì)學(xué)生則規(guī)定“必須實(shí)習(xí)舞臺(tái)上的各項(xiàng)工作,如弄電燈、做布景、拔洋釘之類”,以防止“養(yǎng)成少數(shù)演員貴族”?輥?輮?訛的情況。
三
所謂革命的,在藝術(shù)上說(shuō)是不墨守陳規(guī),要敢于改革、創(chuàng)新;在思想上說(shuō)則是發(fā)揚(yáng)五四精神,反帝反封建。1947年,田漢在歡迎1938年創(chuàng)建于西安而以培養(yǎng)平劇改革生力軍相標(biāo)榜的夏聲劇校經(jīng)四川輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海時(shí),曾撰寫(xiě)多篇文章予以推介、祝福與交流。文中說(shuō)道:“‘五四’以來(lái)戲劇運(yùn)動(dòng)接受了反帝反封建的民族任務(wù),我們既以平劇改革之生力軍自期許,便應(yīng)該始終抓住這個(gè)任務(wù),隨時(shí)隨地以求貫徹。我們要讓每一個(gè)學(xué)生知道……我們?cè)谡f(shuō)些‘什么’和什么是今天中國(guó)人民所最需要的聲音?!??輥?輯?訛田漢的藝術(shù)教育活動(dòng)就始終是遵循著這個(gè)宗旨來(lái)展開(kāi)的。如果說(shuō),在主持上海藝大和開(kāi)辦南國(guó)藝術(shù)學(xué)院期間,他是為“培植能與時(shí)代共痛癢的藝術(shù)人才”?輥?輰?訛以開(kāi)展“民眾戲劇運(yùn)動(dòng)”“替草創(chuàng)而多難的祖國(guó)開(kāi)拓基層文化領(lǐng)域”的話,?輥?輱?訛在舉辦“戰(zhàn)時(shí)歌劇演員講習(xí)班”與輔導(dǎo)“四維劇?!钡目箲?zhàn)期間,則是全力與全民抗戰(zhàn)相配合,致力于激發(fā)舊劇藝人的愛(ài)國(guó)熱情,編演抗戰(zhàn)戲劇,如《四維校歌》所唱“把舞臺(tái)當(dāng)作炮臺(tái),把劇場(chǎng)當(dāng)作戰(zhàn)場(chǎng)”。教學(xué)的重點(diǎn)在向舊劇演員們“批評(píng)他們過(guò)去的生活與藝術(shù),灌輸他們必要的藝術(shù)知識(shí)”;同時(shí)進(jìn)行“國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)、戲劇與抗戰(zhàn)的關(guān)系、文藝工作者的職責(zé)方面的教育”。?輥?輲?訛而在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,雖然田漢未再參與具體的藝術(shù)教育工作,但在他諸多關(guān)于藝術(shù)教育的文論、講演中,則已轉(zhuǎn)向了“為民主教育而戰(zhàn)”的任務(wù)。他向夏聲劇校建議:“抗戰(zhàn)階段已過(guò),民族主義精神雖仍應(yīng)鼓吹,而人民更多關(guān)心自己的切身問(wèn)題,我們必須更多拿出社會(huì)劇,以貢獻(xiàn)于中國(guó)之現(xiàn)代化(反迷信等)、民主化(反封建)?!??輥?輳?訛在與一位小學(xué)教師談話時(shí)又指出:“我們所有文化部門的進(jìn)步斗士今天只有一個(gè)目的:為著爭(zhēng)取民主中國(guó)而戰(zhàn),爭(zhēng)取和平、團(tuán)結(jié)、建設(shè)而戰(zhàn)?!辈⒃谔招兄岢觥懊裰鹘逃钡耐瑫r(shí),提出了“民主戲劇”的口號(hào)。特別強(qiáng)調(diào),要“養(yǎng)成學(xué)生們主張社會(huì)正義、擁護(hù)真理的勇氣”,培養(yǎng)學(xué)生“看清社會(huì)‘是非黑白’的識(shí)力”。?輥?輴?訛要充分發(fā)展學(xué)生的“個(gè)性與氣節(jié)”,“以促成理想的社會(huì)與政治生活”。而無(wú)論是在“民眾戲劇”“抗戰(zhàn)戲劇”“民主戲劇”的時(shí)勢(shì)下,田漢都在藝術(shù)教學(xué)中始終提倡、重視、發(fā)揚(yáng)蹈厲師生們活潑自動(dòng)的改革、創(chuàng)新精神;“發(fā)展個(gè)性、運(yùn)用自己,以爭(zhēng)取自己的生存與進(jìn)步”。他經(jīng)常引用陶行知的《創(chuàng)造歌》:“人人是創(chuàng)造之人,天天是創(chuàng)造之時(shí),處處是創(chuàng)造之地”?輥?輵?訛來(lái)激勵(lì)自己和學(xué)生。還在為四維劇校創(chuàng)作校歌的同時(shí)寫(xiě)了四句口號(hào):“創(chuàng)造劇界新的生命,鏟除劇界一切惡習(xí);提高劇員文化水平,砥礪劇員人格道德?!币髮W(xué)生每天早晨集合時(shí)“唱校歌,讀口號(hào)”。?輥?輶?訛這里所說(shuō)的“創(chuàng)造新的生命”,首先包括著創(chuàng)造新人、同時(shí)也包括了創(chuàng)造新戲和新的演藝作風(fēng)與水平。
四
所謂職業(yè)的,就是學(xué)以致用,強(qiáng)調(diào)理論與實(shí)踐、教學(xué)與演出相結(jié)合,不脫離舞臺(tái),不脫離社會(huì)與現(xiàn)實(shí)。田漢說(shuō):“我的看法是:我們的學(xué)習(xí),不能與日常的生活、社會(huì)的現(xiàn)實(shí)、人民大眾的要求相脫離。今天的學(xué)校教育,多半是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相脫離的。所謂學(xué)習(xí),不必脫離實(shí)際工作,而隨時(shí)隨地在實(shí)際的工作中學(xué)習(xí),把學(xué)習(xí)所得應(yīng)用于工作,并對(duì)人民大眾盡教育輔導(dǎo)的作用?!??輥?輷?訛這大概是田漢奉行畢生的一條學(xué)習(xí)與教育的重要準(zhǔn)則。這里包含了兩重意思,一是“生活即教育、社會(huì)即學(xué)?!?,把學(xué)生帶出校門、校舍,到十字街頭,到豐富的生活世界里去,“讓學(xué)子們獲得更直接的人生歷練”?輦?輮?訛;“不斷地從現(xiàn)實(shí)的社會(huì)事業(yè)中學(xué)習(xí)怎樣做人”“做一個(gè)獨(dú)立的人,一個(gè)不被侮辱的人”。?輦?輯?訛同時(shí),“去接近現(xiàn)實(shí),繼之去認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí),再進(jìn)而為把握現(xiàn)實(shí),最后才能把現(xiàn)實(shí)的重點(diǎn)通過(guò)藝術(shù)的形式把它活生生地表現(xiàn)出來(lái)”。?輦?輰?訛二是“劇團(tuán)即學(xué)校、把導(dǎo)演當(dāng)上課”。關(guān)于這一點(diǎn)他的得意門生陳白塵有很生動(dòng)的講述與體會(huì)。陳先生先后慕田漢之名就讀于上海藝大和南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的文學(xué)科,本來(lái)是想寫(xiě)小說(shuō)的,也曾將自己的小說(shuō)習(xí)作請(qǐng)教于田漢,但田師卻偏讓他去演戲,在許多話劇和電影里串演角色,而且還兼做學(xué)校的財(cái)務(wù)與文書(shū)。田漢對(duì)文學(xué)科、戲劇科的學(xué)生也很少上過(guò)什么“編劇法”之類的課程,后來(lái)陳白塵不知怎么就“糊里糊涂”地寫(xiě)起戲來(lái)了。等到年事稍長(zhǎng)才悟出來(lái),自己“演的那些配角,正是一門‘戲劇入門’課,……就是我從田老學(xué)到的‘編劇法’了”。?輦?輱?訛由此,我們也就明白了,為什么南國(guó)藝術(shù)學(xué)院在人力、物力都十分匱乏的條件下,仍然堅(jiān)持著教學(xué)、研究、寫(xiě)作、演出的同時(shí)并舉;文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)、戲劇、電影的五科一體。學(xué)院不僅建立了小劇場(chǎng)與畫(huà)室、圖書(shū)館,還辦了刊物、書(shū)店和咖啡店;學(xué)生們不論是哪個(gè)科系的,不但要攻讀自己的專業(yè),也都參與其它科系的活動(dòng),并擔(dān)任學(xué)?;蛏鐣?huì)的事務(wù)性工作等,實(shí)在是為了開(kāi)闊學(xué)生們的思想與藝術(shù)視野,活躍他們的創(chuàng)造意識(shí)與觀念,歷練他們?cè)诠ぷ髋c生活中一專多能、獨(dú)當(dāng)一面的本領(lǐng)。所以,“南國(guó)之寶”大多具有這種在艱苦的環(huán)境中應(yīng)對(duì)各種困難,勇往直前、克敵制勝的特色與才干。
五
所謂公益的,就是倡導(dǎo)奉獻(xiàn)精神,辦學(xué)不能以贏利為目的,招收學(xué)生,有教無(wú)類,不論資格,特別鼓勵(lì)奮發(fā)有為的貧苦青年(無(wú)產(chǎn)青年)入學(xué),減免他們的學(xué)費(fèi),甚至伙食費(fèi),如前面提到南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的陳白塵、塞克(陳凝秋)還有陳明中、左明、唐叔明等就都是免費(fèi)學(xué)生,有的還吃飯不要錢。有的學(xué)生甚至就住在田漢家中管吃管喝,如電影演員(后來(lái)的電影皇帝)金焰。其實(shí),像這樣不僅在學(xué)業(yè)上、事業(yè)上,也在經(jīng)濟(jì)上、生活上得到田漢幫助的無(wú)產(chǎn)而有為的青年還很多,如冼星海、聶耳,廖沫沙等?!澳蠂?guó)”之窮之苦在當(dāng)時(shí)的上海是出了名的,不但學(xué)生窮,教師窮,學(xué)院也毫無(wú)財(cái)源,一直在貧困中支撐,是真真的所謂“無(wú)恒產(chǎn)者”。但這些無(wú)恒產(chǎn)者卻都是有恒心者,他們公開(kāi)宣稱、執(zhí)著于:“藝術(shù)與贏利不能兩立,我們?cè)僖膊豢梢砸蛑荒軤I(yíng)利而懈怠我們對(duì)于美的追求。”?輦?輲?訛老師們繼承著中國(guó)自古以來(lái)的義學(xué)的傳統(tǒng),同學(xué)們則“把學(xué)院所在地比之為巴黎的拉丁區(qū),都以窮藝術(shù)家自許”。?輦?輳?訛篳路藍(lán)縷、備極辛苦,把南國(guó)學(xué)院辦得紅紅火火,影響遍及東南各地,正所謂“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者,惟士為能”(《孟子·梁惠王上》)。為了堅(jiān)持這種民間、民眾又是公益的所謂苦干、硬干的藝術(shù)活動(dòng)與教育事業(yè),田漢耗盡他所有的稿費(fèi)積蓄,乃至于經(jīng)常典當(dāng)他母親的首飾和衣物??箲?zhàn)后期在輔導(dǎo)四維劇校期間就更加艱苦了。據(jù)他的學(xué)生,曾經(jīng)在武漢、長(zhǎng)沙兩次參加過(guò)戰(zhàn)時(shí)演員講習(xí)班的京劇女演員李雅琴回憶,一次她在桂林去看望田漢時(shí),正遇上“田漢老師挑著一擔(dān)水回來(lái),身上穿著一件百孔千瘡的破汗衫,一個(gè)洞一個(gè)洞就好像蜂窩似的,斑白的頭發(fā)也好像有幾個(gè)月沒(méi)有理了”,不禁大感意外,眼淚奪眶而出?!疤餄h老師卻仍一如既往地樂(lè)觀開(kāi)朗,微笑著說(shuō)‘傻孩子,哭什么,我不是好好的嗎!”而當(dāng)她表示要接田漢到她家去住并養(yǎng)活他時(shí),田漢更“親切而又深情地回答:‘傻孩子!我一生就是這樣,我的境況不能好,不能享福。如果生活過(guò)好了,我就一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)了;生活越惡劣,我才能寫(xiě)出好文章?。 ??輦?輴?訛大詩(shī)人蘇軾有詩(shī)云:“詩(shī)人例窮蹇,秀句出寒餓”,詩(shī)窮而后工,既道出了一個(gè)詩(shī)人的辛苦,也實(shí)在是所有正直文人的宿命。這在一些“官家”和“學(xué)校鋪?zhàn)印被颉皩W(xué)藝的企業(yè)”里的教授和學(xué)閥們看來(lái)是很不以為然的,所以田漢只好在給自己女兒的詩(shī)里去一吐衷腸了:“爺有新詩(shī)不濟(jì)貧,貴陽(yáng)珠米桂為薪。殺人無(wú)力求人懶,千古傷心文化人”。?輦?輵?訛新中國(guó)成立后,像田漢一樣久享盛名的大家,無(wú)論如何清苦都多少有一點(diǎn)自己的家產(chǎn),惟有田漢是上無(wú)片瓦,下無(wú)寸土,兩袖清風(fēng)、身無(wú)分文。然而,他的作品、人品所創(chuàng)造的精神價(jià)值和為后人留下的精神遺產(chǎn)卻豐厚而不朽,必將如他所寫(xiě)的《義勇軍進(jìn)行曲》《畢業(yè)歌》一樣被人們永遠(yuǎn)傳唱和紀(jì)念。
注釋:
?譹?訛《臨著南國(guó)第三期第一次公演》,《田漢全集》(第十五卷),1930年版。
?譺?訛本節(jié)引文皆出自田漢《我們自己的批判》,《田漢全集》(第十五卷),1930年版。
?譻?訛《對(duì)于戲劇運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)信念》,《田漢全集》(第十五卷),1935年版。
?譼?訛《四維戲劇學(xué)校校歌》,《田漢全集》(第十一卷),1945年版。
?譽(yù)?訛《生活教育歌》,《田漢全集》(第十一卷),1936年版。
?譾?訛?輥?輯?訛?輦?輮?訛《運(yùn)動(dòng)第一 教育第一》,《田漢全集》(第十七卷),1947年版。
?譿?訛《歲寒然后知松柏之后凋》,《田漢全集》(第十五卷),1946年版。
?讀?訛《抗戰(zhàn)期中民眾教育與組織》,《田漢全集》(第十八卷),1938年版。
?讁?訛《〈江漢漁歌〉是這樣發(fā)展的》,《田漢全集》(第十七卷),1950年版。
?輥?輮?訛《期待市立劇校的新氣象》,《田漢全集》(第十五卷),1947年版。
?輥?輰?訛《南國(guó)藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)立宣言》,《田漢全集》(第十五卷),1928年版。
?輥?輱?訛?輥?輴?訛《為民主教育而戰(zhàn)》,《田漢全集》(第十八卷),1946年版。
?輥?輲?訛《怎樣從蘇聯(lián)戲劇電影取得改造我們藝術(shù)文化的借鑒》,《田漢全集》(第十五卷),1940年版。
?輥?輳?訛《改革平劇的生力軍》,《田漢全集》(第十七卷),1947年版。
?輥?輵?訛?輥?輷?訛?輦?輯?訛《學(xué)習(xí)、個(gè)性、用自己》,《田漢全集》(第十八卷),1947年版。
?輥?輶?訛鈕驃:《新中國(guó)戲曲藝術(shù)教育的開(kāi)創(chuàng)者》,2006年中國(guó)戲劇出版社《田漢研究》第三輯。
?輦?輰?訛1946年田漢在上海市立戲劇學(xué)校的演講:《面向現(xiàn)實(shí)、面向大眾》。此文有兩個(gè)記錄稿,其一收《田漢全集》第十五卷,但文字粗放多有不通順處,我這里錄據(jù)陳默所記,收載張向華:《田漢年譜》,中國(guó)戲劇出版社1992年版,第370頁(yè)。
?輦?輱?訛陳白塵:《田老軼事三則》,《田漢》,文史資料出版社1985年版。
?輦?輲?訛《〈南國(guó)周刊〉創(chuàng)刊號(hào)編輯后記》,《田漢全集》(第十五卷),1929年版。
?輦?輳?訛陳白塵:《青年時(shí)代的田漢》,《劇本》1984年1月號(hào)。
?輦?輴?訛李雅琴:《憶田漢老師》,《田漢》,文史資料出版社1985年版。
?輦?輵?訛《贈(zèng)瑪莉(田野)》,《田漢全集》(第十一卷),1944年版。