鄉(xiāng)土中國的西北敘事——評杜光輝《大車幫》

汪 楊

(安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽 合肥230039)

《大車幫》無疑是一部好看的小說。這里有酷烈的風(fēng)景，有“急流、陡壁、冰坎、深淵、大漠、古澤”;也有暴力的奇觀，有“土匪、綁票、兇殺、格斗、黑店”;有愛欲的糾纏，有“酸得人骨頭都發(fā)軟的風(fēng)流軼事”;也有英雄的凱歌，有“中條山保衛(wèi)戰(zhàn)”的“奮勇抗戰(zhàn)，驚天泣地”——這一切似乎都昭示著《大車幫》非同凡響的閱讀吸引力。而在我看來，《大車幫》更是一部講述鄉(xiāng)土中國故事和中國人經(jīng)驗(yàn)的小說，復(fù)現(xiàn)的則是一段西北地區(qū)的獨(dú)特歷史。

文學(xué)與歷史的纏繞關(guān)系由來已久，歷史固然不可能借助文學(xué)全部復(fù)現(xiàn)，復(fù)現(xiàn)歷史也不是文學(xué)的任務(wù)。然而，在足以消磨一切歷史本來面目的時(shí)間面前，敘事性長篇小說卻“能夠幫助我們?nèi)鐚?shí)地再現(xiàn)過去，或者按照可能的狀態(tài)去創(chuàng)造過去”[1]，通過記憶和講述，小說文本得以抵御正常的時(shí)間流逝，“經(jīng)過此地，走出此地”。當(dāng)作者杜光輝面對“西部車幫”，他該如何去講述這段歷史?

在《大車幫》中，小說最核心的人物莫過于吳老大，吳老大的個(gè)人故事是這部鄉(xiāng)土史詩的第一層歷史。吳老大是三家莊馬車幫人共同培養(yǎng)的下一代接班人，他致力于將三家莊的馬車幫打造成西北五省最大的馬車幫，吳老大個(gè)人事業(yè)上的奮斗，是西部車幫眾多故事的鏈接點(diǎn)，也正是西北馬車幫群體求生存求發(fā)展的投射。由于對主要人物采取的是個(gè)人立傳的寫作方式，小說對于吳老大的刻畫是比較立體而全面的，作者圍繞這一中心人物，從其懵懂少年寫起，用大量筆墨描述他的成長過程，故事有頭有尾，所有與吳老大相關(guān)聯(lián)的出場人物，命運(yùn)也都一一交代清楚，這是典型的史家筆法。早在1920年，匈牙利著名的美學(xué)家、哲學(xué)家盧卡契就在《小說理論》一書中提出，史詩真正的繼承形式應(yīng)該是小說。作為史詩形式的延續(xù)，小說這種虛構(gòu)形式，一方面汲取了史詩中強(qiáng)大的生活內(nèi)在性，它可以取消時(shí)間而使生活直接進(jìn)入永恒;另一方面，在小說虛構(gòu)的生活中，意義和生命被分隔開，意義作為永恒的本質(zhì)，與生命時(shí)間性的有限之間，產(chǎn)生了巨大的文本張力。杜光輝在遵循西部歷史發(fā)展必然性的前提下，充分發(fā)揮了小說文體的創(chuàng)作性，將歷史的細(xì)節(jié)通過偶然性的人物、集中性的沖突充分展現(xiàn)出來，使得原本存在于教科書里的歷史綱要變成了鮮活生動(dòng)的篇章。

作為個(gè)體的吳老大，他跌宕起伏或喜或悲的命運(yùn)，為勾勒鄉(xiāng)土中國的時(shí)代面貌以及揭示馬車幫歷史整體性意義提供了現(xiàn)實(shí)性的基礎(chǔ)。他從小就經(jīng)歷了磨難，8歲就隨著馬車幫開始了押車跑車生涯，一路上的奔波辛苦、寢食不安、冰霜雪凍自不必說，父親吳騾子還要對其進(jìn)行“外練筋骨皮，內(nèi)練精氣神”的雙重訓(xùn)練，這般錘煉之后的吳老大也的確“不可戰(zhàn)勝”，他如父親之所愿成為了西北五省馬車幫的領(lǐng)頭人，是“一呼百應(yīng)，應(yīng)者云集”的英雄。從這點(diǎn)上看，吳老大的成長歷程顯然是符合傳奇故事中英雄人物的塑造方式，而在傳奇故事里確實(shí)存在一種默認(rèn)的模式:故事的主人公雖經(jīng)歷無數(shù)的冒險(xiǎn)和戰(zhàn)斗，但一直長盛不衰，不過，傳奇化的英雄，成功的原因固然一部分是取決于主人公的勇敢品質(zhì)，但更重要的卻是依靠天賦:“非同尋常的力量、高貴的血統(tǒng)或者先知預(yù)言的命運(yùn)?！盵2]可吳老大的“冒險(xiǎn)之旅”憑借的是鄉(xiāng)土之誼、個(gè)人的艱辛隱忍以及鄉(xiāng)土社會(huì)所賦予的“長老權(quán)利”，不難看出，吳老大的英雄史詩在內(nèi)里其實(shí)是反傳奇的。作者在塑造這一關(guān)鍵人物時(shí)采用的是鄉(xiāng)土世情小說連環(huán)套式的敘事手法，故事一層層剝開，同時(shí)人物也在一步步成長，人物在盤根錯(cuò)節(jié)的人際網(wǎng)絡(luò)里得以歷練和成長。吳老大和他的馬車幫所實(shí)踐的并不是神話傳奇，最多也只是踐行孟子的“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能”，那看似傳奇般驚心動(dòng)魄的背后，其實(shí)是我們所不熟知的這群馬車幫人真實(shí)的日常生活，是我們所不知道的被隱蔽的歷史真相，而經(jīng)過杜光輝辛勤搜尋、精心耙梳出來的這些帶有非凡生命個(gè)體體溫的歷史，正是這部小說的第二層歷史。

如果說大車幫里一位位或悲或喜、鮮明且具類型化特征的鄉(xiāng)土人物是作者鄉(xiāng)土記憶的載體，那么蘊(yùn)藏在這些人物內(nèi)里的鄉(xiāng)土倫理則是作家著力去記憶的理由與小說書寫的關(guān)鍵所在。勤勞、刻苦、誠信、仁義、精明而又進(jìn)取，這些品質(zhì)既屬于吳老大個(gè)人，也凝結(jié)著中華民族的精魂。以吳老大為代表的西部馬車幫的奮斗史與創(chuàng)業(yè)史，正是中華民族近現(xiàn)代發(fā)展史的一個(gè)縮影，馬車幫的個(gè)人及群體的命運(yùn)聯(lián)系著中華民族近現(xiàn)代的命運(yùn)，他們最終在時(shí)代的感召下，走出了個(gè)人利益的小天地，邁出了家族的局限，毀家紓難。這種以家報(bào)國，振興民族，走出鄉(xiāng)土之限，放棄個(gè)人榮辱溫飽的愿景，正是近代以來中國人的理想與追求。杜光輝以歷史感做基礎(chǔ)，準(zhǔn)確地把握了這一史段的根本特征和歷史定位，《大車幫》所還原的正是最普通的中華民眾從壓迫到反抗，從衰敗到復(fù)興，從弱到強(qiáng)的心路歷程。

在《大車幫》中，還漫溢著第三層歷史，也就是這部小說的背景——關(guān)于西北地區(qū)的浮世繪。作者前后勾連起西北幾十個(gè)地區(qū)，既有對當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境、飲食習(xí)慣的描寫，又有語言、生活風(fēng)俗的整理和收集，馬車幫的風(fēng)俗也在小說中占有相當(dāng)?shù)钠?比如行業(yè)術(shù)語，行規(guī)以及由馬車幫而衍生的各類行當(dāng)?shù)慕榻B，除了馬車幫這一條歷史主線之外，小說還有多條副線，如馬車幫留守婦女的鄉(xiāng)間生活、皮貨生意甚至路匪的營生都予以了相應(yīng)的篇幅，既細(xì)致而又真實(shí)地還原了西部馬車幫在極端情境下的生存與抗?fàn)?，又完成了對西北地區(qū)的整體人群生存狀態(tài)的詳盡勾勒與描述。而這樣文學(xué)處理的妙處在于，小說中的物與事不再是單向的時(shí)間與空間存在，它們不僅僅是孤立的關(guān)于過去的事件，而且是以風(fēng)俗畫的形式超越時(shí)代，成為了作家對于現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)和關(guān)于未來的寓言。而在這宏大敘事的間隙，作者又常宕開筆力，去關(guān)注生活在西北地區(qū)的個(gè)人的私人生活，全力展現(xiàn)了西北地區(qū)個(gè)體鮮活感性的生活經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)出在單調(diào)、嚴(yán)酷的自然環(huán)境下人的心靈的豐饒與美好。這樣既可以增加故事與人物的可信度，又能通過人物塑造出獨(dú)特的地域文化，人與景有效地貼合在一起，擴(kuò)展了歷史的深度。

在這三層歷史意識的背后，杜光輝并不滿足于對于西北地區(qū)外在的描摹和典型化的書寫，他通過展現(xiàn)同一地緣中不同人物的命運(yùn)，挖掘其內(nèi)里的人性動(dòng)因。“無論古代還是現(xiàn)代，‘鄉(xiāng)村’一直是備受關(guān)注的文學(xué)對象……它是多數(shù)敘述者的實(shí)際上的和精神上的‘原鄉(xiāng)’。”[3]同樣是面對歷史，杜光輝的小說敘事與“新歷史小說”的創(chuàng)作風(fēng)格不同，在“新歷史小說”作家的文本中，歷史是虛無的代名詞，成了可有可無的時(shí)間概念，由此也使得小說走向了自我消解。而《大車幫》的歷史敘事則持守著歷史理性的創(chuàng)作原則，作者最大限度地切近了當(dāng)時(shí)歷史狀態(tài)下人與事的原色，對歷史小說“回到原點(diǎn)”作了極為有力的探尋。

《大車幫》全知敘事視角使得站在小說故事之外的讀者，得以知道人物最隱秘的內(nèi)心活動(dòng)。大車幫其實(shí)就是一個(gè)小型的鄉(xiāng)土社會(huì)，車幫里的成員、出資方“祖祖輩輩都在一個(gè)村子過”，聚集在一起首先就是因?yàn)猷l(xiāng)土之誼，而“車幫為了不讓旁人欺負(fù)，都想朝大里折騰，車幫里也形成了眾多規(guī)矩，或打或罰、或殺或剮，全由大腦兮一句話”。不難看出，車幫的“大腦兮”扮演的正是鄉(xiāng)土社會(huì)中“族長”的身份，而純正的鄉(xiāng)土倫理，比如善惡終有報(bào)，仁義得天下;恩情和友情大于實(shí)利，國家和民族要大于個(gè)人等等，是與中華民族的傳統(tǒng)意識吻合連通的，在“無訟”的中國鄉(xiāng)土社會(huì)中，這些符合人間正道的道德倫理才是評判世間萬物價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn);《大車幫》的中心人物吳老大正是中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理的集大成者，所以他歷盡劫難卻總能化險(xiǎn)為夷，因?yàn)槲鞅钡泥l(xiāng)間傳統(tǒng)以及附著之上的中國鄉(xiāng)土文化，才是主宰人物命運(yùn)走向，決定大車幫興衰成敗的關(guān)鍵。不僅僅吳老大一個(gè)人，小說中出現(xiàn)的任何一個(gè)人物，他們的人生軌跡無一不是暗含了鄉(xiāng)土敘事的“仁義”要求和“因果循環(huán)”。在這些枝枝蔓蔓的傳奇性的故事中，讓人想起了1947年費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》一書中提出的經(jīng)典論斷:“從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”，[4]它準(zhǔn)確指出了中國社會(huì)的異質(zhì)性。因此，杜光輝不僅僅是要為我們重現(xiàn)近現(xiàn)代的西北鄉(xiāng)土歷史，更是要還原出鄉(xiāng)土中國的倫理世界。

正如黑格爾所言，現(xiàn)在就是從過去發(fā)展而來的。守護(hù)民族傳統(tǒng)，傳載集體記憶，是文藝作品的使命。事實(shí)上，傳奇作家的材料來自于其身后的傳統(tǒng)，每個(gè)民族都誕生于某種敘事，一個(gè)民族，一旦忘記自己的敘事起源，將會(huì)迷失掉本民族的特性?！洞筌噹汀氛峭ㄟ^對于西北馬車幫群體的建構(gòu)，還原了鄉(xiāng)土文化規(guī)范下的西北世界，對于作者杜光輝來說，它既是一次虔誠的回望，更是一次深情的召喚。

[1] 〔愛爾蘭〕理查德·卡尼．故事離真實(shí)有多遠(yuǎn)[M]．王廣州，譯．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2007:123．

[2] 〔加〕諾思洛普·弗萊．世俗的經(jīng)典——傳奇故事結(jié)構(gòu)研究[M]．孟祥春，譯．上海:上海人民出版社，2010:72．

[3] 施戰(zhàn)軍．論中國式的鄉(xiāng)村小說的生成[J]．南方文壇，2010(4)．

[4] 費(fèi)孝通．鄉(xiāng)土中國 生育制度[M]．北京:北京大學(xué)出版社，1998:6．