末路狂歌哀婉絕唱——知青運(yùn)動(dòng)后期的海南知青文學(xué)①

周建江

(廣東技術(shù)師范學(xué)院廣東廣州510665)

一

1974年，在慶祝毛澤東“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”最高指示”發(fā)表5周年這個(gè)偉大的節(jié)日之后，原本蓬勃發(fā)展、良性運(yùn)作的中國(guó)知青運(yùn)動(dòng)此時(shí)出現(xiàn)了走向下坡路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，雖然從黨和國(guó)家的層面上建立健全了知識(shí)青年工作的辦事機(jī)構(gòu)，或稱(chēng)之為“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室”，或稱(chēng)之為“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)辦公室”，從組織形式上進(jìn)一步規(guī)范和加強(qiáng)了對(duì)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的重視和領(lǐng)導(dǎo)，并在以后的幾年間先后有數(shù)百萬(wàn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)。但根本的變化是，黨和國(guó)家已經(jīng)看到知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)給社會(huì)肌體和家庭生活所帶來(lái)的沖擊與破壞的嚴(yán)重后果，于是開(kāi)始了從上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年招工返城的工作，加之從1970年開(kāi)始的的工農(nóng)兵學(xué)員(大學(xué)生)招生工作，兩股力量絞結(jié)在一起，形成了強(qiáng)大的返城潛流。這樣的態(tài)勢(shì)開(kāi)始了解構(gòu)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程，宣告了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的沒(méi)落。

國(guó)家層面的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的些許變化，自然影響到海南島知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的健康發(fā)展。事實(shí)上，早在1973年，海南島的知青運(yùn)動(dòng)就因?yàn)楫?dāng)年的14號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，以死亡128人、受傷829人、橡膠損失740萬(wàn)株、倒塌房屋137萬(wàn)平方米的慘痛代價(jià)，嚴(yán)重挫傷了上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的積極性;特別讓海南島知識(shí)青年產(chǎn)生破滅感的是1974年海南島軍墾建制的撤銷(xiāo)，曾經(jīng)的“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”的自豪感和優(yōu)越感因此全然消失，他們淪為普通的知識(shí)青年(農(nóng)墾職工)，不能再以革命軍人的屬性自居;尤其是1975年4月，有3667名1970年以前上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年回到城市和進(jìn)入工礦參加工作，這讓依然身處海南島茂密叢林中的上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年尤為失落，倍感生活灰暗。短短的幾年間，曾經(jīng)轟轟烈烈的“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)黯然失色，曾經(jīng)的“扎根農(nóng)村干一輩子革命”的豪言壯語(yǔ)變得一文不值，曾經(jīng)的“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”的宏偉理想變成了虛幻的烏托邦，曾經(jīng)是無(wú)數(shù)知識(shí)青年向往的海南島的紅土地變成了身處其間的知識(shí)青年慘痛的傷心地和急欲逃離之地。海南島的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)由此發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。在以后的幾年間，海南島的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)和知識(shí)青年群體與個(gè)人的思想全都變得難以把握和難以控制。

為了扭轉(zhuǎn)海南島知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)下頹的趨勢(shì)，1977年，廣東人民出版社出版了“上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年文藝創(chuàng)作叢書(shū)”。①“上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年文藝創(chuàng)作叢書(shū)”1977年由廣東人民出版社對(duì)出版，分別是小說(shuō)散文集《金秋十月》、詩(shī)歌集《青春的壯歌》、詩(shī)集《如火如風(fēng)》。在此之前的1973年，廣東人民出版社出版有“上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年集”，收錄有短篇小說(shuō)集《崢嶸歲月》、演唱作品集《春耕時(shí)節(jié)》、散文集《南嶺新松》、詩(shī)歌集《火焰般的年華》四部作品。

此次廣東人民出版社對(duì)出版的“上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年文藝創(chuàng)作叢書(shū)”的目的及意義，予以了高調(diào)的說(shuō)明，每部作品集的扉頁(yè)上均印有相同的“出版說(shuō)明”以張目:

在毛主席關(guān)于“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的偉大號(hào)召下，千百萬(wàn)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年正在農(nóng)村這個(gè)廣闊天地茁壯成長(zhǎng)。為了歌頌毛主席革命路線(xiàn)的偉大勝利，為了反映上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年豐富多彩、熱氣騰騰的斗爭(zhēng)生活，并促進(jìn)他們的業(yè)余文藝創(chuàng)作活動(dòng)，我們?cè)趶V東省革命委員會(huì)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作辦公室的支持和幫助下，選編這套《上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年文藝創(chuàng)作叢書(shū)》，分別收入小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、曲藝等作品，陸續(xù)出版。

這套叢書(shū)的作品，全都是由上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年自己提筆創(chuàng)作的;創(chuàng)編工作采取了領(lǐng)導(dǎo)、上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年和編輯人員三結(jié)合的方式。實(shí)踐證明，廣大知識(shí)青年在各級(jí)黨組織和貧下中農(nóng)的領(lǐng)導(dǎo)下，堅(jiān)持鄉(xiāng)村干革命，不僅大大提高了階級(jí)斗爭(zhēng)、路線(xiàn)斗爭(zhēng)覺(jué)悟，并且在文藝創(chuàng)作上也不斷取得了可喜的新收獲。

顯而易見(jiàn)，廣東人民出版社在創(chuàng)編這套叢書(shū)時(shí)，充分考慮到毛澤東發(fā)動(dòng)的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的偉大政治意義，并以此作為這套叢書(shū)的政治亮點(diǎn)，沿襲的是“文革”時(shí)期政治文化的做法。這是“文革”時(shí)期“緊跟”政治的一貫做法，彰顯了激昂的革命精神，在海南知青運(yùn)動(dòng)史和知青文學(xué)史上，格外引人注目。

二

與以往的知青文學(xué)相比，“上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年文藝創(chuàng)作叢書(shū)”不再將傳統(tǒng)的知青文學(xué)題材作為主要表現(xiàn)內(nèi)容。雖然“叢書(shū)”有著在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的背景下的階級(jí)斗爭(zhēng)、路線(xiàn)斗爭(zhēng)主題，例如《紅艷艷的早春》、《金秋十月》、《小旋風(fēng)的故事》等作品;有著歌頌知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的偉大、接受貧下中農(nóng)的再教育的必要性和必然性、廣闊天地大有作為這樣的內(nèi)容，例如《秘密在哪里》、《寫(xiě)在廣闊天地的日記》這樣的作品，但“上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年文藝創(chuàng)作叢書(shū)”能夠在中國(guó)知青文學(xué)史上占有一席之地，則是其特有的“紅衛(wèi)兵情結(jié)”的張揚(yáng)。

從中國(guó)知青運(yùn)動(dòng)的構(gòu)成而言，從紅衛(wèi)兵到上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年身份的轉(zhuǎn)變，以及其在中國(guó)知青運(yùn)動(dòng)初期的人員主體構(gòu)成的比例方面，一直讓曾經(jīng)擁有紅衛(wèi)兵身份的知識(shí)青年所深深記憶，并且為這段政治身份的擁有而自豪激動(dòng)。

在這樣的作品里，知識(shí)青年的革命性是由其紅衛(wèi)兵的身份所決定的?！洞蠛Ｈ粘觥防锏胶Ｄ蠉u插隊(duì)落戶(hù)的知識(shí)青年，就是當(dāng)年北上天安門(mén)接受毛主席檢閱的紅衛(wèi)兵們。“紅衛(wèi)兵的莊嚴(yán)誕生不正如一輪出海的紅日嗎?它渾身熱力，漫天光焰，生氣勃勃，蒸蒸日上，任誰(shuí)也阻擋不住它的升起!在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的各次偉大戰(zhàn)役中，什么地方?jīng)]有出現(xiàn)紅衛(wèi)兵那如火如風(fēng)的戰(zhàn)斗英姿?什么時(shí)候停息過(guò)紅衛(wèi)兵那一往無(wú)前的戰(zhàn)斗吶喊?”《海鷗》里的知識(shí)青年海鷗在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中參加了紅衛(wèi)兵，在階級(jí)斗爭(zhēng)的風(fēng)浪里鍛煉成長(zhǎng)。《通向明天》里的氮肥廠(chǎng)車(chē)間主任小鐵是“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友”，串連、造反、到農(nóng)村摔打，走的是革命的道路。作品如數(shù)家珍般介紹主人公的紅衛(wèi)兵出身，就是要彰顯紅衛(wèi)兵的革命性、戰(zhàn)斗性，突出知識(shí)青年的革命本質(zhì)和戰(zhàn)斗精神。

從紅衛(wèi)兵向知識(shí)青年的身份轉(zhuǎn)變過(guò)程中，紅衛(wèi)兵精神是知識(shí)青年在上山下鄉(xiāng)大道上迅跑的原動(dòng)力?！洞蠛Ｈ粘觥分械闹R(shí)青年楊帆具有“頂著風(fēng)浪去戰(zhàn)斗”的優(yōu)秀品質(zhì)，這是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命賦予紅衛(wèi)兵的這一至為可貴的性格”?！短ぶ肌防锏摹拔摇?，當(dāng)年在報(bào)名上山下鄉(xiāng)時(shí)遇到阻力，“不由想起一九六六年八月十九日那難以忘懷的情景”，想起當(dāng)年立下的誓言:“敬愛(ài)的領(lǐng)袖毛主席，紅衛(wèi)兵永遠(yuǎn)跟您走，風(fēng)吹浪打不動(dòng)搖……”毅然奔赴海南農(nóng)村。更為重要的是，知識(shí)青年在上山下鄉(xiāng)道路上“大有作為”，得到了紅衛(wèi)兵力量的推動(dòng)?！洞蠛Ｈ粘觥防锏臈罘瑢?duì)于扎根農(nóng)村干一輩子革命的認(rèn)識(shí)是:“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，是毛主席的偉大號(hào)召，是文化大革命的勝利成果。作為當(dāng)年的一個(gè)紅衛(wèi)兵，我們難道不應(yīng)該時(shí)時(shí)問(wèn)一問(wèn)自己?jiǎn)?上山下鄉(xiāng)要不要堅(jiān)持，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的成果應(yīng)該怎樣保衛(wèi)?”

同樣的主題明顯地體現(xiàn)在《如火如風(fēng)》和《青春的壯歌》兩部詩(shī)集中。作品全力突出與表現(xiàn)了“紅衛(wèi)兵”情結(jié)，謳歌“紅衛(wèi)兵”的崇高性和戰(zhàn)斗精神，展現(xiàn)紅衛(wèi)兵的風(fēng)采。作品在謳歌紅衛(wèi)兵的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，表現(xiàn)了對(duì)知識(shí)青年身份的批判。

《青春的壯歌》詩(shī)歌集里的“紅衛(wèi)兵詩(shī)歌”充滿(mǎn)了濃烈的紅衛(wèi)兵情結(jié)?！断虮本芬燥枬M(mǎn)的政治激情緬懷了10年前的大串連運(yùn)動(dòng)?！跋虮本?，向北京，/敢于造反敢斗爭(zhēng)，/揮筆直捅劉少奇，/毛主席指揮我們進(jìn)軍!”10年后的今天，曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵的知識(shí)青年們依然沉浸在當(dāng)年的熱情之中，繼續(xù)革命，保持著對(duì)黨、對(duì)領(lǐng)袖的赤誠(chéng)，“向北京，向北京，/紅旗獵獵催征人。/每當(dāng)挎槍巡大壩，/仿佛在長(zhǎng)安街中行。”擁有著獻(xiàn)身革命的精神?！鞍?，十年日歷頁(yè)頁(yè)紅，/十年雨滌旗更新，/十年心貼北京城啊，/十年烈火鑄忠誠(chéng)?！边@種強(qiáng)烈的紅衛(wèi)兵情結(jié)是知識(shí)青年在廣闊天地里戰(zhàn)斗的精神寄托和信念支撐。

《紅衛(wèi)兵的聲音》是一篇向黨、向領(lǐng)袖表忠心的誓辭。紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士牢記黨和領(lǐng)袖賦予紅衛(wèi)兵的光榮，牢記自己擁有過(guò)的榮耀，“呵，閃光的‘八·一八’，∕紅衛(wèi)兵盛大的節(jié)日!∕那幸福的時(shí)刻喲，∕永遠(yuǎn)銘記在我們心中!——∕嘹亮的戰(zhàn)歌，∕擁出東方旭日一輪，∕飛揚(yáng)的紅旗，∕激起廣場(chǎng)紅旗萬(wàn)頃……∕敬愛(ài)的紅司令毛主席呵，∕您臂戴紅衛(wèi)兵袖章，∕登上天安門(mén)城樓，∕親切檢閱我們紅衛(wèi)兵!∕您把巨手一揮:∕‘我們支持你們’!∕洪亮的聲音呵，∕似霹靂震撼萬(wàn)里長(zhǎng)空!∕支持我們呵，∕大造一切反動(dòng)派的反!∕支持我們呵，∕為人類(lèi)解放奮斗終生!”將這種榮耀化作自己奮斗的決心，“您慈祥的目光，∕對(duì)我們寄托著∕多么殷切的期望;∕您親切的笑容呵，∕向我們傾注了∕何等深厚的感情!∕您象在檢閱∕我們的腳步是否堅(jiān)定;∕您象是展望，∕我們艱巨而光明的征程。∕為保衛(wèi)江山永不變色，呵，∕把我們新一代，∕培育成反修防修的尖兵。∕您引導(dǎo)我們，∕投身到階級(jí)斗爭(zhēng)的風(fēng)浪中!”

《紅衛(wèi)兵的聲音》在向黨向領(lǐng)袖表忠心的同時(shí)，對(duì)紅衛(wèi)兵性格與精神予以了歌唱:“我們呵——∕無(wú)產(chǎn)階級(jí)的接班人，∕毛主席的紅衛(wèi)兵!∕文化大革命的熔爐，∕冶煉出我們火樣的性格:∕敢于造反，敢于斗爭(zhēng)!”“我們有∕毛澤東思想的照妖鏡!∕他們?cè)谀睦锱d風(fēng)作浪，∕我們紅衛(wèi)兵就在那里掀起∕霹雷暴風(fēng)!”“我們當(dāng)年戰(zhàn)斗的銳氣呵，仍然不減鋒芒;∕我們當(dāng)年火紅的袖章呀∕依然那樣鮮紅!”于是，我們?cè)凇都t衛(wèi)兵的聲音》結(jié)尾部分，看到的是鋼鐵的宣言，語(yǔ)調(diào)鏗鏘有力，語(yǔ)音堅(jiān)定洪亮，呈現(xiàn)出輝煌的氣象——

親愛(ài)的黨呵，/我們誓作您的紅衛(wèi)兵!/您指向哪里我們就打到哪里，/一切聽(tīng)從您的號(hào)令!/呵，我們宣誓——/我們永遠(yuǎn)忠于毛澤東思想!/永遠(yuǎn)繼承毛主席的遺志，/把偉大領(lǐng)袖未竟的事業(yè)完成!/最緊密地團(tuán)結(jié)在/華主席為首的黨中央周?chē)?升起繼續(xù)革命的帆篷，向著共產(chǎn)主義的宏偉目標(biāo)，/劈風(fēng)斬浪，起錨遠(yuǎn)征。

中國(guó)紅衛(wèi)兵發(fā)展態(tài)勢(shì)本應(yīng)是良好的。但由于紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)本身巨大的對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治情態(tài)的沖擊力與破壞力，致使紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)在被作為揮舞的工具使用完畢之后，很快被中國(guó)執(zhí)政當(dāng)局所拋棄。1968年底，毛澤東發(fā)出“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的指示號(hào)召，大規(guī)模的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)正式開(kāi)始。紅衛(wèi)兵作為知識(shí)青年的主體，在經(jīng)過(guò)短暫的冷處理之后，迅即被派遣到山區(qū)農(nóng)村，遠(yuǎn)離中國(guó)的政治舞臺(tái)。紅衛(wèi)兵從當(dāng)年政治運(yùn)動(dòng)的寵兒到今天上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的棄兒境遇，形成了巨大的存在反差，讓當(dāng)年的紅衛(wèi)兵、今天的知識(shí)青年看清了自己的真實(shí)存在和價(jià)值。在這個(gè)意義上認(rèn)知黃子平《如火如風(fēng)——獻(xiàn)給紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友》詩(shī)歌，自然是“別有一番滋味在心頭”——

詩(shī)歌開(kāi)篇便呼喚自己的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友，“當(dāng)年的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友呵，/我革命階級(jí)的兄弟”，不要忘記過(guò)去，那是一段屬于我們紅衛(wèi)兵自己的歷史，“招手相問(wèn):/可還記得崢嶸歲月里，/那些壯闊的畫(huà)面，/那些動(dòng)人的情景?……”在此，作者提出了一個(gè)很?chē)?yán)肅的問(wèn)題，“呵，‘毛主席的紅衛(wèi)兵’!/革命，是怎樣賦予我們/這一共同的、閃光的姓名?/無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的光輝，/又是怎樣照亮我們/火熱的人生、燦爛的前程?”

作品回顧了“紅衛(wèi)兵”誕生的歷史背景，“毛主席呵，/作出英明決定，/發(fā)動(dòng)千百萬(wàn)人民群眾，/開(kāi)展翻天覆地的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命!”“紅衛(wèi)兵，/就在這熊熊的、/熊熊的火光中/橫空出世;/紅衛(wèi)兵，/就在這隆隆的、/隆隆的炮聲中，/莊嚴(yán)誕生!”這就使得紅衛(wèi)兵在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中必須經(jīng)受摔打，“我們懂得了:/紅衛(wèi)兵跟著毛主席/搞文化大革命，/就是搞——/階級(jí)斗爭(zhēng)!”鍛煉品格，捶打性格，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的/疾風(fēng)暴雨呵，就這樣/冶煉了紅衛(wèi)兵的性格——/無(wú)私無(wú)畏!/如火如風(fēng)!”

作品展示了紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中，例如大串連、天安門(mén)檢閱這樣的歷史事件?！包S洋界的松樹(shù)炮，/在沿途張貼的大字報(bào)上，/高昂的炮筒，/對(duì)準(zhǔn)資產(chǎn)階級(jí)司令部/發(fā)射/鐵與火的颶風(fēng)。//來(lái)到瑤山呵，/松明火，把大娘的白發(fā)映紅;/大娘呵，您的心意/我們已銘記心中:/決不允許呵，決不允許/把新中國(guó)拖回/白骨累累的萬(wàn)人坑!//告別彝寨呵，/高坡上，老支書(shū)正揮手相送，/老遠(yuǎn)了，回頭還見(jiàn)/他那被山風(fēng)鼓起的斗篷;/放心吧，/由于您的指點(diǎn)，/我們已十分熟悉/前頭/那紅軍走過(guò)的路程。//黃河的激浪/拍打著我們起伏的前胸;/呵，我理解了/你那轟鳴不息的濤聲:/為了鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，/也要在高山平原/奮起兒童團(tuán)的紅纓?！敝袊?guó)革命的歷史與紅衛(wèi)兵得到的傳統(tǒng)教育相結(jié)合，升華為對(duì)北京、對(duì)毛主席的感情:“中南海的燈光，/吸引著我們發(fā)亮的眼神，/征途上的每一個(gè)/月夜風(fēng)晨阿，/我們都熱烈地向往著北京。/北京阿，我們心中/最明亮的星?！薄昂牵彀查T(mén)廣場(chǎng)/紅旗的大海/波翻浪涌!/每一簇幸福的浪花/都跳起來(lái)/迎接紅日東升!/紅袖章的烈火呵，/在這里/獲得了無(wú)盡的熱能，/勢(shì)若燎原，光映長(zhǎng)空。/造反派的熱風(fēng)呵，/從這里/向四面八方吹動(dòng)，/播撒著北京的火種。”

當(dāng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)展起來(lái)，紅衛(wèi)兵義無(wú)反顧地繼續(xù)革命，在祖國(guó)的山山水水間實(shí)踐著領(lǐng)袖的號(hào)召?！耙晾绾铀?，/早已漂白了你的軍衣，/這父輩傳下來(lái)的軍衣呵，/如今，染綠了沙海浪千重!/南嶺晨霧呵，/又洗亮‘長(zhǎng)征隊(duì)’的戰(zhàn)旗，/這耕山隊(duì)高擎的戰(zhàn)旗呵，/如今/裝點(diǎn)得萬(wàn)里春色濃!/在明霞似火的早晨呵，/你整裝待發(fā)，/復(fù)員到三灣落戶(hù)，/做一株——/‘扎根井岡山的新松’。/在飯等閃閃的夜晚呵，/你寫(xiě)下充滿(mǎn)豪情的申請(qǐng)，/大學(xué)畢業(yè)，到西藏扎根，/做一只——/‘飛往雪山的雄鷹’……”

《如火如風(fēng)》總結(jié)了紅衛(wèi)兵的革命斗爭(zhēng)品質(zhì)，并賦予它永恒的意義:“正是在偉大的革命/和不屈不撓的斗爭(zhēng)中，/我們與革命/共同的命運(yùn);/我們青春的熱血呵，/永遠(yuǎn)在階級(jí)的血管中/燃燒，奔涌!”“這就是/紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士/最寶貴的性格特征呵——/那永不磨滅的/戰(zhàn)斗鋒芒，/那永放光焰的/革命造反精神!∥一千年/也還要革命，/一萬(wàn)年/也還有斗爭(zhēng)!/我們，中國(guó)紅衛(wèi)兵/戰(zhàn)斗的性格呵，/永遠(yuǎn)是——/無(wú)私無(wú)畏，如火如風(fēng)!”

強(qiáng)烈的“紅衛(wèi)兵”情結(jié)同樣體現(xiàn)在《紅衛(wèi)兵路》的作品里。作品的主人公是知識(shí)青年，他們?cè)诩t衛(wèi)兵的歷史使命告一段落后，又踏上了新的征程——上山下鄉(xiāng)干革命。

曾經(jīng)的紅衛(wèi)兵、現(xiàn)在的知識(shí)青年在大山深處開(kāi)辟出一條建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的康莊大路。知識(shí)青年面對(duì)深山蘊(yùn)藏的寶藏，“再不能讓這百里青山/蒙上修正主義的塵污!”“戰(zhàn)士面前/無(wú)艱險(xiǎn)，/定叫群山/獻(xiàn)膠乳?！薄绊斨滉?yáng)似火，/冒著暴雨如注，/多少回云涌星馳，/多少回霞飛日出。/……手心磨出幾重繭呵，/肩頭磨破幾重布……/終于，用篝火和彩霞，/用歌聲和汗珠，/鋪呵，鋪出了一條盤(pán)山路?！倍窢?zhēng)中，知識(shí)青年們也成長(zhǎng)成熟起來(lái)，從最初的熱情豪邁，“背包里，/是馬列和毛主席的書(shū);/心窩里，/有熱氣騰騰的抱負(fù):/——做閃光的礦石，/投入路線(xiàn)斗爭(zhēng)/烈火熊熊的洪爐?！钡胶髞?lái)的理性批判，“斗爭(zhēng)——/熔鑄我們的紅心鐵骨，/斗爭(zhēng)——/使我們感到無(wú)比幸福!”“只要——/階級(jí)斗爭(zhēng)還繼續(xù)，/路線(xiàn)斗爭(zhēng)沒(méi)有結(jié)束，/就要把《共產(chǎn)黨宣言》/和鋼槍一起，/緊緊抱住?！薄昂?是革命/用它的全部勝利和挫折，/把一個(gè)無(wú)比重大的課題/向我們莊嚴(yán)地提出:/該怎樣呵，/鞏固文化大革命的/偉大勝利，/粉碎黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)的/猖狂反撲……”最終，知識(shí)青年們站在黨性和革命性的立場(chǎng)上，成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人。

雖然取得了這樣的勝利，但曾經(jīng)的紅衛(wèi)兵、現(xiàn)在的知識(shí)青年們并不滿(mǎn)足，而是扛起繼續(xù)革命的大旗，勇敢地進(jìn)攻沖鋒——

紅衛(wèi)兵的熱血奔涌，/化作筆底/雷霆萬(wàn)鈞、火苗千簇!/我看見(jiàn)，千百萬(wàn)青年的戰(zhàn)友，/從多少條“紅衛(wèi)兵路”上/奮勇殺出。/鐵流滾滾，風(fēng)呼火嘯，/是一支何等豪邁的鋼鐵隊(duì)伍!/偉大的黨呵，/請(qǐng)千百次地考驗(yàn)我們吧!/從“紅衛(wèi)兵路”到光輝的未來(lái)，/一萬(wàn)年，高歌猛進(jìn)在/風(fēng)雷激蕩的萬(wàn)里征途!

整首長(zhǎng)詩(shī)熱情澎湃，充斥著政治宣言般的術(shù)語(yǔ)。在對(duì)“紅衛(wèi)兵”精神的彰顯中，表現(xiàn)出“紅衛(wèi)兵詩(shī)歌”的一貫精神。

三

1977年，影響當(dāng)代中國(guó)政治進(jìn)程的“四人幫”政治集團(tuán)已然覆滅，無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”雖然沒(méi)有從政治文件的層面上宣布結(jié)束，但已在實(shí)際上走向終結(jié)，一些撥亂反正的措施正在出臺(tái)和落實(shí)，國(guó)人的反思反省的政治意識(shí)得到強(qiáng)化，新的政治思想解放運(yùn)動(dòng)已然悄悄揭幕，大的政治變局已經(jīng)開(kāi)展，全新的一頁(yè)正在掀開(kāi)。同時(shí)，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已有8年，已經(jīng)難以為繼，遭到當(dāng)事人的全力抵制，日漸成為當(dāng)時(shí)中國(guó)政治的主要矛盾之一。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的結(jié)束指日可待，糾正或補(bǔ)救知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)給中國(guó)社會(huì)所造成的沖擊與破壞、損失與分裂已是當(dāng)務(wù)之急。在這樣的背景下，“上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年文藝創(chuàng)作叢書(shū)”別有深意。

1968年，毛澤東發(fā)出知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，廣大的紅衛(wèi)兵被遣送到山區(qū)、邊疆、農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)由此走向了終結(jié)。然而，政治的慣性推動(dòng)力、紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)自身巨大的沖擊力和紅衛(wèi)兵個(gè)體的狂熱政治激情，使得紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)和紅衛(wèi)兵的精神在今后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里還存在著，盡管表現(xiàn)的形式不同于以往。過(guò)去是城市政治的戰(zhàn)斗者，現(xiàn)在則是山區(qū)、邊疆、農(nóng)村的勞動(dòng)者，但紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)和紅衛(wèi)兵個(gè)人則認(rèn)為這只不過(guò)是繼續(xù)革命的另一種形式。戰(zhàn)場(chǎng)變了，從城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村;戰(zhàn)士的身份變了，從紅衛(wèi)兵變?yōu)橹R(shí)青年;斗爭(zhēng)的方式變了，從破除封建主義、資產(chǎn)階級(jí)的舊世界轉(zhuǎn)變?yōu)榻ㄔO(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村;運(yùn)動(dòng)的名稱(chēng)變了，從紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)變?yōu)橹R(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。但是，所有這些變化的外在卻改變不了紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗沖鋒、破舊立新的內(nèi)在，紅衛(wèi)兵精神永在。因此，在當(dāng)時(shí)和其后的相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里和相當(dāng)多的文學(xué)作品中，都在不停地表現(xiàn)紅衛(wèi)兵的精神。紅衛(wèi)兵的精神在不停地發(fā)酵、膨脹。這種情況一直持續(xù)到1971年“林彪反黨集團(tuán)”的覆滅?！傲直敕袋h集團(tuán)”的覆滅讓一直在“良性”運(yùn)行的中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)受到沉重的挫折。紅衛(wèi)兵熱烈維護(hù)的政治偶像說(shuō)倒就倒了，政治像魔術(shù)師手中的魔棒任意揮舞，從而讓被政治激情沖昏頭腦的紅衛(wèi)兵及其精神受到極大的沖擊，紅衛(wèi)兵不再作為一面旗幟而大力張揚(yáng)和揮舞，紅衛(wèi)兵自身也在收斂。雖然在當(dāng)時(shí)的一些作品里還有著對(duì)于“紅衛(wèi)兵精神”的贊頌，例如《青春》、《鐵旋風(fēng)》、《沿河在召喚》、《草原新牧民》、《征途》、《分界線(xiàn)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，但已經(jīng)失去往日的崇高度，僅僅是作為小說(shuō)的背景，重點(diǎn)是在描寫(xiě)知識(shí)青年在農(nóng)村開(kāi)展的三大革命中的自身思想改造，完全褪去了紅衛(wèi)兵的內(nèi)在。至此，紅衛(wèi)兵作為一種符號(hào)淡出了知青文學(xué)的視線(xiàn)和表現(xiàn)的界域。

但是，“上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年文藝創(chuàng)作叢書(shū)”卻有著強(qiáng)烈的紅衛(wèi)兵情結(jié)。1977年的政治形勢(shì)讓紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的合法性和嚴(yán)肅性受到懷疑和挑戰(zhàn)，但紅衛(wèi)兵及其精神卻在上述作品里得到大力的傳唱，某些詩(shī)篇?jiǎng)t是充分透徹的表現(xiàn)。這能夠說(shuō)明什么呢?

我認(rèn)為，或許有以下四種原因可以作答。

首先，作者心底深處刻骨銘心的“輝煌歲月”的激情。中國(guó)青年自20世紀(jì)以來(lái)，任何一個(gè)歷史時(shí)期都能夠看到中國(guó)青年沖殺在前的身影，扮演著積極重要的作用。尤其是在社會(huì)政治結(jié)構(gòu)與秩序拆解與破壞的過(guò)程中，中國(guó)青年擔(dān)當(dāng)起破壞者的角色，也承載著建設(shè)者的重任。時(shí)值無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，中國(guó)青年是出于對(duì)革命的理想與憧憬，對(duì)領(lǐng)袖的熱愛(ài)，樸素的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治感情和青年人的激情融合在一起，醞釀成為聲勢(shì)浩大的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。紅衛(wèi)兵憑借著政治沖動(dòng)積極參與到偉大的社會(huì)政治變革中去，橫掃一切牛鬼蛇神，蕩滌一切污泥濁水，打到一切反對(duì)毛澤東思想的人，與走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派進(jìn)行徹底無(wú)情的斗爭(zhēng)，向資產(chǎn)階級(jí)司令部發(fā)起最勇猛的沖鋒。所有這些或不曾提及的事件，都是身處于最恢宏的劇目中、節(jié)日的慶典里的“紅衛(wèi)兵”所經(jīng)歷所狂熱的。這一切怎么能夠讓紅衛(wèi)兵忘懷!又怎么能夠不讓紅衛(wèi)兵在以后的歲月里時(shí)不時(shí)地在自己的腦海深處和表層浮現(xiàn)!畢竟，人的精神得到了張揚(yáng)與釋放，人的政治價(jià)值得到體現(xiàn)與認(rèn)可。

其次，從紅衛(wèi)兵向知識(shí)青年身份的轉(zhuǎn)化，邊緣化的走向，形成了對(duì)自身政治處境的困惑。1968年開(kāi)始的中國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，使得曾經(jīng)作為政治寵兒的中國(guó)青年變?yōu)檎蔚臈墐?，從活躍于中國(guó)政治舞臺(tái)上的當(dāng)紅角色頓變?yōu)樘煅臏S落人。雖然政治高帽依舊賦予知識(shí)青年以革命者的形象，但知識(shí)青年深處山區(qū)、農(nóng)村、邊疆，遠(yuǎn)離中國(guó)政治舞臺(tái)的中心，被逐漸邊緣化。雖然說(shuō)從紅衛(wèi)兵到知識(shí)青年身份的轉(zhuǎn)變是繼續(xù)革命的要求，但繼續(xù)革命的方向在哪里?繼續(xù)革命的路如何走?巨大的政治落差，讓知識(shí)青年一片茫然。自認(rèn)為是中國(guó)革命的主力軍，實(shí)際上不過(guò)是政治棋盤(pán)上的小棋子;自認(rèn)為可以掌握中國(guó)革命的命運(yùn)，現(xiàn)在自己的命運(yùn)卻由別人來(lái)掌握;自認(rèn)為是社會(huì)變革的力量，現(xiàn)在卻要由別人來(lái)變革自己(接受貧下中農(nóng)再教育)。所有這些提及或沒(méi)有提及的因素，使得知識(shí)青年產(chǎn)生了危機(jī)感和幻滅感。因此，知識(shí)青年對(duì)于農(nóng)村，有著一種強(qiáng)烈的抵觸情緒。對(duì)于過(guò)去的懷疑、對(duì)于目前的悲觀(guān)、對(duì)于未來(lái)的惶惑，普遍存在于知識(shí)青年隊(duì)伍中。即使那些曾經(jīng)身為“紅衛(wèi)兵”的知識(shí)青年也不例外。因此，彰顯過(guò)去的輝煌、重振紅衛(wèi)兵精神，對(duì)于鼓舞士氣、提升自身的政治價(jià)值、展示自我的存在是十分必要的。

再次，嶺南自古以來(lái)便是中原文化輻射的邊遠(yuǎn)地區(qū)，嶺南自然地理的破碎性，造成地方文化的割據(jù)性，自成一體。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的初期，成立了中國(guó)人民解放軍生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，推動(dòng)了大規(guī)模的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)浪潮。然而，由于嶺南較為偏僻封閉的自然地理環(huán)境，軍墾生產(chǎn)的國(guó)家性質(zhì)和軍隊(duì)化管理體制，造成了上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年之間人員流動(dòng)性的困難，絕大多數(shù)的消息均來(lái)自于官方的正規(guī)渠道，自由思想很難自發(fā)地產(chǎn)生。在這樣的氛圍里，知識(shí)青年的思想高度地與黨中央保持一致，并為此而自豪。直到無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)的后期，知識(shí)青年的思想仍然停留在先前的境地上，沉迷于自己舞蹈的體驗(yàn)中，于是造成了濃濃的紅色意識(shí)形態(tài)。知青文學(xué)也就有著深深的“紅衛(wèi)兵情結(jié)”。以海南島軍墾生產(chǎn)為例，橡膠生產(chǎn)有別于其它農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。由于橡膠屬于國(guó)家戰(zhàn)略性物資，故其生產(chǎn)的責(zé)任感、使命感和自豪感尤為強(qiáng)烈，知識(shí)青年對(duì)橡膠的關(guān)注也就極強(qiáng)。橡膠生產(chǎn)特有的規(guī)律性和深山密林性，造成了局域地區(qū)的封閉性。地域的封閉性造成了時(shí)間流動(dòng)的緩慢性和滯后性，人們的思想普遍落后于時(shí)代政治變化的速度，變化的幅度也普遍落后于時(shí)代政治變化的張力。

最后，越是封閉的環(huán)境，思想觀(guān)念越是保守，總是喜歡停留在最初的階段或時(shí)刻?！吧仙较锣l(xiāng)知識(shí)青年文藝創(chuàng)作叢書(shū)”所體現(xiàn)的的強(qiáng)烈的紅衛(wèi)兵情結(jié)的思想，是否可以這樣說(shuō)，這些作品的創(chuàng)作都帶有“文革”后期文學(xué)創(chuàng)作中“陰謀文學(xué)”的印記，即中國(guó)特定政治集團(tuán)的政治傾向性。前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，嶺南地區(qū)，尤其是在海南島，政治思想文化有著與北方中原大陸地區(qū)相比滯后的表現(xiàn);但我們也要說(shuō)明，這種滯后性是對(duì)于大眾文化形態(tài)而言的，在官方政治文化里，特別是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命時(shí)期，與黨中央保持高度的一致，是政治激進(jìn)派的追求，甚至絲毫不遜色于北方中原大陸地區(qū)。因此，文革后期江青政治集團(tuán)掀起“陰謀文學(xué)”的文化策略時(shí)，嶺南地區(qū)的政治文學(xué)創(chuàng)作必然要予以配合。熱情歌頌“紅衛(wèi)兵”及其精神，以毛澤東為大旗，重新召喚起斗爭(zhēng)精神，是政治對(duì)文學(xué)的要求?；蛟S《如火如風(fēng)》、《青春的壯歌》作品集的作者并沒(méi)有這樣想，也沒(méi)有這樣的政治意圖，但作品的客觀(guān)效果就是如此。否則，又能說(shuō)明什么呢!