雙重幻覺(jué)與時(shí)代困境——論莫言小說(shuō)《蛙》

夏小雨

(復(fù)旦大學(xué)中文系，上海200433)

小說(shuō)《蛙》由三層文本構(gòu)成:首先，敘事主人公蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的信表達(dá)了“我”的寫作訴求，即通過(guò)“真誠(chéng)的寫作”來(lái)“贖罪”，從而“反省歷史、反省自我”，使人類“避免許許多多的愚蠢行為”;其次，主體部分以第一人稱敘事、寫實(shí)主義手法講述姑姑的故事，并在此過(guò)程中勾勒出60年中國(guó)歷史在“我”與高密鄉(xiāng)人身上留下的創(chuàng)痛;最后，“我”創(chuàng)作的“荒誕派”戲劇以一種匪夷所思的諧謔筆法，體現(xiàn)歷史創(chuàng)傷的強(qiáng)大以及在此創(chuàng)傷驅(qū)動(dòng)之下，世態(tài)人情的離經(jīng)叛道和光怪陸離。

三層文本互相對(duì)話，互相補(bǔ)充，似乎可以還原出歷史的本相;但事實(shí)上，文本之間同時(shí)存在著互相矛盾、互相顛覆的張力，繼而將歷史本相消解在敘事的不同聲音中。正是在此張力之下，莫言的寫作模糊了崇高與反諷的邊界，致使小說(shuō)所再現(xiàn)的歷史一方面給人“逼真”的道德緊張感，另一方面，由于三層文本實(shí)則同出于蝌蚪一人之口，故而歷史在受限的“壟斷敘事”下，難免陷于主觀的夸大與遮蔽，而這種潛在的虛構(gòu)性落實(shí)到文本語(yǔ)言，便反過(guò)來(lái)構(gòu)成了一種傳奇演義式的聲調(diào)，①較明顯的表現(xiàn)如姑姑說(shuō)故事“像評(píng)書(shū)一樣引人入勝”，再比如兩次提到肖上唇對(duì)歷史的污蔑與捏造。從而內(nèi)在地顛覆了“逼真”的寫實(shí)主義要求。

也正是因?yàn)檫@樣的內(nèi)在顛覆，在主人公蝌蚪以“真誠(chéng)的寫作”來(lái)贖罪的寫實(shí)主義要求下，《蛙》同時(shí)向我們暴露了這種“真誠(chéng)”的虛偽性與“贖罪”的不可能——而這正如主人公自己所交代的，他有時(shí)候自己也分不清“是在如實(shí)記錄還是在虛構(gòu)創(chuàng)新”——?dú)v史真實(shí)在講述與再現(xiàn)的過(guò)程中被有意無(wú)意地虛幻化。并且，我們很難說(shuō)這種虛幻感究竟是源于歷史本身的荒誕、浮幻、難以置信，還是源于敘事者的“不真誠(chéng)”與敘事聲音的不可靠。又或者，這其實(shí)是一種“雙重幻覺(jué)”?

這里使用“雙重幻覺(jué)”一詞，是借用自齊澤克的意識(shí)形態(tài)理論。齊澤克所謂第一重幻覺(jué)是來(lái)自拉康理論背景，即，“(我們所體驗(yàn)到的)現(xiàn)實(shí)并非‘事物本身’，而總是已經(jīng)被象征機(jī)制象征化、構(gòu)成和結(jié)構(gòu)了的?！盵1]21通過(guò)進(jìn)一步分析我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《蛙》的“寫實(shí)”對(duì)象實(shí)則是經(jīng)過(guò)特定機(jī)制異化之后的現(xiàn)實(shí)。評(píng)論者在解讀莫言創(chuàng)作時(shí)常使用“感覺(jué)化”一詞，并將“感覺(jué)”視作我們與世界最基本也最直接的聯(lián)系方式。這當(dāng)然是毋庸置疑的，但如果我們僅將莫言作品中的感覺(jué)想象為一種“感性直觀”，并進(jìn)而停留在本能理論的范圍內(nèi)對(duì)之加以分析，那么這種“本質(zhì)化”的處理方式可能會(huì)令我們忽視其“感覺(jué)”的歷史內(nèi)涵。正因此，在《蛙》的“感覺(jué)”中辨認(rèn)非直觀的、中介性的意識(shí)形態(tài)因素，或許能反過(guò)來(lái)幫助我們更好地認(rèn)知?dú)v史何以表象為如此“荒誕、浮幻”的面目。

如果說(shuō)齊澤克的第一重幻覺(jué)乃是建立在“知”的層面，那么其第二重幻覺(jué)則無(wú)疑側(cè)重于人們的“行”:在他看來(lái)，人并非不知道現(xiàn)實(shí)的虛妄和虛妄的根源所在，“他們很清楚地知道事情的實(shí)際狀況，但他們?nèi)匀贿@樣做著，似乎他們壓根不知道?！盵2]這用《蛙》中人物李手的話說(shuō)便是:“這就是文明社會(huì)呀!文明社會(huì)的人，個(gè)個(gè)都是話劇演員、電影演員、電視劇演員、戲曲演員、相聲演員、小品演員，人人都在演戲，社會(huì)不就是一個(gè)大舞臺(tái)嗎?”所謂“演戲”即明知是假，但還要自欺欺人地照著“劇本”行動(dòng)。小說(shuō)中“我”和小獅子將陳眉的孩子視作自己的孩子，便無(wú)疑是“明知故犯”地實(shí)踐了一種幻覺(jué);而最后的話劇更是將這種知與行的分裂以極端戲劇化的形式表現(xiàn)了出來(lái)。這種知行的歧出，同時(shí)恰恰證明了我們所說(shuō)的“敘事者的‘不真誠(chéng)’與敘事聲音的不可靠”。

值得注意的是，齊澤克將這樣一種“雙重幻覺(jué)”的本質(zhì)理解為“犬儒主義意識(shí)形態(tài)”[1]15。而這正是敘事主人公性格中懦弱、順?lè)酥痢叭濉钡暮诵?。但不僅如此，通過(guò)以“犬儒主義”解釋蝌蚪的行為、解釋《蛙》文本中的意識(shí)形態(tài)機(jī)制，我們最終的目的乃是理解并評(píng)價(jià)作者本人的創(chuàng)作心理。莫言并不諱言主人公蝌蚪即自己的化身，而這也就是說(shuō)，作者與敘事主人公之間保持著基本同一的立場(chǎng)，他們共享了這種犬儒的行為方式，同處于這一意識(shí)形態(tài)運(yùn)作機(jī)制之中，并共同經(jīng)受著痛苦而無(wú)可如何的時(shí)代困境。

本文正是希望能夠把《蛙》放回時(shí)代的精神結(jié)構(gòu)之中，嘗試?yán)斫膺@一困境的內(nèi)在成因，并從而探問(wèn)小說(shuō)表現(xiàn)/再現(xiàn)真實(shí)的限度與可能性。①感謝張業(yè)松老師在講座“莫言與當(dāng)代中國(guó)”以及“望道計(jì)劃”第一講的授課過(guò)程中開(kāi)示的理解方式。

一 歸罪對(duì)象的確立:個(gè)人與象征機(jī)制的互動(dòng)

《蛙》講述了歷史中人如何作惡又如何贖罪的過(guò)程，而“贖罪”的第一步即是找到罪惡的根源、識(shí)別犯罪的動(dòng)機(jī)并確立歸罪的對(duì)象。值得注意的是，敘事主人公蝌蚪曾這樣分析“文革”期間姑姑萬(wàn)心的犯罪心理:

她十分狂熱，對(duì)曾經(jīng)護(hù)過(guò)她的老院長(zhǎng)毫不客氣，對(duì)這黃秋雅，那更是殘酷無(wú)情。我明白，姑姑其實(shí)是想以這種方式來(lái)保護(hù)自己，就像一個(gè)走夜路的人，之所以高聲歌唱，實(shí)因?yàn)樾闹袘峙隆?/p>

由此可見(jiàn)，在蝌蚪看來(lái)，姑姑犯罪的內(nèi)在動(dòng)因乃是出于懼怖。因恐懼而作惡，在此思路之下，我們可以這樣重述《蛙》的主線情節(jié)。

以“生育史”為主題的《蛙》，其對(duì)生育的敘事實(shí)則與對(duì)“食”的關(guān)注緊密聯(lián)系在一起。饑荒過(guò)后的生育高峰，用母親的話說(shuō)是“國(guó)家缺人呢，國(guó)家等著用人呢，國(guó)家珍貴人呢”;而針對(duì)人民飽暖之后所施行的計(jì)劃生育政策，姑姑的辯護(hù)理由則是“計(jì)劃生育不搞不行，如果放開(kāi)了生，……地球都要被中國(guó)人壓扁啦”;甚至“我”在回應(yīng)西方人對(duì)中國(guó)計(jì)劃生育“有失公允”的批評(píng)時(shí)也說(shuō):“地球上的資源就這么一點(diǎn)點(diǎn)，耗費(fèi)了不可再生。”在此，無(wú)論是對(duì)“生育”的鼓勵(lì)還是控制，其合法性來(lái)源都在“國(guó)家”:既是因?yàn)閲?guó)家人口的“缺乏”所以鼓勵(lì)生育，又是因?yàn)槿丝诘脑鲩L(zhǎng)將導(dǎo)致國(guó)家資源的“缺乏”而控制生育。在這表面的自相矛盾背后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，國(guó)家理由之下推動(dòng)生育政策的真正驅(qū)力恰恰是人們對(duì)“缺乏”的恐懼。而這種恐懼，如果聯(lián)系到小說(shuō)一開(kāi)始的饑荒，便完全不難理解了。曾有思想者將類似心理概括為“災(zāi)民理性”(任不寐:《災(zāi)變論——尋找另外一個(gè)中國(guó)》)，其本質(zhì)即是國(guó)人在一次次天災(zāi)人禍的創(chuàng)傷之后產(chǎn)生的一種生存性的恐慌，它相信生機(jī)是如此有限，以至于人必須通過(guò)搶奪與破壞他人的生存機(jī)會(huì)以維持個(gè)人的生命空間。

正是通過(guò)這一災(zāi)民理性的視野，蝌蚪既為姑姑的罪行找到解釋與開(kāi)脫的方式，同時(shí)或許也為特定歷史環(huán)境下自身與鄉(xiāng)民的種種罪行找到托辭。在現(xiàn)代中國(guó)，我們面對(duì)創(chuàng)傷斷裂的歷史，誠(chéng)然需要并且應(yīng)該為之找到一個(gè)理性解釋的途徑，無(wú)論是蝌蚪以“真誠(chéng)的寫作”來(lái)“贖罪”的愿景，還是莫言以及其他當(dāng)代作家以小說(shuō)再現(xiàn)并反思?xì)v史的努力，無(wú)不是基于這種心理;但在提供解釋的過(guò)程中，我們也應(yīng)警惕并避免一種簡(jiǎn)單的歸罪機(jī)制。

避免簡(jiǎn)單的歸罪，首先需要認(rèn)識(shí)到:雖然《蛙》中敘事主人公蝌蚪為我們提供了一條解釋罪行的途徑，但我們必須承認(rèn)，個(gè)人的災(zāi)民理性惟有在象征機(jī)制的運(yùn)作下，經(jīng)由意識(shí)形態(tài)的有效組織，罪惡才得以大規(guī)模地被發(fā)動(dòng)。因此，為了理解罪行真正的內(nèi)在動(dòng)力，我們還必須深入個(gè)人與象征機(jī)制的互動(dòng)過(guò)程。①齊澤克曾如此評(píng)價(jià)這樣一種局限于本能領(lǐng)域的分析方式:“以無(wú)意識(shí)的力比多情結(jié)或直接借用‘死本能’的說(shuō)法，為苦難與精神創(chuàng)痛提供一種精神分析式的解釋方式，這會(huì)遮蔽毀滅的真正原由”，并會(huì)讓我們最終陷于一種“無(wú)法和解的力比多困局”之中。見(jiàn)SlavojZˇiZˇek，“The Spectre of Ideology，”in Mapping Ideology，p．6．這同時(shí)是因?yàn)?，“精神分析的?duì)象并不是某種原始的本能沖動(dòng)的主體，而是——正如拉康一再揭示的——現(xiàn)代的，笛卡爾式的科學(xué)的主體?！币?jiàn)Ibid．，p．29．而這互動(dòng)主要表現(xiàn)為一個(gè)“確認(rèn)”的過(guò)程。

深入這個(gè)確認(rèn)機(jī)制，有必要進(jìn)一步分析小說(shuō)中的兩個(gè)主人公:姑姑和“我”。

(一)姑姑

在《蛙》的情節(jié)設(shè)置中，姑姑很晚成婚并且終生未育。通過(guò)敘事者蝌蚪的視野，我們未曾讀到姑姑在男女之事上曾有過(guò)任何涉及個(gè)人欲望的表白。甚至，在姑姑與王小倜戀愛(ài)直至對(duì)方叛逃的整個(gè)過(guò)程中，敘事者也從未向我們明示兩人間有過(guò)任何愛(ài)意。事實(shí)上，蝌蚪自承其“青春的大門”的“敞開(kāi)”、愛(ài)的啟蒙，是要等到日后見(jiàn)過(guò)王肝對(duì)小獅子的狂戀才完成的。在此，王肝對(duì)小獅子的愛(ài)欲顛狂，恰恰反襯出姑姑與王小倜的關(guān)系中愛(ài)欲的缺席。而這種缺席正可以呼應(yīng)王小倜留下的日記中對(duì)姑姑的描述:“紅色木頭”。

“紅色木頭”這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然帶有非常鮮明的時(shí)代印記:“木頭”固然暗示了姑姑愛(ài)欲的匱乏，但更重要的是，這種“匱乏”與“紅色”的所指直接相關(guān)。毫無(wú)疑問(wèn)，“紅色”所指向的正是一個(gè)龐大的象征機(jī)制?；蛟S正是因?yàn)楣霉靡呀?jīng)把她全部的欲望投射在這樣一種紅色理想之中，②王斑針對(duì)“文革”時(shí)期美學(xué)意識(shí)形態(tài)的分析中，同樣指出在對(duì)“紅色”理想的確認(rèn)過(guò)程中，非常重要的一個(gè)動(dòng)因即是這樣一種“對(duì)愛(ài)的對(duì)象(love－object)的力比多需求”。見(jiàn)Ban Wang，“Cultural Revolution:A Terrible Beauty Is Born，”In The Sublime Figure of History:Aesthetics and Politics in Twentieth － Century China(California:Stanford University Press，1997)，p．203．故而她無(wú)法對(duì)一個(gè)并不具有象征意義的普通男子產(chǎn)生真切的、感性直接的愛(ài)情。而這也就是為什么，面對(duì)王小倜的叛逃，姑姑從未表達(dá)這樣一種合理的情感:戀愛(ài)中被戀人拋棄的痛苦以及對(duì)另一方背叛戀愛(ài)關(guān)系的責(zé)備;相反的，她像是始終處在一種擬態(tài)的國(guó)家立場(chǎng)上批判對(duì)方的政治錯(cuò)誤。這種批判更深層的心理正是認(rèn)識(shí)到對(duì)方因?yàn)榕烟佣チ怂凇凹t色”象征機(jī)制中的位置。所以相應(yīng)的，為了重新確認(rèn)自己在這個(gè)象征機(jī)制中的位置，姑姑不惜使用最為酷烈也最為極端的表述方式:“我恨王小倜!我生是黨的人，死是黨的鬼!”

由此可見(jiàn)，姑姑正是在這種對(duì)黨生死以之的忠誠(chéng)關(guān)系中，既化身為“紅色”象征機(jī)制的一部分，又實(shí)現(xiàn)了她作為“木頭”所匱乏的強(qiáng)烈愛(ài)欲。意識(shí)形態(tài)詢喚主體，而主體也通過(guò)回應(yīng)這一詢喚從而實(shí)現(xiàn)自身對(duì)“大他者”的欲望。③這當(dāng)然主要來(lái)自阿爾都塞的著名理論，見(jiàn)Louis Althusser，“Ideology and Ideological State Apparatuses(Notes towards an Investigation)，”in Mapping Ideology，pp．128 －132．正是在這回應(yīng)的過(guò)程中，個(gè)體立場(chǎng)上升為國(guó)家立場(chǎng):這就是為什么在此后推行計(jì)劃生育的過(guò)程中，面對(duì)任何控訴，姑姑都能夠毫無(wú)認(rèn)知障礙地以國(guó)家理由為自我的正義性辯護(hù)。

然而到了晚年，姑姑每每對(duì)其曾經(jīng)的罪行痛悔不已，甚而對(duì)那“忠誠(chéng)關(guān)系”也有所埋怨:她認(rèn)為自己“這輩子，吃虧就吃在太聽(tīng)話了，太革命了，太忠心了，太認(rèn)真了”。這種短暫脫離忠誠(chéng)關(guān)系的清醒狀態(tài)，或許同樣可以對(duì)應(yīng)于王肝在小獅子嫁與他人后的情感表白:“愛(ài)情是一場(chǎng)病”，病愈清醒之后，“我只戀我自己?！踔翍傥业挠白?，我經(jīng)常跟我的影子說(shuō)話呢。”

當(dāng)然，姑姑并沒(méi)有取得與王肝同等級(jí)別的清醒，在短暫的埋怨之后，姑姑會(huì)繼續(xù)為國(guó)家理由——也即她與欲望對(duì)象的忠誠(chéng)關(guān)系辯護(hù);也正因此，她無(wú)法為罪行找到歸罪的對(duì)象，無(wú)法為屈死的亡靈正名，因而無(wú)法擺脫在夢(mèng)魘、幻覺(jué)或現(xiàn)實(shí)中被象征化為蛙的嬰兒們——那些被她奪去生命機(jī)會(huì)的嬰兒成了她手上永遠(yuǎn)無(wú)法洗凈的“腥臭的血”。而這也就解釋了她在感到突如其來(lái)的罪惡與悔恨后，為何會(huì)投入民間藝人郝大手的懷抱:泥塑造人的幻覺(jué)正是在“象征化”地為她曾扼殺的那些生命招魂，并從中復(fù)現(xiàn)那個(gè)曾經(jīng)作為生命給予者的自己——那個(gè)在“黃金時(shí)代”作為“送子娘娘”的、雙手“芳香”的自己。

(二)“我”

與姑姑對(duì)象征機(jī)制的確認(rèn)不同，敘事主人公蝌蚪的態(tài)度似乎始終有所游離。他當(dāng)然沒(méi)有姑姑那樣的革命熱情，更確切地說(shuō)，他是那種只想過(guò)過(guò)日子的人:《蛙》中多次不加掩飾地寫到“我”的欲望，而欲望的實(shí)現(xiàn)方式也常是扎扎實(shí)實(shí)的男女之事。相較姑姑，“我”更像是個(gè)普通人:難抑食色的本能沖動(dòng)，也很難不被世俗的名利欲望所左右。

也正因此，“我”的確認(rèn)機(jī)制更多地發(fā)生在本能與倫理的互動(dòng)之中。倫理是個(gè)特別寬泛的提法，落實(shí)到小說(shuō)中，“我”所面對(duì)的倫理困境大致可以具體化到以下幾種情境:如何處置王仁美腹中的兒子、王仁美死后如何面對(duì)新任妻子小獅子、在陳眉懷上自己的孩子之后如何面對(duì)亂倫等一系列道德自責(zé)。

第一個(gè)困境:“我”曾一度很堅(jiān)定地要王仁美打掉孩子，這當(dāng)然是因?yàn)槭玛P(guān)自己的黨籍、職務(wù)(再加上一個(gè)“義正言辭”的理由:“涉及到我們單位的榮譽(yù)”);然而幾次調(diào)停勸解失敗之后，“我”又動(dòng)搖了:“姑姑，要不就讓她生了吧?！钡诠霉玫囊灰夤滦兄?，“我”還是順從了姑姑的決定并最終間接地釀成了悲劇。

第二個(gè)困境:姑姑想讓“我”迎娶小獅子，但“我”起先是以不喜對(duì)方長(zhǎng)相、對(duì)方是朋友意中人以及自己對(duì)亡妻的追思為由，看似構(gòu)成了一個(gè)非常強(qiáng)大的倫理阻力，但是半推半就地，“我”開(kāi)始發(fā)現(xiàn)小獅子“真是豐滿啊”。這是本能戰(zhàn)勝了倫理阻力;而與此同時(shí)，“我”又訴諸另一個(gè)倫理借口來(lái)掩飾這種本能沖動(dòng):“事情到了這種地步，我如果不按，豈不是又把人家小獅子坑了?——我已經(jīng)害了一個(gè)女人，不能再害第二個(gè)了?！边@種倫理掩飾無(wú)疑更加暗示了“我”的虛偽性。更有甚者，“我”在完婚之后甚至連這種掩飾都放棄了:“當(dāng)我的肉體與小獅子結(jié)合在一起后，心也同時(shí)貼近了。我無(wú)恥地說(shuō):獅子，我覺(jué)得跟你比跟王仁美更像夫妻?！边@就是完全地屈從本能了。

第三個(gè)困境:首先，“我”在看似不知情的情況下被小獅子“利用”而造成陳眉受孕(當(dāng)然，這種“不知情”同樣值得推敲)。緊接著，“我”先是處在種種道德自責(zé)中，然后漸漸被說(shuō)動(dòng)，甚而把陳眉腹中的孩子想象成是對(duì)王仁美腹中死去的兒子的補(bǔ)償。這無(wú)疑又是一個(gè)以倫理掩飾本能的過(guò)程:一方面“我”的生本能讓“我”渴望血脈的延續(xù)，另一方面“我”又必須將自己的行為正義化為一種“贖罪”的努力，并試圖通過(guò)這個(gè)倫理化、象征化的過(guò)程，同時(shí)消除“我”對(duì)王仁美之死的負(fù)罪。而這種象征化的想象，更是以最為荒誕反諷的方式呈現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)尾:“我”最終將小獅子受孕的幻覺(jué)確認(rèn)為一種現(xiàn)實(shí)，甚至在對(duì)杉谷義人的講述中，毫無(wú)認(rèn)知障礙地把小獅子說(shuō)成“超高齡初產(chǎn)婦”，從而忽視陳眉分娩的客觀事實(shí)。正是在這一顛倒真幻的確認(rèn)過(guò)程中，“我”得以最終騙取倫理的正當(dāng)性。

上述這三個(gè)困境共同展現(xiàn)了“我”在以倫理為目標(biāo)的確認(rèn)過(guò)程中，一再暴露出本能沖動(dòng)，并繼而在本能與倫理的“協(xié)商”下獲得一種自欺欺人的正義幻覺(jué)。而這種幻覺(jué)邏輯足以幫助我們領(lǐng)會(huì)到當(dāng)事人知、行的分離。我們看到:他明知所為出于本能，卻宣稱自己所行乃是出于道義;他明知背離道義，卻托言一切都是在姑姑或小獅子的操持之下不得已而為之——“逆水撐船不如順?biāo)浦邸薄@恰恰暴露出“我”的犬儒本性。

二 歸罪機(jī)制的崩潰:亡靈歸來(lái)與“虛妄”的“解脫”

通過(guò)上文的分析，我試圖將罪行還原到文本——?dú)v史的語(yǔ)境，從中我們同時(shí)能夠感受到，象征機(jī)制如此龐大，以至于主體與象征系統(tǒng)的互動(dòng)過(guò)程總是以主體的被淹沒(méi)而告終。而主體性的失敗同時(shí)導(dǎo)致原有的歸罪機(jī)制的失效，體現(xiàn)在父親的話中便是——“本來(lái)過(guò)得好好的日子，一轉(zhuǎn)眼就成了這個(gè)樣子，……也不知道該怨誰(shuí)?！薄热皇鼙灸苤洹⒈积嫶髾C(jī)制操持的渺小個(gè)體不足以承擔(dān)這些罪惡，那就只能歸諸超越性的“命”，歸諸無(wú)情的歷史正義了:“……那是歷史，歷史是只看結(jié)果而忽略手段的，就像人們只看到中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城、埃及的金字塔等偉大建筑，而看不到這些建筑下面的累累白骨?！痹诖?，“白骨”作為歷史的內(nèi)在構(gòu)成始終潛伏于現(xiàn)實(shí)時(shí)空之下，并喻示罪行無(wú)法被象征機(jī)制消化，亡靈無(wú)法被告慰因而無(wú)法被安葬。①齊澤克曾將大屠殺與集中營(yíng)這兩件創(chuàng)傷事件視為20世紀(jì)“亡靈歸來(lái)”的典型案例。在他看來(lái)，只要我們尚不能給予死難者一個(gè)體面的安葬，不能把由他們的死亡而造成的創(chuàng)傷整合進(jìn)我們的歷史記憶，那么這些“活死人”必將繼續(xù)縈繞于我們當(dāng)下的時(shí)空。見(jiàn)齊澤克:《邪目而視:透過(guò)通俗文化看拉康》，浙江大學(xué)出版社，2011年，第39頁(yè)。

而這也就是為什么在《蛙》中我們能夠反復(fù)讀到這種“亡靈歸來(lái)”的原型敘事。比如“我”在迎接小獅子“生育”的當(dāng)下竟陷入噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)母親與亡妻王仁美，并在夢(mèng)中極富象征意味地說(shuō):“娘，您能不能坐下歇會(huì)兒?你們這樣來(lái)回轉(zhuǎn)，讓所有的人都不得安寧?！鼻赖耐鲮`在夢(mèng)中“來(lái)回轉(zhuǎn)”正說(shuō)明了她們?nèi)钥M繞在“我”的現(xiàn)實(shí)空間，②這句話中最富意味的暗示其實(shí)是:亡靈歸來(lái)不僅讓“我”不能安寧，更是讓“所有的人”不得安寧?！八械娜恕?，當(dāng)然也包括了歷史在場(chǎng)中的我們。并同時(shí)喻示，“我”通過(guò)陳眉受孕產(chǎn)子的事實(shí)到頭來(lái)無(wú)法令她們、也無(wú)法令任何人“安寧”。這最終迫使“我”在信中承認(rèn):“盡管我可以用種種理由為自己開(kāi)脫……但現(xiàn)在，我比任何時(shí)候都明白地意識(shí)到，我是真正的罪魁禍?zhǔn)?。是我為了那所謂的‘前途’，把王仁美娘兒倆送進(jìn)了地獄。我把陳眉所生的孩子想象為那個(gè)夭折嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世，不過(guò)是自我安慰。這跟姑姑制作泥娃娃的想法是一樣的?！贝_實(shí)，姑姑之所以制作泥娃娃，同樣是基于這種無(wú)法擺脫的罪感。對(duì)此最具象征張力的表現(xiàn)當(dāng)然是貫穿整部小說(shuō)的對(duì)蛙的恐懼:“蛙”既音近于“娃”，又音近于“媧”;“我”甚至相信人的遠(yuǎn)祖即是蛙;姑姑也曾幾番自述其恐懼的原因。以上種種構(gòu)成了一整個(gè)以“蛙”為圖符的象征機(jī)制，其核心恰恰是民間的生育信仰與生育傳說(shuō)。正是因?yàn)楣霉迷缒甑摹白镄小睕_撞冒犯了這個(gè)機(jī)制，所以她不得不面對(duì)亡靈一再以象征的方式歸來(lái)的懼怖:她把這些“蛙”稱為“討債小鬼”并痛言“一個(gè)有罪的人不能也沒(méi)有權(quán)力去死，她必須活著，經(jīng)受折磨，煎熬，……用這樣的方式來(lái)贖自己的罪，罪贖完了，才能一身輕松地去死。”

然而正如“我”在信中所說(shuō):

先生，我原本以為，寫作可以成為一種贖罪的方式，但劇本完成后，心中的罪感非但沒(méi)有減弱，反而變得更加沉重?！吹绞稚系难?，是不是永遠(yuǎn)也洗不清呢?被罪感糾纏的靈魂，是不是永遠(yuǎn)也得不到解脫呢?

“我”以寫作召喚亡靈而贖罪的努力，恰恰可以對(duì)應(yīng)于姑姑泥塑“造人”以還債的心理，兩者最終只是象征界的掙扎而永遠(yuǎn)達(dá)不到真正的贖罪。那么既然罪感注定無(wú)法解脫，負(fù)罪者又如何在現(xiàn)世找到安慰?敘事主人公蝌蚪在此再度表現(xiàn)出犬儒的本性。他說(shuō):“一個(gè)自認(rèn)為犯有罪過(guò)的人，總要想辦法寬慰自己，就像您熟知的魯迅小說(shuō)《祝福》中那個(gè)捐門檻的祥林嫂，清醒的人，不要點(diǎn)破她的虛妄，給她一點(diǎn)希望，讓她能夠解脫，讓她夜里不做噩夢(mèng)，讓她能夠像個(gè)無(wú)罪感的人一樣活下去。我順從著她們，甚至也努力地去相信她們所相信的，應(yīng)該是正確的選擇吧?！边@里有兩個(gè)層次:首先，“我”明知她們的都是幻覺(jué)，卻在行動(dòng)上順從了她們;其次，“我”甚至要努力在認(rèn)知上信服她們的“幻覺(jué)”。在前一個(gè)層次上，“我”尚且是作為一個(gè)“清醒的人”旁觀著她們的“虛妄”;而在后一個(gè)層次，則無(wú)疑“我”也努力將自己改造成虛妄的一員。這種看似荒誕的自我改造，其背后動(dòng)力正如上引信中的自白所言:“我”也是被罪感糾纏而無(wú)法解脫的靈魂，“我”也需要這樣的幻覺(jué)。

據(jù)國(guó)學(xué)博覽館副館長(zhǎng)邵馥萌介紹，國(guó)學(xué)博覽館不售門票，全部經(jīng)營(yíng)性開(kāi)支一律由集團(tuán)公司支付，將不定期組織大中專院校、中小學(xué)、企事業(yè)單位人士免費(fèi)參觀。國(guó)學(xué)博覽館將利用網(wǎng)絡(luò)公眾號(hào)這一載體，定期發(fā)布有關(guān)國(guó)學(xué)傳統(tǒng)文化的主題學(xué)術(shù)文章，并組織國(guó)學(xué)傳統(tǒng)文化的研討和講座，做國(guó)學(xué)傳統(tǒng)文化相關(guān)課題的理論研究，以體現(xiàn)國(guó)學(xué)博覽館的宗旨“繼圣賢明德之學(xué)，求知行合一之用”。

其實(shí)，在《蛙》中幾乎所有人都需要并實(shí)踐著這種幻覺(jué)——“世界就是一個(gè)大舞臺(tái)，每天都在上演著同樣的劇目?！庇袆e于一般的文學(xué)濫調(diào)，此處“世界大舞臺(tái)”其實(shí)暗示了象征機(jī)制的兩個(gè)必要前提:一是主體的主動(dòng)“參演”，一是主體面對(duì)作為“腳本”的象征機(jī)制時(shí)的完全被動(dòng)。這兩個(gè)看似內(nèi)在矛盾的前提，之所以能相安無(wú)事地共同維持這個(gè)機(jī)制的運(yùn)行，其背后的動(dòng)力正是一個(gè)整體性的犬儒主義意識(shí)形態(tài):我們明知而故犯。

換句話說(shuō)，我們明明已經(jīng)感受到幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)間的差距，感受到意識(shí)形態(tài)的面具與個(gè)體的直觀間的距離，甚至為這種距離而痛苦、愧疚，但我們?nèi)詴?huì)找尋一切理由保留這個(gè)面具。這是因?yàn)?，離開(kāi)面具和幻覺(jué)即意味著我們不再能將罪惡歸諸集體、組織、國(guó)家，而不得不以裸露的個(gè)體的方式直面歷史中那些未被安葬的亡靈。

三 《蛙》的主題:信仰的升降與民間的浮沉

無(wú)疑，《蛙》為我們深刻地揭示了當(dāng)代中國(guó)的生存性絕望。但與此同時(shí)，所有時(shí)代的文學(xué)，絕望的主題幾乎都通向一個(gè)信仰救贖的主題。《蛙》中化身“蝌蚪”的作者莫言正是把這個(gè)信仰放在了“生育”上。

這是真正偉大的事業(yè)，高尚的事業(yè)，甜蜜的事業(yè)……先生，我深深地被感動(dòng)了，我的眼睛里盈滿了淚水，我聽(tīng)到了一個(gè)最神圣的聲音的召喚，我感受到了人類世界最莊嚴(yán)的感情，那就是對(duì)生命的熱愛(ài)，與此相比較，別的愛(ài)都是庸俗的、低級(jí)的。先生，我感到自己的靈魂受到了一次莊嚴(yán)的洗禮，我感到我過(guò)去的罪惡，終于得到了一次救贖的機(jī)會(huì)，無(wú)論是什么樣的前因，無(wú)論是什么樣的后果，我都要張開(kāi)雙臂，接住這個(gè)上天賜給我的赤子!

這種信仰救贖的崇高體驗(yàn)無(wú)疑呼應(yīng)了莫言寫作《豐乳肥臀》后所說(shuō)的“盡管文明也帶來(lái)了環(huán)境污染物質(zhì)的進(jìn)步也帶來(lái)了道德的淪喪，但人類畢竟認(rèn)識(shí)到了這些負(fù)面效應(yīng)并力圖矯正之，盡管人類無(wú)論多么進(jìn)步也擺脫不了痛苦的折磨舊的痛苦消失新的痛苦產(chǎn)生但肌肉發(fā)達(dá)、骨骼勻稱的男子和乳豐臀肥、花容月貌的女子能在這個(gè)星球上繁衍不息就是大自然的奇跡就是宇宙的至高無(wú)上的幸福?！雹倌?《〈豐乳肥臀〉解》，載于《光明日?qǐng)?bào)》1995年11月22日。見(jiàn)楊揚(yáng)編:《莫言研究資料》，天津人民出版社，2005年，第53頁(yè)。

換句話說(shuō)，《蛙》的60年生育史所見(jiàn)證的，正是生活世界中信仰的升降、確認(rèn)與失落。最開(kāi)始是民間自發(fā)的信仰，用母親的話說(shuō)就是“自古到今，生孩子都是天經(jīng)地義的事”，是傳統(tǒng)社會(huì)里女人的“地位”、“尊嚴(yán)”、“幸福和榮耀”的來(lái)源，也是對(duì)生命“完整性”的確認(rèn)。但這種信仰在“文革”中卻被另一種“信仰”所替代:“我”曾看到紅衛(wèi)兵拆廟毀神、將送子娘娘扔入水中。這里我們可以讀到民間信仰被放逐的過(guò)程。而時(shí)至今日，“我”又看到廟殿重起，送子娘娘被請(qǐng)回，這看似是民間信仰的復(fù)位與回歸，實(shí)則內(nèi)里已被換成市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邏輯下的異教信仰。一句話，生育史的變遷既見(jiàn)證了信仰的升降，也見(jiàn)證了民間的浮沉。當(dāng)然，更確切的說(shuō)法或許是，莫言作品中的“信仰”始終與“民間”保持著一種互相定義的關(guān)系。

這讓我想到10年前莫言與大江健三郎(或許就是杉谷義人的原型)的一次對(duì)話。②《尋找紅高粱的故鄉(xiāng)——大江健三郎與莫言的對(duì)話》，載于《南方周末》2002年2月28日。見(jiàn)《莫言研究資料》，第77－85頁(yè)。對(duì)話中，大江表白了他對(duì)文學(xué)的信仰:“我今年六十七歲，直到今天我仍頑強(qiáng)地認(rèn)為小說(shuō)寫到最后應(yīng)該寫出一種光明，讓人與人之間更加信賴。”他肯定了莫言早期小說(shuō)對(duì)這種信仰的表現(xiàn)，同時(shí)說(shuō)道:“我一直有這樣的想法，文學(xué)是對(duì)人類的希望，同時(shí)也是讓人更相信人的值得慶幸的存在。”他問(wèn)莫言:“您在小說(shuō)里是怎么表達(dá)的呢?”

有意思的是，莫言并不直接回答他的問(wèn)題，甚至在整個(gè)對(duì)話中都沒(méi)有出現(xiàn)“光明”、“信賴”、“希望”、“信仰”一類的字眼;相反的，在信仰的話題之下他再度談起家鄉(xiāng)和民間立場(chǎng):他認(rèn)為“作家要為老百姓寫作”的口號(hào)應(yīng)該改成“作為老百姓而寫作”，“因?yàn)槲冶旧砭褪抢习傩?，我感受的生活和靈魂的痛苦是跟老百姓一樣的。”

我們要如何理解莫言的這個(gè)回答?他未能正面回應(yīng)文學(xué)信仰的話題，是否說(shuō)明了他不能相信這種“光明”的希望?如果是這樣，那么我們或許能夠理解何以10年之后的《蛙》最終選擇在犬儒主義的雙重幻覺(jué)中消解“希望”本身。但與此同時(shí)，我們也需要注意到，莫言的回答其實(shí)已經(jīng)完整表達(dá)了他的文學(xué)信仰，即，文學(xué)應(yīng)該是貼著生活本身并內(nèi)在于時(shí)代的;而如果光明與希望并非內(nèi)在于時(shí)代的，那么文學(xué)家也不應(yīng)把自己變成時(shí)代的“救世主”。如果我們把莫言答話的完整含義補(bǔ)全，或許是:作家不應(yīng)“為(提供)老百姓(希望而)寫作”，而應(yīng)該“作為(同樣無(wú)望的)老百姓而寫作”。正是在這個(gè)意義上，莫言的沒(méi)有信仰，恰恰反映了他真正的信仰:這是對(duì)民間、對(duì)生活本身的忠誠(chéng)。

這種忠誠(chéng)在最好的時(shí)候，固然會(huì)成就寫作者的真誠(chéng)、勇敢;但在最壞的時(shí)候，它也可能會(huì)變成犬儒的和馴順的，在反映現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中失去文學(xué)的反抗性，在諷刺虛假意識(shí)的同時(shí)把愛(ài)、正義與善一并變成虛偽價(jià)值。身處時(shí)代內(nèi)部的文學(xué)，又如何逃出后一種限度與危險(xiǎn)所在?這不只是莫言一人需要面對(duì)的。

但限度所在，也或許正是可能性所在。最壞的犬儒式的“明知故犯”，或許反過(guò)來(lái)可以成就最好的——“知其不可為而為之”的吉訶德精神?

[1] SlavojˇZiˇZek．“The Spectre of Ideology，”in Mapping Ideology，ed．SlavojˇZiˇZek．London:Verso，1994．

[2] 〔斯洛文尼亞〕斯拉沃熱·齊澤克．意識(shí)形態(tài)的崇高客體[M]．季廣茂，譯．北京:中央編譯出版社，2002:43．