從“同路”到“分道”——延安時(shí)期的丁玲與蕭軍

秦林芳

(南京曉莊學(xué)院文學(xué)院，江蘇南京211171)

丁玲與蕭軍都是20世紀(jì)30年代的“左聯(lián)”新人，但他們?cè)谧舐?lián)時(shí)期卻無緣相見。1934年11月，蕭軍與蕭紅由青島抵上海，開始匯聚在魯迅的旗幟下。而此前一年，丁玲卻在上海被捕，旋被押解到南京囚禁。兩年多后，丁玲逃離南京，并于11月到達(dá)陜北。1938年2月，蕭軍與蕭紅等來到臨汾任教于山西民族革命大學(xué);也就在是月，丁玲率西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)抵臨汾演出。在動(dòng)蕩時(shí)世中，他們?cè)谀抢锊黄诙隽?。在臨汾的幾天里，此前不曾一面的丁玲和蕭軍一見如故，彼此之間表現(xiàn)出了朋友般的情誼。丁玲后來曾當(dāng)面說出了第一次見蕭軍的直感，1940年9月1日蕭軍日記中記述道:“T(指丁玲——引者)說第一次見到我，先感到我是一個(gè)真正的‘人’……”①蕭軍:1940年9月1日日記，見《蕭軍日記(1940)》，《新文學(xué)史料》2007年第3期。此時(shí)，晉東南戰(zhàn)事將起，丁玲遵命率團(tuán)轉(zhuǎn)赴西安，蕭軍則準(zhǔn)備去五臺(tái)山打游擊。分別時(shí)，他托付丁玲照顧將隨同西戰(zhàn)團(tuán)去西安的蕭紅;分別后，又曾將許多重要材料打成一包，托人轉(zhuǎn)交給丁玲保管，其中包括《第三代》的手稿、日記、書信等。

為了去五臺(tái)，1938年3月20日，蕭軍輾轉(zhuǎn)來到延安。②此處蕭軍到延安的日期據(jù)蕭軍1938年3月24日“致胡風(fēng)信”，見蕭軍:《人與人間——蕭軍回憶錄》，中國文聯(lián)出版社，2006年版，第314頁。有學(xué)者認(rèn)為蕭軍到延安的日期為3月18日，見張毓茂:《蕭軍傳》，重慶出版社，1992年版，第199頁。疑不確。但因戰(zhàn)局變化、交通阻隔，蕭軍只得滯留延安。此時(shí)，為了匯報(bào)西戰(zhàn)團(tuán)的工作，丁玲也于該月下旬從西安回到延安。丁玲在延安約停留半月以后重返西安，經(jīng)丁玲勸說，蕭軍隨之同行去參加西戰(zhàn)團(tuán)文化宣傳的工作。而隨著與蕭紅婚變的發(fā)生，蕭軍也迅即離開了西安。1938年10月，丁玲留延安進(jìn)馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。1940年6月，蕭軍經(jīng)過蘭州、成都、重慶等地的漂泊之后重返延安。從那時(shí)聚首到1945年下半年先后離開，他們一起在延安度過了5年多的崢嶸歲月。隨著文化環(huán)境的改變，丁玲與蕭軍的關(guān)系，也發(fā)生了由“同路”到“分道”的變化。這一變化的意義，顯然不僅涉及到一般意義上的人際關(guān)系，更重要的是折射出了在特定時(shí)空中兩種思想的搏擊交戰(zhàn)以及現(xiàn)代知識(shí)分子的再次分流聚合。

一

從1940年6月到1942年5月前的近兩年時(shí)間里，丁玲和蕭軍交往頻繁、過從甚密。1940年9月26日，蕭軍在給胡風(fēng)的信件中在報(bào)告到延安后幾個(gè)月的生活時(shí)寫道:“每天大部分是混著日子。讀些書，練練唱歌，和丁玲談?wù)勌?，如此而已。”①蕭?1940年9月26日致胡風(fēng)，見《蕭軍胡風(fēng)通信選》，《新文學(xué)史料》2004年第2期。在《新文學(xué)史料》2007年第3期刊出的《蕭軍日記(1940)》中，蕭軍在八九兩個(gè)月中，共記日記近40則，其中沒有記到與丁玲交往的不到10則。這足可以見出他們交往的密度了。

蕭軍把丁玲視為朋友和知己(“我們同樣感到在此地是孤獨(dú)的，沒有一個(gè)朋友，除開和 T以外”②蕭軍:1940年9月9日日記，見《蕭軍日記(1940)》，《新文學(xué)史料》2007年第3期。)，與之過從甚密，無話不談，甚至一度發(fā)生過感情上的糾葛。這是有其共同的思想基礎(chǔ)的。這一共同的思想基礎(chǔ)就是“五四”個(gè)性主義和啟蒙主義。作為一名黨外作家，蕭軍是一個(gè)以個(gè)體為本位的個(gè)性主義者。他聲稱，“我懂得一切，我不能原諒一切，那就是說:我愛人類，我也愛自己;尊重別人，也更尊重我自己!”③蕭軍:1940年8月30日日記，見《蕭軍日記(1940)》，《新文學(xué)史料》2007年第3期。他相信斗.”，④蕭軍:1942年5月14日日記，見《人與人間——蕭軍回憶錄》，第375頁。原有著重號(hào)。要“無論何時(shí)何地總把握自己的方向，主張，不屈不撓向前行走”，⑤蕭軍:1940年10月2日日記，見《蕭軍日記(1940)》，《新文學(xué)史料》2007年第3期。因而其個(gè)性顯得極其張揚(yáng)、凌厲，聲稱“我要單身獨(dú)馬行走，一枝筆，一個(gè)頭顱，兩只拳頭，我要沖毀這個(gè)市儈的霧圈。不怕與一切人為敵，做一個(gè)光榮的孤立”。⑥蕭軍:1940年9月23日日記，見《蕭軍日記(1940)》，《新文學(xué)史料》2007年第3期。他以魯迅學(xué)生和傳人自期，⑦秋石在《那次座談會(huì)第一個(gè)發(fā)言的是誰?》(《文學(xué)自由談》2005年第2期)一文中寫道:“據(jù)筆者從十余位延安文藝前輩的回憶中了解，在當(dāng)時(shí)的延安，只有蕭軍一人以魯迅學(xué)生自居?！闭J(rèn)為作家的“基本的工作”是“培養(yǎng)靈魂使它偉大、崇高、純潔”，⑧蕭軍:1941年9月19日日記，見《人與人間——蕭軍回憶錄》，第355頁。自信“要決然地?fù)?dān)當(dāng)起人類保護(hù)者的擔(dān)子，我能!”⑨蕭軍:1941年7月8日日記，見《人與人間——蕭軍回憶錄》，第343頁。為了擔(dān)起這一重任，他提醒自己“勿喪掉自己的人格和獨(dú)立的精神，變?yōu)闇\薄的軟骨病者或裝甲的烏龜”。⑩蕭軍:1940年8月19日日記，見《蕭軍日記(1940)》，《新文學(xué)史料》2007年第3期。他曾把自己比喻為一匹“渾身每一滴全是流著的獸性的血液”的狼:“在每一次掙扎后，像一匹鐵欄里的狼似的，/流著自己戰(zhàn)斗的血液——輕輕地嗚咽?！?蕭軍:1942年1月26日日記，見《人與人間——蕭軍回憶錄》，第362頁。出于對(duì)自己的這種角色預(yù)期，他常常在毛澤東面前放言高論，非常尖銳地指出黨內(nèi)作家“個(gè)性被銷磨，文章被機(jī)械批評(píng)”，黨外作家“生活瑣碎，精神受壓抑”，因而“在延安寫不出東西”。?蕭軍:1941年7月20日日記，見《人與人間——蕭軍回憶錄》，第346頁。如此這番的言論，有時(shí)連他自己也感覺到“特顯得夸張，放肆，不顧形跡了”。?蕭軍:1941年8月29日日記，見《人與人間——蕭軍回憶錄》，第355頁。

作為一名黨員作家，丁玲的思想?yún)s也并不單純。筆者曾經(jīng)指出:1931年，丁玲的思想、創(chuàng)作發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)折，但“同時(shí)，對(duì)‘個(gè)性思想’仍然有所持守;當(dāng)‘革命意識(shí)’成為其最自覺的顯意識(shí)時(shí)，‘個(gè)性思想’這一在丁玲原有思想—?jiǎng)?chuàng)作結(jié)構(gòu)中具有原發(fā)意義的思想因素仍然頑強(qiáng)地存在著。這就造成了其思想—?jiǎng)?chuàng)作結(jié)構(gòu)中‘革命意識(shí)’與‘個(gè)性思想’的‘二元并置’”。[1]1936 年丁玲到達(dá)陜北以后，這種“二元并置”現(xiàn)象在她身上同樣存在著。她一方面號(hào)召知識(shí)分子要為“革命”、“集體”而犧牲個(gè)人自由，但另一方面卻又繼承“五四”個(gè)性主義傳統(tǒng)，對(duì)知識(shí)分子的獨(dú)立思想和自由精神給予了高度重視。到40年代初，由于文化環(huán)境的壓抑與反向刺激，?丁玲1940年9月30日感嘆過環(huán)境的“無可奈何”，說過:“在這個(gè)無可奈何的環(huán)境里，人是一定蒼老的。”見蕭軍同日日記，《蕭軍日記(1940)》，《新文學(xué)史料》2007年第3期。后者甚至成了丁玲思想上的主導(dǎo)傾向。從這一思想傾向出發(fā)，在知識(shí)分子與群眾的關(guān)系上，丁玲非常強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的啟蒙作用。她尖銳地指出，在知識(shí)分子“如何接近群眾的問題”上，“有著適合與取媚的不同”。[2]她指出群眾思想上的弱點(diǎn)，要求知識(shí)分子在“群眾化”的過程中不要忘掉“化群眾”的任務(wù)。丁玲對(duì)“五四”個(gè)性主義傳統(tǒng)的繼承，對(duì)知識(shí)分子的獨(dú)立思想和自由精神的高度重視，在她這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中也得到了鮮明的體現(xiàn)。丁玲1941年初寫成的小說《我在霞村的時(shí)候》通過描寫人們對(duì)貞貞的冷漠和歧視，對(duì)解放區(qū)仍然存在的濃厚的封建意識(shí)作出了深刻的批判。同年11月寫就的小說《在醫(yī)院中時(shí)》，則通過女知識(shí)青年陸萍在解放區(qū)醫(yī)院工作的經(jīng)歷，揭露了在解放區(qū)存在著的小生產(chǎn)者的習(xí)慣勢(shì)力和官僚主義作風(fēng)的危害性。丁玲在延安文藝座談會(huì)以后所作的檢查中也承認(rèn)，“我寫這篇小說的確還是從個(gè)人主義出發(fā)?！盵3]

丁玲和蕭軍此期所表現(xiàn)出來的個(gè)性主義和啟蒙主義思想，從歷史上看各有其源頭，但從現(xiàn)實(shí)上看又是相互影響的結(jié)果。1940年9月底，他們有一段饒有趣味的對(duì)話。丁玲說，這幾個(gè)月中，“我覺得我受了你的影響很大!這影響一方面是好的，它使我更理性，更堅(jiān)強(qiáng)些……一方面是壞的，使我對(duì)人生更感到虛無……”蕭軍補(bǔ)充道:“因?yàn)槟闵砩洗嬖谥闼f的那種東西，正好在我的身上也尋到了……所以好像是我影響了你……”①蕭軍:1940年9月30日日記，見《蕭軍日記(1940)》，《新文學(xué)史料》2007年第3期。如蕭軍所說，丁玲身上確實(shí)本來就有這種思想基因，但蕭軍的到來和影響對(duì)這一思想基因則無疑起到了激活與強(qiáng)化的作用。

可以這樣說，稟承個(gè)性主義和啟蒙主義思想的丁玲與蕭軍40年代在延安這一特定時(shí)空中的會(huì)合，是有特殊歷史意義的。在新的政治化文學(xué)規(guī)范即將建立之時(shí)，他們繼承“五四”思想傳統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)，同氣相求、同聲相和，與其他來自國統(tǒng)區(qū)的作家一起，以精誠的合作和別樣的色調(diào)，共同推進(jìn)了延安文學(xué)的啟蒙潮流的發(fā)展，共同譜寫了延安文學(xué)的啟蒙篇章——作為一種潮流，這事實(shí)上成了抗日民主根據(jù)地和解放區(qū)啟蒙文學(xué)的絕響。

作為“同路者”，丁玲與蕭軍在開啟延安啟蒙文學(xué)思潮中的合作，是全面而深入的。它主要包括以下三個(gè)方面。

(一)組織

這主要是指兩人在“文協(xié)”和“文抗”的合作。1978年，周揚(yáng)在回憶那時(shí)延安文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)也說:“當(dāng)時(shí)延安有兩派，一派是以‘魯藝’為代表，包括何其芳，當(dāng)然是以我為首。一派是以‘文抗’為代表，以丁玲為首?！雹谝娳w浩生:《周揚(yáng)笑談歷史功過》，《新文學(xué)史料》1979年第2期。查對(duì)史實(shí)，周揚(yáng)的這一說法是可信的。

“文協(xié)”的全稱有多個(gè)。最早是1936年11月在保安成立的“中國文藝協(xié)會(huì)”，丁玲任“文協(xié)”主任。1937年12月在延安成立了“陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會(huì)”。1938年9月在延安成立了“陜甘寧邊區(qū)文藝界抗敵聯(lián)合會(huì)”，丁玲任執(zhí)委。1939年5月在延安又成立了“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)”(同時(shí)又簡(jiǎn)稱“文抗”)③丁玲1982年撰文回憶，“文抗”的成立是1940年春后，“當(dāng)時(shí)，在我黨的領(lǐng)導(dǎo)和支持下，在重慶成立了全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)，蕭軍、舒群建議成立這個(gè)協(xié)會(huì)的延安分會(huì)。中宣部洛甫同志同意后便成立了”。見丁玲:《延安文藝座談會(huì)的前前后后》，《丁玲全集》第10卷，第268頁。所說成立時(shí)間不確。，主任為艾思奇，丁玲和柯仲平為副主任。1939年11月，丁玲從馬列學(xué)院奉調(diào)“陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)”，負(fù)責(zé)日常工作。1940年1月，陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)召開，吳玉章任主任，丁玲、艾思奇任副主任?！拔膮f(xié)”當(dāng)時(shí)位于楊家?guī)X北側(cè)的楊家溝，1941年8月遷至藍(lán)家坪。1941年5月—1942年3月，丁玲赴《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄任職。在此期間，丁玲又因關(guān)節(jié)炎發(fā)作，為了便于治療，于1942年1月底離開《解放日?qǐng)?bào)》所在地清涼山，搬到藍(lán)家坪，去“文抗”借住。④參見黎辛:《〈野百合花〉·延安整風(fēng)·〈再批判〉——捎帶說點(diǎn)〈王實(shí)味冤案平反紀(jì)實(shí)〉讀后感》，《新文學(xué)史料》1995年第4期。因此，丁玲在1939年11月至延安文藝座談會(huì)召開之前的兩年半的時(shí)間里，除了短暫(近九個(gè)月)離開外，一直住在“文協(xié)山頭上”。直到1943年4月她方才離開，去中央黨校一部學(xué)習(xí)。據(jù)劉白羽回憶，延安文藝座談會(huì)后，“我知道我們(指‘文抗’作家——引者)都要散了”，“所有的人陸續(xù)集中學(xué)習(xí)”，“‘文抗’第一個(gè)走的是丁玲”;之后，“今天走一個(gè)，明天走一個(gè)……最后空空蕩蕩，山水蕭條”。[4]

這里所說的丁玲與蕭軍在“文協(xié)”和“文抗”的合作，指的是在“陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)”和“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)”的合作。“文協(xié)”和“文抗”二者之間關(guān)系密切?！拔膮f(xié)的絕大多數(shù)作家成立了‘文抗’分會(huì)”，[5]99“文抗”最初成立時(shí)，“它的理事人選包括了文協(xié)和魯藝的許多人”;1941年8月，在“文協(xié)”舉行了“文抗”第五屆會(huì)員大會(huì)，改選了理事，丁玲、蕭軍均當(dāng)選?！皬倪@時(shí)起，文協(xié)的人員沒有什么變動(dòng)，但名稱則只稱文抗了?！盵6]269它的中堅(jiān)分子是一批從國統(tǒng)區(qū)來的作家如蕭軍、舒群、艾青、羅烽、白朗、于黑丁等。1943年4月，“文抗”決定:為執(zhí)行“文藝為工農(nóng)兵結(jié)合”的方針，全體駐會(huì)會(huì)員下鄉(xiāng)，結(jié)束“文抗”會(huì)址，“文抗”事實(shí)上被解散了。方紀(jì)有過這樣的回憶:“在學(xué)習(xí)毛主席講話的同時(shí)，‘文抗’也開始了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，大部分人轉(zhuǎn)到了中央黨校第三部參加學(xué)習(xí)。‘文抗’這個(gè)伙食單位就此解散了?！盵7]

當(dāng)時(shí)，從國統(tǒng)區(qū)來到延安的作家和文化人大體有兩個(gè)主要去向:一是“文協(xié)”，二是“魯藝”。蕭軍和舒群一同到的延安，一同住進(jìn)了邊區(qū)政府招待所。據(jù)蕭軍夫人王德芬回憶，“過了幾天延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院院長(zhǎng)周揚(yáng)派人把舒群接走了。我和蕭軍卻被‘文協(xié)’主任丁玲接到‘文協(xié)’去了。后來才知道:蕭軍是魯迅的學(xué)生，理應(yīng)去‘魯藝’文學(xué)系任教為宜，經(jīng)丁玲和周揚(yáng)聯(lián)系，周揚(yáng)堅(jiān)決不愿讓蕭軍到‘魯藝’去?！盵5]131從總體上來看，當(dāng)時(shí)這樣的分流取向，顯然牽涉到30年代“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)以及當(dāng)事人與魯迅本人的關(guān)系。①自然，這樣的分流是相對(duì)的。如舒群雖然去了“魯藝”，但在思想上他仍然屬“文抗”派。當(dāng)然，這樣的分流客觀上也促成了啟蒙派隊(duì)伍的集結(jié)和形成。

丁玲奉調(diào)“文協(xié)”時(shí)，中組部副部長(zhǎng)李富春曾向她交代:“文協(xié)現(xiàn)在人數(shù)不多，黨員很少，有幾個(gè)人的歷史還不清楚，組織問題一時(shí)不能解決，情緒不太好，你去后多做思想工作?！庇纱丝梢姡h組織對(duì)那些來自國統(tǒng)區(qū)的“文協(xié)”同人思想狀況的一般把握。但丁玲履職后似乎沒有按照要求“多做思想工作”，相反，倒是依托“文協(xié)”這一組織，在“文協(xié)山頭上”與蕭軍等同人們相互啟發(fā)，相互呼應(yīng)。她把他們視為知己:“我的知己還是作家，還是我們文協(xié)山頭上的一些人，沒有事幾個(gè)人坐在一塊聊天。聊天的范圍現(xiàn)在想起來實(shí)際是很小的，就是談知識(shí)分子的苦悶吧!對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿吧!要不就諷刺這個(gè)，諷刺那個(gè)。我抒發(fā)我的感情，你抒發(fā)你的感情，從這里邊得到樂趣?！盵8]262顯然，以蕭軍為代表的這批作家是繼承了“五四”精神傳統(tǒng)的一群——他們有他們的苦悶，他們有他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，他們需要釋憤抒情，需要獨(dú)立地發(fā)表自己的見解。丁玲引他們?yōu)椤爸骸保谙嗷⒌现械玫搅藰啡?，由此肇啟了延安啟蒙文學(xué)的潮流。

(二)陣地

這時(shí)期，丁玲和蕭軍在開辟文藝陣地上的合作主要是出版了《文藝月報(bào)》和《谷雨》等刊物?！段乃囋聢?bào)》是延安文藝月會(huì)的會(huì)刊。1940年10月，經(jīng)蕭軍提議，丁玲與蕭軍、舒群一起發(fā)起成立延安文藝月會(huì)。根據(jù)中共方面的報(bào)道，它是“延安文藝作家們共同組織起來的一個(gè)可以使大家經(jīng)常接頭交談的集會(huì)，這就是表現(xiàn)著而且促進(jìn)著文藝作家們親密的團(tuán)結(jié)”[9];而根據(jù)發(fā)起人的意思，成立該會(huì)“目的是想借這個(gè)集會(huì)大家隨便談?wù)?，一方面提高文藝氣氛，另一面也可以交換些不同的意見”②蕭軍:1940年12月17日致胡風(fēng)，見《蕭軍胡風(fēng)通信選》，《新文學(xué)史料》2004年第2期。。丁玲、舒群、蕭軍曾聯(lián)名向在延安的作家發(fā)出邀請(qǐng)與會(huì)的通知，③該通知后來又刊發(fā)于《文藝月報(bào)》第1期上。也說明成立該會(huì)的目的是“提高文藝創(chuàng)作興趣，展開文藝討論空氣”。10月14日，比通知上的預(yù)定時(shí)間提前5天，丁玲在楊家?guī)X文協(xié)主持了成立會(huì)，與會(huì)人員近30人(其中也有部分人員來自魯藝)，討論了文藝月會(huì)的性質(zhì)、任務(wù)和《文藝月報(bào)》的編輯方針。丁玲后來回憶說:“開始的文抗實(shí)際只是一個(gè)名義，后來蕭軍提議文抗出版《文藝月報(bào)》，是經(jīng)過洛甫同志批準(zhǔn)的。”[6]268因此，可以這樣認(rèn)為，原“只是一個(gè)名義”的“文抗”最初借助于文藝月會(huì)和《文藝月報(bào)》而得以實(shí)體化了。

文藝月會(huì)按月集會(huì)。在1941年5月到《解放日?qǐng)?bào)》任職之前，丁玲多次參加了文藝月會(huì)的座談會(huì)。對(duì)于這樣的座談會(huì)，蕭軍1940年12月17日致胡風(fēng)的信中寫道，“每一次我，丁玲，有時(shí)周文也來參加。”1940年11月17日，丁玲在座談會(huì)上倡導(dǎo)要開展嚴(yán)肅的創(chuàng)作批評(píng):“作家見面不談作品的現(xiàn)象一定要打破”，“批評(píng)人要直爽，要貢獻(xiàn)意見給別人”，而被批評(píng)者“聽人家意見要有大度”。文藝月會(huì)“展開文藝討論空氣”的情形由此可見一斑。

作為文藝月會(huì)的會(huì)刊，《文藝月報(bào)》具有其同人色彩。該刊1941年1月創(chuàng)刊，每月1日出刊，至是年底共出12期。在第6期上有一則報(bào)道，記述了大家討論該刊“性格”的情景，說到:當(dāng)時(shí)有人指出，《文藝月報(bào)》“自有‘咱家’的作風(fēng)”。首先，從編輯人員上看。丁玲最初曾向周揚(yáng)提議，把這個(gè)月報(bào)的編輯部設(shè)在魯藝，由周揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo)，由陳荒煤、蕭軍和舒群編輯。此議未得周揚(yáng)同意。結(jié)果，“《文藝月報(bào)》的擔(dān)子便自然地落在我的肩上了?！痹摽叭谟啥×岷褪捾姟⑹嫒壕庉嫛?941年2—3月間，丁玲去川口農(nóng)村體驗(yàn)生活，“離開《文藝月報(bào)》的編輯工作”，該刊由蕭軍、舒群編輯。但丁玲仍然將雜文《干部衣服》交《文藝月報(bào)》第5期發(fā)表，與之繼續(xù)保持了精神上的聯(lián)系。其次，從發(fā)稿情況看，該刊與魯藝派處于對(duì)壘之勢(shì)。該刊主要編發(fā)“座談會(huì)記錄，雜文，短論，短篇小說等”①蕭軍:1940年12月17日致胡風(fēng)，見《蕭軍胡風(fēng)通信選》，《新文學(xué)史料》2004年第2期。。據(jù)當(dāng)時(shí)的介紹，它“曾經(jīng)登載著舉行的座談會(huì)上大家所談到的一些問題”，[9]而參加座談會(huì)的基本成員則是“文協(xié)”作家。除此之外，其他署名文章大多為“文協(xié)”同人所作，如羅烽在第14期上發(fā)表過雜感《囂張錄》。1941年7月17—19日，《解放日?qǐng)?bào)》連載了周揚(yáng)的長(zhǎng)文《文學(xué)與生活漫談》，引起了蕭軍、艾青、舒群、羅烽、白朗等“文抗派”作家的不滿，五人討論后，由蕭軍執(zhí)筆寫成《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚(yáng)同志》一文。該文最初給《解放日?qǐng)?bào)》，未能刊用。②1942年3月31日，在《解放日?qǐng)?bào)》召開的座談會(huì)上，蕭軍以“一個(gè)文藝作家的身份，以一個(gè)黨外人的身份”，還對(duì)該報(bào)退回此文提出了批評(píng)。1941年8月10日，毛澤東對(duì)蕭軍說:“你們不是有個(gè)《文藝月報(bào)》嗎?可以在那上面發(fā)嘛!”果然，該文后發(fā)表于《文藝月報(bào)》第8期上。從該文發(fā)表的曲折過程和毛澤東的建議中，都能看出該刊的同人性質(zhì)。1941年9月19日，蕭軍在日記中回顧到延安的經(jīng)歷時(shí)，對(duì)以之來攻擊“魯藝派”的動(dòng)機(jī)作了這樣的表述:“編輯《文藝月報(bào)》，……第二打擊何其芳的左傾幼稚病，立波惡劣作品的影響，雪葦?shù)摹问街髁x’，周揚(yáng)的‘官僚主義’?！笔聦?shí)上，他確在該刊上發(fā)文，尖刻地批評(píng)過何其芳的詩歌和周立波的小說等“魯藝派”的作品，并與起而為之辯護(hù)的劉雪葦發(fā)生過激烈的論爭(zhēng)。

《谷雨》是中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)的機(jī)關(guān)刊物，1941年11月15日創(chuàng)刊，由艾青、丁玲、舒群、蕭軍輪流編輯，1942年8月15日出至第6期終刊。它與是月1日創(chuàng)刊的由魯藝主辦的《草葉》一開始就處于對(duì)壘狀態(tài)。嚴(yán)文井說:“兩個(gè)刊物的名稱都很和平，可是兩邊作家的心里面卻不很和平。不知道為什么，又說不出彼此間有什么仇恨，可是對(duì)方總覺得不順眼，兩個(gè)刊物像兩個(gè)堡壘，雖然沒有經(jīng)常激烈地開炮，但彼此卻都戒備著，兩邊的人互不往來?！盵10]與《文藝月報(bào)》相比，《谷雨》同人刊物的性質(zhì)更為顯豁。它所刊發(fā)的基本上都是同人的作品。如創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了丁玲小說名作《在醫(yī)院中時(shí)》，第5期則同時(shí)發(fā)表了丁玲散文《風(fēng)雨中憶蕭紅》和蕭軍的雜文《雜文還廢不得說》。另外，同為“文抗”會(huì)員的王實(shí)味也于1942年3月在該刊第4期上發(fā)表了雜文名作《政治家·藝術(shù)家》。

除《文藝月報(bào)》和《谷雨》外，《解放日?qǐng)?bào)》“文藝”欄在丁玲編輯期間事實(shí)上也成了丁玲與以蕭軍為代表的“文協(xié)”作家們的一個(gè)重要的言說陣地，刊發(fā)了同人們的許多有鋒芒的雜文。在1941年5月至1942年3月，在丁玲主編期間，刊發(fā)的同人雜文主要有:丁玲的《我們需要雜文》、羅烽的《漫談批評(píng)》和《還是雜文的時(shí)代》、艾青的《坪上散步》等。另外，同是“文抗”會(huì)員的王實(shí)味也在3月13日和23日分兩期發(fā)表了雜文《野百合花》，其中，前者的發(fā)表是在丁玲主編期間;后者的發(fā)表雖是在舒群編輯期間，但據(jù)黎辛回憶，也是丁玲簽發(fā)的，是“她簽署‘可用’留下的‘存糧’”。相較而言，在同人中，蕭軍是在《文藝》上發(fā)文較多的一個(gè)，計(jì)有:《兩本書底“前記”》、《〈魯迅研究叢刊〉前記》、《紀(jì)念魯迅:要用真正的業(yè)績(jī)》、《也算試筆》等。當(dāng)然，在此期間，它也刊登過周揚(yáng)等“魯藝派”的作品，因此，雖然不能說作為黨報(bào)副刊的《文藝》具有同人性質(zhì)，但它顯然也是同人們的一個(gè)重要的言說陣地。像蕭軍的《論同志的“愛”與“耐”》等后來屢遭批判的作品就都刊發(fā)在隨后由舒群編輯的《文藝》上。

(三)文藝思想與實(shí)踐

依托于“文協(xié)”這一組織，以《文藝月報(bào)》和《谷雨》等刊物為陣地，丁玲與蕭軍以繼承魯迅?jìng)鹘y(tǒng)為己任，共同提倡獨(dú)立思想，鼓吹以個(gè)性主義精神干預(yù)現(xiàn)實(shí)。這顯示出了他們對(duì)文學(xué)本質(zhì)、功能的認(rèn)識(shí)和以文學(xué)“致人性于全”的關(guān)切。

蕭軍是這樣闡釋魯迅的理想的:魯迅先生“留給我們的理想是怎樣把自己的民族從奴隸和奴才的地位提到一個(gè)真正‘人’的地位”。[11]從這種文學(xué)的人性關(guān)切出發(fā)，蕭軍認(rèn)為，作家的基本工作就是“培養(yǎng)靈魂使它偉大、崇高、純潔”，而丁玲也要求作家學(xué)習(xí)魯迅“從醫(yī)治人類的心靈下手”。在他們看來，為了達(dá)到這一目的，作家必須透視人類的心靈，也必須正視和批判造成人類靈魂創(chuàng)傷的歷史與現(xiàn)實(shí)環(huán)境——這是因?yàn)椤爸灰@造成阿Q的條件一天不干凈，阿Q恐怕就要搗亂一天，大家就不容易得到真正的安寧”。[12]

正是從這一消除“造成阿Q的條件”的思路出發(fā)，為了真正發(fā)揮作家的“彩色和作用”③丁玲曾向蕭軍慨嘆，“作家在這里，也好像失去了彩色和作用”。見蕭軍:1940年9月28日日記，《蕭軍日記(1940)》，《新文學(xué)史料》2007年第3期。，在蕭軍提議創(chuàng)辦的《文藝月報(bào)》發(fā)刊之際，丁玲對(duì)它如何發(fā)揮批評(píng)功能寄予了殷切的期望:“我以為《文藝月報(bào)》要以一個(gè)嶄新的面目出現(xiàn)，把握斗爭(zhēng)的原則性，展開深刻的、潑辣的自我批評(píng)，毫不寬容地指斥應(yīng)該克服、而還沒有克服，或者借辭延遲克服的現(xiàn)象”;[13]49“無論如何，不要使《文藝月報(bào)》成為一個(gè)沒有明確的主張、溫吞水的、拖拖沓沓的可有可無的、沒有生氣的東西就好”。[13]50

對(duì)文藝批評(píng)功能(即“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”功能)的強(qiáng)調(diào)，也是蕭軍的一貫思想。為了克服“奴性”，他“決定，凡是政治上他們自己歌頌的人物，我就不再去描寫他們”。①蕭軍:1941年2月5日日記，見《人與人間——蕭軍回憶錄》，第339頁。1941年7月，周揚(yáng)發(fā)表《文學(xué)與生活漫談》一文，在分析“作家在精神上與周圍環(huán)境發(fā)生矛盾”的各種“絕然相反的原因”時(shí)指出:其一是作家“拼命反對(duì)”那“一片黑暗”的環(huán)境;其二是“他處身在自己所追求的生活中了，他看到了光明，然而太陽中也有黑點(diǎn)，新的生活不是沒有缺陷，有時(shí)甚至很多;但它到底是在前進(jìn)，飛快地前進(jìn)”?？陀^地說，周揚(yáng)的這一分析，其意在于說明作家“和那生活的步調(diào)就不一定合得很齊”，而并沒有涉及到“歌頌與暴露”的價(jià)值取向問題以及如何“處置這黑點(diǎn)的問題”。但是，以蕭軍為代表的“文協(xié)”同人(包括白朗、艾青、舒群、羅烽等)卻從中發(fā)現(xiàn)了在他們看來很有意義的話題，并以反向的“六經(jīng)注我”的方式作出了偏離原意的引申和發(fā)揮。在由他執(zhí)筆寫成的《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚(yáng)同志》一文中，他們先是把周揚(yáng)所說的“黑點(diǎn)有沒有”的話題，轉(zhuǎn)換成了如何“處置這黑點(diǎn)的問題”;接著，他們將周揚(yáng)對(duì)“黑點(diǎn)有沒有”的說明，又作了不合邏輯的引申:“若僅是反復(fù)地說明著一件事，這在某一方面看起來，就有把自己的‘黑點(diǎn)’合理化的嫌疑”。以這一引申為前提，他們進(jìn)而表露了自己的“崇暴露、反歌頌”的價(jià)值取向:“若說人一定得承認(rèn)‘黑點(diǎn)’合理化，不加憎恨，不加指責(zé)，甚至容忍和歌頌，這是沒有道理的事。”蕭軍等人的如此駁論，因偏離了論者的原意是缺少邏輯力量的，但正是從他們這種不合邏輯的“急不擇言”中，恰恰可以看到他們以文藝批判現(xiàn)實(shí)的急切。直到延安文藝座談會(huì)召開，蕭軍作第一個(gè)發(fā)言時(shí)，還在不顧情勢(shì)地鼓吹要“多寫尖銳的一面”——“在美的中尋出卑污來——消滅它”;[14]并且表示:“我們革命，就要像魯迅先生一樣，將舊世界砸得粉碎，絕不寫歌功頌德的文章”。②據(jù)何其芳手稿和張仃回憶。轉(zhuǎn)引自秋石:《那次座談會(huì)第一個(gè)發(fā)言的是誰?》，《文學(xué)自由談》2005年第2期。

為了充分發(fā)揮文藝的批評(píng)功能，丁玲與蕭軍都要求作家具有強(qiáng)悍的個(gè)性和獨(dú)立的思想，以此來堅(jiān)守文藝的獨(dú)立性。在蕭軍看來，獨(dú)立人格和自由思想是作家安身立命的所在，也是堅(jiān)守文藝獨(dú)立性的前提。1938年3月第一次來延安時(shí)，在中共高層招待蕭軍、丁玲和徐懋庸的宴會(huì)上，蕭軍在講話中指責(zé)延安政治干預(yù)文藝，被康生在最后的發(fā)言中不點(diǎn)名地批評(píng)，蕭軍竟憤而中途退席。[15]為了堅(jiān)守文藝的這種自主性，他要求文藝創(chuàng)作的主體——作家必須具有獨(dú)立把握自己的勇氣。1940年6月第二次來延安長(zhǎng)住后，他在日記中寫道:“文藝作家和將軍政客不同的，他不能任命，也不能借光”，③蕭軍:1940年8月19日日記，見《蕭軍日記(1940)》，《新文學(xué)史料》2007年第3期。應(yīng)該“無論何時(shí)何地總把握自己的方向，態(tài)度，主張，不屈不撓向前行走”。④蕭軍:1940年10月2日日記，見《蕭軍日記(1940)》，《新文學(xué)史料》2007年第3期。而在公開發(fā)表的文章里，他也申張作家應(yīng)有“敢于墮地獄”的“真正的藝術(shù)者的精神”。在他看來，每個(gè)作家面前都有一個(gè)“怎樣寫”的“坑”;對(duì)此，“恐懼和逃脫這全不是一個(gè)真正的藝術(shù)者的精神”，而應(yīng)該“敢于登凈土敢于墮地獄，敢于面對(duì)這‘坑’而走下去”。[16]而蕭軍在這里所說的“坑”，“可以理解為藝術(shù)上的艱難，但同時(shí)也完全可以理解為政治上的危險(xiǎn)，而且從上下文及文字情狀來看更可能是指后者。”[17]

丁玲在1941年2月發(fā)表的一篇文章中批評(píng)有些創(chuàng)作者雖然受過馬克思主義的洗禮、有了一個(gè)正確的人生觀、世界觀，希望他們的作品有教育意義、政治價(jià)值，但“并沒有理智地去思考他最熟悉的事，最被感動(dòng)的事，研究它，抓住它，表現(xiàn)它，而只斤斤追求其合乎理論的范圍”，正是這種缺乏獨(dú)立思想的舍本求末的方法導(dǎo)致了文學(xué)創(chuàng)作中“差不多”、“八股”、“公式”現(xiàn)象的出現(xiàn)。[18]46她正面指出，“文藝不是趕時(shí)髦的東西，這里沒有教條，沒有定律，沒有神秘，沒有清規(guī)戒律，放膽地去想，放膽地去寫，讓那些什么‘教育意義’，‘合乎什么主義’的繩索飛開去，更不要把這些東西往孩子身上套，否則文藝沒有辦法生長(zhǎng);會(huì)窒息死的!”[18]48——顯然，她也是把文學(xué)的獨(dú)立性和作家的獨(dú)立思想看作是文學(xué)的生命的。

丁玲與蕭軍對(duì)魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的弘揚(yáng)、對(duì)作家的獨(dú)立精神和文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)功能的強(qiáng)調(diào)，必然導(dǎo)致對(duì)具有強(qiáng)大思想功能和批評(píng)功能的雜文文體的倡導(dǎo)。從學(xué)習(xí)魯迅醫(yī)治人類靈魂的精神到倡導(dǎo)魯迅開創(chuàng)的現(xiàn)代雜文文體，這是一個(gè)自然的邏輯過程。這正如論者所說:“在丁玲、蕭軍等人眼里，寫作雜文顯然是承繼魯迅精神的最好方式之一?！盵19]

在延安，最早的雜文陣地是大砭溝(文化溝)里的《輕騎隊(duì)》，該刊于1941年4月創(chuàng)辦，由中央青委的干部負(fù)責(zé)編輯。那上邊刊出了許多“揭露缺點(diǎn)”、“開展批評(píng)”的雜文，所論的問題比較廣泛，但因?yàn)樗菈?bào)，傳播范圍和影響受到了很大的限制。稍后，占黨報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》1/8篇幅的《文藝》副刊成了刊發(fā)雜文的一個(gè)主要陣地，時(shí)任《文藝》副刊主編的丁玲對(duì)此作出了努力。關(guān)于刊發(fā)雜文的動(dòng)機(jī)，據(jù)她1942年3月解釋說，當(dāng)初的“文藝欄，及改版后初期的《文藝》都使人感到不活潑、文章較長(zhǎng)的缺點(diǎn)”。為了使黨報(bào)文藝副刊“減少些‘持重’的態(tài)度，而稍具潑辣之風(fēng)”，以“極力求其合乎讀者的需要”，“在去年十月中就號(hào)召大家寫雜文，追求對(duì)社會(huì)、對(duì)文藝本身加以批判的短作”，“直到現(xiàn)在，編輯的方法都是這樣的”。[20]丁玲所說的“去年十月中就號(hào)召大家寫雜文”的號(hào)召之文，就是1941年10月在自己主編的《文藝》副刊上發(fā)表的那篇《我們需要雜文》。它強(qiáng)調(diào)“文章不是為著榮譽(yù)，而是為著真理”，[21]58號(hào)召作家學(xué)習(xí)魯迅“從醫(yī)治人類的心靈下手”，像魯迅那樣“堅(jiān)定的永遠(yuǎn)的面向真理;為真理而敢說，不怕一切。我們這時(shí)代還需要雜文，我們不要放棄這一武器。舉起它，雜文是不會(huì)死的”。[21]59

1941年年底，有志于“把延安的文藝運(yùn)動(dòng)開導(dǎo)和整理出一個(gè)規(guī)模來”①蕭軍:1941年3月15日日記，見《人與人間——蕭軍回憶錄》，第339頁。的自視甚高的蕭軍在盤點(diǎn)是年“已作的事”時(shí)，不無驕傲地寫道:“自《文藝月報(bào)》出版后，經(jīng)過我的幾篇文章，開展了真切的批評(píng)作風(fēng)，‘輕騎隊(duì)’這種社會(huì)批判壁報(bào)，就是在我的影響下發(fā)展起來的。接著也引起了《解放日?qǐng)?bào)》底改變，反主觀主義各種論文，接著產(chǎn)出了近乎五種文藝刊物?！敝劣谇辔摹拜p騎隊(duì)”壁報(bào)的出現(xiàn)和“《解放日?qǐng)?bào)》底改變”是不是如蕭軍所說是在他的影響下引發(fā)的，這其實(shí)并不重要;②“輕騎隊(duì)”壁報(bào)后來曾于1942年3月征求過蕭軍的意見，蕭軍在回信里發(fā)表了指導(dǎo)性意見。他除表示“贊成”外，還希望該刊“始終保持公正嚴(yán)肅的態(tài)度，文章的形式隨便可以嬉笑怒罵”。見蕭軍:1942年3月26日日記，《人與人間——蕭軍回憶錄》，第365頁。重要的是，他和丁玲一樣都曾為延安雜文運(yùn)動(dòng)的興起推波助瀾，貢獻(xiàn)了自己的力量。

1942年3月13日，《解放日?qǐng)?bào)》編委會(huì)決定調(diào)舒群接任丁玲主編《文藝》，并于3月15日到任履職。此前，3月12日，“文協(xié)”同人羅烽在《文藝百期特刊》上發(fā)表了鼓吹雜文創(chuàng)作的《還是雜文的時(shí)代》。根據(jù)當(dāng)事人回憶，這篇文章與艾青的《了解作家，尊重作家》都是“丁玲住在文抗‘組織’來，并由她先看簽署‘可用’，由企霞帶回來發(fā)表的”。[22]兩個(gè)多月以后，蕭軍針對(duì)人們提出的“我們現(xiàn)在還需要雜文嗎”、“雜文時(shí)代過去了嗎”的疑問，在同人刊物《谷雨》上作出了旗幟鮮明的回答:“我底回答，對(duì)于前者是肯定的;后者是否定的。我們不獨(dú)需要雜文，而且很迫切”，原因在于:“那可羞恥的‘時(shí)代’不獨(dú)沒過去，而且還在猖狂”;并號(hào)召人們?yōu)椤跋麥缒切┱麄€(gè)人類底生存、發(fā)展和不公的‘罪惡’”而舉起雜文這一“思想戰(zhàn)斗中最犀利的武器”。[23]在延安文藝座談會(huì)已開始的情況下，蕭軍對(duì)思想上的同道丁玲和羅烽的兩篇提倡雜文的雜文作出了最后的呼應(yīng)。

在有意識(shí)地倡導(dǎo)雜文的同時(shí)，丁玲和蕭軍還躬身實(shí)踐，積極從事于雜文的創(chuàng)作。丁玲于1941年春作的雜文《干部衣服》談的是延安的一些“小的具體的情況”:如有人靠“干部服”包裝自己，顯示自己的身份、地位;有人把騎馬視為“不只是代步的問題，重要的是可以改變別人對(duì)自己的觀感”;有人把進(jìn)馬列學(xué)院看作是“有頭銜”的象征。[24]文章在隨意而談中對(duì)延安落后的意識(shí)和風(fēng)習(xí)提出了尖銳的批評(píng)。當(dāng)然影響更大、后來為她帶來很多非議的是她于1942年三八節(jié)清晨寫就的那篇《“三八”節(jié)有感》。文章取的是女性的視角，談?wù)摳嗟氖桥缘拿\(yùn)、痛苦和對(duì)女性自立的企望，甚至還肯定“延安的婦女是比其他地方的婦女幸福的”，但是，它的思想鋒芒仍然是銳利的:關(guān)鍵在于“婦女”這兩個(gè)字，在延安時(shí)代卻仍要特別提出，“延安的女同志卻仍不能免除那種幸運(yùn):不管在什么場(chǎng)合都能作為有興趣的問題被談起”[25]——這自然暗寓著被稱為“革命圣地”的延安仍然存在著歧視婦女的現(xiàn)象。文章本是命題作文，但她不愿作成一般應(yīng)景文字，而是“為著真理”，和著當(dāng)時(shí)其因兩起離婚事件而引起的為婦女同志鳴不平的情緒，連夜揮就這篇“敢說”之文。她以一個(gè)作家的藝術(shù)良知和敢于承擔(dān)的精神，欲在“有了初步的民主”的“進(jìn)步的地方”繼續(xù)盡自己的“督促，監(jiān)視”之責(zé)。

與丁玲雜文一樣，蕭軍的雜文雖也往往由“具體的情況”所觸發(fā)，因而有社會(huì)批評(píng)的傾向，但同時(shí)又有更重的文化批評(píng)氣息。他的《紀(jì)念魯迅:要用真正的業(yè)績(jī)》為“延安的小小鬼和大小鬼”的問題而寫?！靶⌒」怼敝傅氖墙逃?、醫(yī)療條件較差的延安保育院里那些病弱的孩子，“大小鬼”是指機(jī)關(guān)里的那些因打雜而無法正式入學(xué)的勤務(wù)員。他指出了發(fā)生在“小鬼”身上的那些“傷心的事實(shí)”，同時(shí)，以魯迅的“幼者本位”的文化立場(chǎng)，號(hào)召“用無我的愛，自己犧牲于后起的新人”?！墩摗敖K身大事”》和《續(xù)論“終身大事”》談的是延安的兩個(gè)女性結(jié)婚、離婚的問題:一個(gè)聲明有饃吃就可以跟對(duì)方結(jié)婚，另一個(gè)則為“男方的性能太低”而離婚。他從人性、人權(quán)的角度(“人無論用什么花頭來遮蓋……所爭(zhēng)取的，那不外是:生存、傳種、發(fā)展和自由”)，歡呼:“女人們正面的、本質(zhì)的敢于提出自己的愿望和要求”，是“真正的大大進(jìn)步”。這種“人”的立場(chǎng)(或曰“人類的解放”的訴求①蕭軍在延安文藝座談會(huì)上的發(fā)言《對(duì)于當(dāng)前文藝諸問題的我見》中說，作家的立場(chǎng):“第一個(gè)是為求得民族的解放;第二個(gè)是求得人類的解放?！?，在《兩本書的“前記”》和《〈魯迅研究叢刊〉前記》中，更是得到了直接鮮明的表現(xiàn)。前者分析了中國人的“蟲豸性”的阿Q相，指出“只要這造成阿Q的條件一天不干凈，阿Q恐怕也就要搗亂一天”，因此，人們必須正視和克服這一人類本身的弱點(diǎn)，以走上“昂揚(yáng)的前路”;后者則這樣闡釋了魯迅未竟的理想:“把人類從半蟲豸的地位提高到人的地位”，并表示要繼承他的事業(yè)，去完成他這一未竟的理想。在蕭軍雜文中，文化批評(píng)與社會(huì)批評(píng)的結(jié)合，使干預(yù)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)批評(píng)更有了歷史的、文化的深度。這使之較好地盡到了“人類保護(hù)者和監(jiān)督者”之責(zé)。

綜上可見，丁玲和蕭軍在延安倡導(dǎo)雜文和創(chuàng)作雜文，其思想出發(fā)點(diǎn)是:“督促，監(jiān)視”(丁玲語)、“監(jiān)督”(蕭軍語)，因而與“這里只應(yīng)反映民主的生活，偉大的建設(shè)”的觀念是完全相悖的，而與王實(shí)味在《政治家·藝術(shù)家》中所說的“大膽地但適當(dāng)?shù)亟移埔磺畜a臟和黑暗，清洗它們”的理念則一脈相通。它們的意義是巨大的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文體本身的范疇。在這特殊的歷史語境里，“‘雜文’不僅意味著一種寫作方式，而且意味著那一代知識(shí)者對(duì)他們所理解的‘五四精神’的堅(jiān)持和傳承，意味著對(duì)那個(gè)時(shí)代、民族、大眾的一種道德承諾，意味著對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的自由獨(dú)立精神的執(zhí)守，意味著對(duì)‘五四’時(shí)代所界定的文學(xué)家的社會(huì)角色的認(rèn)同，總之，意味著一種生存方式”。[26]顯然，這種“生存方式”是注滿啟蒙主義精神的。

二

1942年5月之前，丁玲和蕭軍有過全面而深入的合作，他們也因此均被視為“暴露黑暗”的“文抗”派。5月23日，毛澤東在作總結(jié)講話時(shí)尖銳地批評(píng)了若干非馬克思主義觀點(diǎn)，在他所舉的“一些延安的例子”(如“人性論”、“人類之愛”、“暴露”問題、“雜文時(shí)代”問題等)中，顯然都包括了丁玲和蕭軍的文藝思想。但他們的合作不是“同志”的合作，而是“同路人”的合作。原因主要在于:相比而言，作為一個(gè)黨外作家，蕭軍是一個(gè)比較單純的個(gè)性主義者;而作為黨員作家，丁玲身上則同時(shí)流淌著“個(gè)性思想”、“革命意識(shí)”的血液。在沒有強(qiáng)大的外在政治壓力干預(yù)的情況下，丁玲和蕭軍可以一度在“個(gè)性思想”的張揚(yáng)上“同路”;而一旦這種干預(yù)發(fā)生，丁玲從維護(hù)其“根本利益”出發(fā)，必然會(huì)強(qiáng)化其“革命意識(shí)”，從而在思想上與具有“‘流浪漢’個(gè)體獨(dú)立的，反叛的，自由的天性”[27]的蕭軍“分道”。早在1940年下半年，在與丁玲密切交往時(shí)，鹵莽的蕭軍曾經(jīng)有過這樣的預(yù)感:“我們(他和舒群——引者)同樣感到在此地是孤獨(dú)的，沒有一個(gè)朋友，除開和T以外，即使T遇到我們和他們根本利益沖突時(shí)，她許變成我們的敵人!”②蕭軍:1940年9月9日日記，見《蕭軍日記(1940)》，《新文學(xué)史料》2007年第3期。在他看來，個(gè)中原因在于:“我們雖然是在一個(gè)方向前進(jìn)著，但我們總是有一條界線存在著，她愛她的黨，以至于最不屑的黨人;我愛我應(yīng)該有的自由，我不愿意把這僅有的一點(diǎn)小自由也捐給了黨!”③蕭軍:1940年10月8日日記，見《蕭軍日記(1940)》，《新文學(xué)史料》2007年第3期。一年多以后發(fā)生的一切終于證明，蕭軍的這一預(yù)感是正確的。

事實(shí)上，在延安文藝座談會(huì)召開前夕、期間及以后，丁玲的角色和身份開始迅速轉(zhuǎn)換，由一個(gè)一度在一定程度上奉行過個(gè)性主義的“藝術(shù)家”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)維護(hù)“他們根本利益”的“政治家”——她再一次實(shí)現(xiàn)了個(gè)體向群體、個(gè)性向政治的重心轉(zhuǎn)移。1942年3月9日《“三八”節(jié)有感》發(fā)表后的一個(gè)多月間，丁玲遭到了來自中共高層的多次批評(píng)和幫助。在延安文藝座談會(huì)準(zhǔn)備期間，毛澤東曾找丁玲談話，內(nèi)容是有關(guān)批評(píng)的問題。中組部部長(zhǎng)陳云在與她談話時(shí)也明確指出一個(gè)共產(chǎn)黨作家的立場(chǎng)問題:“對(duì)于一個(gè)共產(chǎn)黨作家來說，首先是共產(chǎn)黨員，其次才是作家?！眲子鹩羞^這樣的回憶:“中央對(duì)這次會(huì)議非常重視，會(huì)前，中央組織部長(zhǎng)陳云專門把我和丁玲找去，諄諄開導(dǎo)，要我們?cè)跁?huì)上站穩(wěn)立場(chǎng)。”[4]

在強(qiáng)大政治外力的作用下，丁玲原先所曾有過的“二重的生活”①“二重的生活”是丁玲在1942年4月所作的散文《風(fēng)雨中憶蕭紅》中提出的一個(gè)重要概念:一重當(dāng)然指外在的“政治生活”，另一重指的該是與政治生活有沖突的知識(shí)分子內(nèi)在的精神生活(“內(nèi)心的戰(zhàn)斗歷史”)。見《丁玲全集》第5卷，河北人民出版社，2001年版，第135頁。下文所引《丁玲全集》其他各卷，版本均同此。迅速歸趨于單一的“政治生活”。5月2日，在蕭軍發(fā)言后，丁玲也有一個(gè)關(guān)于“立場(chǎng)問題”的發(fā)言。在這個(gè)發(fā)言中，她是這樣來表明徹底改造自己、繳納“自己的甲胄”以歸趨于“政治生活”的決心的:“改造，首先是繳納一切武裝的問題。既然是一個(gè)投降者，從那一個(gè)階級(jí)投降到這一個(gè)階級(jí)來，就必須信任、看重新的階級(jí)，而把自己的甲胄繳納”，以“把這一種人格改造成那一種人格”;同時(shí)，她明確宣示“文藝應(yīng)該服從于政治”，共產(chǎn)黨員作家“只有無產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，黨的立場(chǎng)，中央的立場(chǎng)”。②丁玲:《關(guān)于立場(chǎng)問題我見》，《丁玲全集》第7卷，第68、69頁。該文是丁玲當(dāng)時(shí)發(fā)言的底稿。丁玲在《〈跨到新的時(shí)代來〉后記》中寫道:“《關(guān)于立場(chǎng)問題我見》，是一九四二年延安文藝座談會(huì)時(shí)寫的，是我在那個(gè)會(huì)上的發(fā)言。”見《丁玲全集》第9卷，第82頁。一個(gè)多月后，她在批判王實(shí)味時(shí)，又再次表明了自己這樣的心跡:ccf要“清除那些個(gè)人英雄主義的虛夸的自高自傲，掃除漫不經(jīng)心，不負(fù)責(zé)任的自由主義，改造自己成為一個(gè)真正的無產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)士”。[28]72所有這些都表明，丁玲在向“政治生活”的歸趨中，已自覺清算了作家的個(gè)性思想、文藝的獨(dú)立性質(zhì)與批評(píng)功能。

但是，在延安文藝座談會(huì)上，蕭軍在思想立場(chǎng)上卻與丁玲形成了鮮明的對(duì)照。他在5月2日第一次座談會(huì)上第一個(gè)發(fā)言時(shí)，仍然堅(jiān)守個(gè)性主義和啟蒙主義文學(xué)觀，依然故我地鼓吹作家的獨(dú)立思想和文藝的自由性質(zhì)，仍然公開宣稱，政治、軍事、文藝是一家，雖說是一家，“但它們的輩分是平等的，誰也不能領(lǐng)導(dǎo)誰”，③據(jù)何其芳手稿和張仃回憶。轉(zhuǎn)引自秋石:《那次座談會(huì)第一個(gè)發(fā)言的是誰?》，《文學(xué)自由談》2005年第2期。因而作家的立場(chǎng)不能是黨派的立場(chǎng)，而應(yīng)該是“民族”的立場(chǎng)、“人類”的立場(chǎng)(“第一個(gè)是為求得民族的解放;第二個(gè)是求得人類的解放”[14]);仍然不顧一切地鼓吹:“作家要有‘自由’，作家是‘獨(dú)立’的，魯迅在廣州就不受哪一個(gè)黨哪一個(gè)組織的指揮”，并為此與胡喬木發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。[29]54與丁玲號(hào)稱“投降”截然不同，蕭軍在骨子里甚至連一點(diǎn)“懺悔”都沒有，在5月22日第三次座談會(huì)上還公開聲稱:“我過去沒有，將來沒有，現(xiàn)在也沒有懺悔，因?yàn)槲覜]有意識(shí)墮落過。”④蕭軍1942年5月25日日記，《人與人間——蕭軍回憶錄》，第376頁。在5月25日日記補(bǔ)記當(dāng)天的感想時(shí)，他還如此寫道:“我這一次也算一個(gè)挑戰(zhàn)，知道知道別人的力量，也知道知道自己的力量，我于這些操馬克思主義槍法的人群中，也還是自由殺入殺出”;“我如此做是別人不敢做的。對(duì)于我自己是傷害的，對(duì)于真理是有用的”。⑤蕭軍1942年5月25日日記，《人與人間——蕭軍回憶錄》，第377頁。所有這些，確實(shí)顯示出了蕭軍守護(hù)個(gè)性立場(chǎng)的堅(jiān)定性與徹底性。

在延安文藝座談會(huì)上丁玲的轉(zhuǎn)移方向和蕭軍的依然故我，表明二者在思想上已經(jīng)開始分道揚(yáng)鑣、各趨其途了。會(huì)后，二者思想上的異途通過王實(shí)味問題進(jìn)一步凸顯了出來。本來，王實(shí)味也是“文抗”的會(huì)員，在個(gè)性立場(chǎng)、啟蒙思想乃至文學(xué)觀上，他應(yīng)該是丁玲和蕭軍的同道。隨著整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的開展，特別是延安文藝座談會(huì)的召開，王實(shí)味幾成眾矢之的。在這樣的大環(huán)境下，從轉(zhuǎn)變后的立場(chǎng)出發(fā)，丁玲反戈一擊，對(duì)原先同道者王實(shí)味進(jìn)行了無情的揭露、批判。在6月11日中央研究院召開的“黨的民主與紀(jì)律”的座談會(huì)最后一天的會(huì)議上，丁玲第一個(gè)發(fā)言，從政治的高度檢討了王實(shí)味的錯(cuò)誤，高屋建瓴地指出:“王實(shí)味的思想問題，從這個(gè)座談會(huì)的結(jié)果來看，已經(jīng)不是一個(gè)思想方法的問題，立場(chǎng)或態(tài)度的失當(dāng)，而且是一個(gè)動(dòng)機(jī)的問題，是反黨的思想和反黨的行為，已經(jīng)是政治的問題”，[28]71提出“全要打擊 他，而 且要打 落水狗”，[28]72并檢討了自己發(fā)表王實(shí)味作品的錯(cuò)誤。在政治家看來，丁玲的發(fā)言表明了她“在毛主席的啟迪下所發(fā)生的思想認(rèn)識(shí)上的超越”[29]267。

在中央研究院組織召開的這個(gè)座談會(huì)中，丁玲的發(fā)言主要反省了自己發(fā)表王實(shí)味作品的錯(cuò)誤，而“對(duì)王實(shí)味的思想作一深刻的研究和求得一致的態(tài)度”，則“文抗已經(jīng)準(zhǔn)備召開一個(gè)座談會(huì)，花幾天功夫”。這是丁玲在發(fā)言中所作的預(yù)告。15日至18日，丁玲與周揚(yáng)、塞克一起作為主席團(tuán)成員，果然主持了文抗作家俱樂部召開的座談會(huì)，繼續(xù)批判王實(shí)味的錯(cuò)誤，并通過《關(guān)于托派王實(shí)味事件的決議》，開除了王實(shí)味文抗會(huì)員的會(huì)籍。

在對(duì)待王實(shí)味的態(tài)度上，蕭軍和丁玲則形成了極其鮮明的對(duì)照。蕭軍最先為王實(shí)味“說話”，接著在批判大會(huì)上維護(hù)王實(shí)味說話的權(quán)利，繼而為王實(shí)味轉(zhuǎn)信，最后為王實(shí)味一事的牽涉而拍案而起。從蕭軍日記看來，他對(duì)王實(shí)味其實(shí)沒有多少好感——他稱王實(shí)味是一個(gè)“狂熱人”、一個(gè)“半瘋狂的神經(jīng)質(zhì)的人”，“完全是個(gè)病患者”。因此，他以自己的如此作為，“成為抵制批判王實(shí)味的唯一的有影響的知識(shí)分子”，[27]絕不是出于為朋友兩肋插刀式的俠情(盡管蕭軍身上不乏這種俠情)，而是出于對(duì)個(gè)性價(jià)值的尊重和對(duì)個(gè)性主義思想準(zhǔn)則的捍衛(wèi)。

在《野百合花》發(fā)表后不久的4月初，在毛澤東主持的一次高級(jí)干部學(xué)習(xí)會(huì)上，王實(shí)味就受到了批判。但是，一個(gè)多月以后，在5月22日第三次座談會(huì)上，在毛澤東作“結(jié)論”前，蕭軍“按著我的綱領(lǐng)”又一次發(fā)言，其中一個(gè)重要的內(nèi)容仍然是為王實(shí)味“說話”:他“仍然承認(rèn)他主觀上是站在革命立場(chǎng)上”，而當(dāng)時(shí)“對(duì)王實(shí)味批評(píng)的態(tài)度是不對(duì)的”，并責(zé)詢“究竟對(duì)他是同志還是敵人”。①蕭軍:1942年5月25日日記，《人與人間——蕭軍回憶錄》，第376、377頁。

5月27日—6月11日，中央研究院召開“黨的民主與紀(jì)律”的座談會(huì)，組織批判王實(shí)味。蕭軍起初“恐怕自己的感情激動(dòng)，經(jīng)過一番矛盾”，“決定不去參加這個(gè)會(huì)”，但6月4日上午，他終于還是參加了。會(huì)場(chǎng)上群情激憤，紛紛起而攻之，給王實(shí)味扣上了“托派”、“破壞黨”等罪名。王實(shí)味站起發(fā)言，很快就被打斷。目睹這一場(chǎng)面，蕭軍“不能忍受”，憤然之中，起而維護(hù)王實(shí)味說話的權(quán)利:“應(yīng)該讓他發(fā)言說全了話大家再反駁他”。蕭軍此言一出，遭到一片呵斥:“忽然一群狼似的噪叫聲音響起來了，接著整個(gè)會(huì)場(chǎng)騷亂了?！彼虼擞直成狭恕皳v亂會(huì)場(chǎng)”的罪名。②蕭軍:1942年6月4日日記，《人與人間——蕭軍回憶錄》，第382頁。對(duì)此，他后來在7月27日給胡風(fēng)的信中，有過這樣一段在自傲中帶有幾許悲涼的描述:“我在這里不大交往，前此不久我還有過‘獨(dú)戰(zhàn)垓下’一場(chǎng)小風(fēng)波呢，從此戰(zhàn)中，大有‘眾叛親離’之勢(shì)”。③蕭軍:1942年7月27日致胡風(fēng)，見《蕭軍胡風(fēng)通信選》，《新文學(xué)史料》2004年第2期。散會(huì)后，蕭軍在回家的路上以自己特有的語言宣泄了對(duì)圍攻王實(shí)味的不滿，又被人暗地里匯報(bào)上去了，觸犯了眾怒。于是，“中央研究院僅僅根據(jù)黨員暗地里匯報(bào)，就由八大團(tuán)體及百〇八人簽名，派四名代表向我提警告書”，④蕭軍:1942年10月20日致胡風(fēng)，見《蕭軍胡風(fēng)通信選》，《新文學(xué)史料》2004年第2期。指責(zé)他破壞批判大會(huì)。盛怒之下，蕭軍寫了一份說明真相的“備忘錄”，直交毛澤東。

幾個(gè)月以后，10月2日，“眼睛紅著，充滿著淚水，頭發(fā)蓬蓬，臉色蒼白”的王實(shí)味來找蕭軍，請(qǐng)他轉(zhuǎn)信給毛澤東。雖然蕭軍也顧慮過“如果我像一個(gè)朋友那樣接待他，那會(huì)生出一些可憎惡的謠言”，⑤蕭軍:1942年10月2日日記，《人與人間——蕭軍回憶錄》，第382頁。但他最終仍然接受了王實(shí)味的托付，把信轉(zhuǎn)給了毛澤東。

對(duì)待王實(shí)味的態(tài)度，丁玲和蕭軍截然不同。這里牽涉到的并不是簡(jiǎn)單的人與人的關(guān)系，而是凸顯了他們思想的分野。思想既已異途，如有機(jī)緣，必然會(huì)演變?yōu)橹苯拥慕讳h。歷史就是這樣富有意味，丁玲和蕭軍直接交鋒的機(jī)緣竟然又是由王實(shí)味問題牽扯出來的。10月18日在延安召開的魯迅逝世六周年紀(jì)念會(huì)上，⑥張毓茂在《蕭軍傳》中稱該會(huì)召開的時(shí)間為10月19日，疑不確。此據(jù)蕭軍日記。曾經(jīng)“獨(dú)戰(zhàn)垓下”的蕭軍又開始“獨(dú)戰(zhàn)群儒”了——丁玲即是這“群儒”中的一個(gè)。胡風(fēng)在1943年給蕭軍的一封回信中寫道:“來信中曾提到獨(dú)戰(zhàn)群儒之事，后方報(bào)紙，亦間有捕風(fēng)捉影之消息”，⑦胡風(fēng):1943年×月×日致蕭軍，見《蕭軍胡風(fēng)通信選》，《新文學(xué)史料》2004年第2期?？梢姶耸掠绊懼蟆?/p>

那天，延安各界隆重集會(huì)紀(jì)念魯迅先生，參加者有一千多人。⑧關(guān)于與會(huì)人數(shù)，一說有兩千多人，見張毓茂《蕭軍傳》，第239頁。此據(jù)蕭軍日記和蕭軍致胡風(fēng)信。關(guān)于大會(huì)主席，有兩說:一是丁玲。1949年3月，丁玲在東北再次批判蕭軍時(shí)說過:“一九四二年魯迅逝世紀(jì)念日，我們?cè)谘影苍?jīng)開了個(gè)會(huì)，紀(jì)念魯迅先生，同時(shí)批評(píng)蕭軍思想，會(huì)開了九個(gè)鐘頭，我那天當(dāng)主席?！盵30]二是吳玉章。⑨見張毓茂:《我所知道的蕭軍先生》，《新文學(xué)史料》1989年第2期。陳明在《一點(diǎn)實(shí)情》(《新文學(xué)史料》1994年第4期)中說，吳玉章并未與會(huì)。此說不確。蕭軍當(dāng)日日記中記有:“只有吳玉章講話還很客觀，我贊成了他?！钡还芏×崾遣皇侵飨?，她在那個(gè)會(huì)上的角色都是他人無以替代的。會(huì)上，蕭軍根據(jù)會(huì)議主題作了題為《紀(jì)念魯迅——檢查自己》的發(fā)言后，即宣讀了那份“備忘錄”的摘要，就所謂“破壞批判王實(shí)味大會(huì)”，“向他們要人證物證事經(jīng)過說明”，于是，“引起了一場(chǎng)鬧戰(zhàn)”。會(huì)上，“柯仲平、周揚(yáng)、李伯釗、艾青、陳學(xué)昭、丁玲……以及其他一些無名小將，在千余人的鼓噪?yún)群奥曋?，向我殺來了”。①蕭?1942年10月20日致胡風(fēng)，見《蕭軍胡風(fēng)通信選》，《新文學(xué)史料》2004年第2期。他們“各用得意的兵器”輪番上陣，與蕭軍展開舌戰(zhàn)。在這“以一對(duì)一千的差數(shù)”的“會(huì)戰(zhàn)”中，蕭軍以自己特有的自信和無奈的幽默最后說:“百分之九十九的錯(cuò)處全在我，只有一分留給你們?nèi)タ紤]?！痹捯粑绰?，迅即遭到了丁玲的反駁，要他“把百分之一是什么指出來”，并說共產(chǎn)黨離開他固然是損失，但最大的損失還是他。蕭軍盛怒:“好!革命離開誰一個(gè)或幾個(gè)人也不會(huì)不勝利的……但我不和共產(chǎn)黨作友人也決不會(huì)滅亡，要我指出那百分之一的錯(cuò)處么?那就是‘你們的方法’，……”說罷，他“抖袖子離開了會(huì)場(chǎng)，丁玲還要解釋，但群眾竟噓了她”。②蕭軍:1942年10月18日日記，《人與人間——蕭軍回憶錄》第389頁。坊間對(duì)此事亦有相似的描述，丁玲:“我們一點(diǎn)也沒錯(cuò)，你是百分之百的錯(cuò)!告訴你，蕭軍，我們共產(chǎn)黨的朋友遍天下，丟掉你一個(gè)蕭軍，不過九牛一毛……?！笔捾娕?，拂袖而去。見張毓茂:《我所知道的蕭軍先生》，《新文學(xué)史料》1989年第2期。陳明《一點(diǎn)實(shí)情》中也說，丁玲在反駁蕭軍時(shí)有過“共產(chǎn)黨是千軍萬馬，背后還有全國的老百姓，你蕭軍只是孤家寡人”等語。

關(guān)于這場(chǎng)“鬧戰(zhàn)”，蕭軍是早有預(yù)感的——“這‘鬧戰(zhàn)’我事前早就料到的，也是我們的‘戰(zhàn)友’早就布置好了的，不過大家事前全是照而不宣?！雹凼捾?1942年10月20日致胡風(fēng)，見《蕭軍胡風(fēng)通信選》，《新文學(xué)史料》2004年第2期。事后所發(fā)生的一切，證明了蕭軍預(yù)感的正確。丁玲，蕭軍這個(gè)原先的同路者，在經(jīng)受過整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和“講話”的洗禮之后，迅速歸趨于單一的“政治生活”，實(shí)現(xiàn)了個(gè)體向群體的皈依、個(gè)性向政治的轉(zhuǎn)移?！肮伯a(chǎn)黨員作家”這一復(fù)雜的角色組合，在她那里，由此變得單純、極易把握。蕭軍在延安文藝座談會(huì)第三次會(huì)議的發(fā)言中所曾理想的“作家應(yīng)以作品，黨員應(yīng)以身份兩況要個(gè)別看”④蕭軍:1942年5月25日日記，《人與人間——蕭軍回憶錄》，第377頁。，在丁玲已然成為過去。在她看來，如同“文藝應(yīng)該服從于政治”一樣，“作家”這一職業(yè)身份自然也應(yīng)該服從于“共產(chǎn)黨員”這一政治身份。于是，文藝的獨(dú)立性質(zhì)、作家的個(gè)性思想，在她自然就成了有違于“政治生活”的異質(zhì)的東西，而被棄之不顧了。同樣，也為了“政治生活”，她必然會(huì)以“政治”為標(biāo)準(zhǔn)，與新的同道聚合，結(jié)成新的“戰(zhàn)友”，而對(duì)蕭軍這個(gè)原先的“同路者”進(jìn)行尖銳的批判，其尖銳程度甚至超過了其他“戰(zhàn)友”——反戈一擊從來都是銳利的，她也需要以此表現(xiàn)自己轉(zhuǎn)變的堅(jiān)定與徹底。那天“鬧戰(zhàn)”結(jié)束后，丁玲與胡喬木、柯仲平、陳明同行?？轮倨秸f:“我覺得今天丁玲的發(fā)言是不是有點(diǎn)‘左’，……”胡喬木隨即打斷他說:“丁玲的話一點(diǎn)也不‘左’，倒是你的話有點(diǎn)右?！盵31]從柯仲平的疑惑和胡喬木的肯定中，我們似乎可以解讀出這一意味。后來，在延安“文抗”，在丁玲主持下，又集會(huì)討論蕭軍思想，主題為批評(píng)個(gè)人英雄主義。

在經(jīng)歷了“王實(shí)味事件”中的短兵相接后，延安時(shí)期的丁玲與蕭軍分道揚(yáng)鑣，邁上了漸行漸遠(yuǎn)、全然不同的人生道路，展示出了全然不同的思想風(fēng)貌。1943年3月，丁玲到中央黨校一部參加整風(fēng)學(xué)習(xí)和審干運(yùn)動(dòng)，因南京被捕那段經(jīng)歷作為疑問重被提出，心情特別灰暗，“焦躁”、“消極”地挨過了一段“噩夢(mèng)似的時(shí)日”。⑤丁玲:1943年8月12日、9月14日日記，見《在中央黨校一部的日記(1943年)》，《新文學(xué)史料》2007年第4期。這嚴(yán)重地影響了她的創(chuàng)作，因而，“1943年，是丁玲寫作最少的一年，是整個(gè)延安時(shí)期唯一沒有發(fā)表作品的一年。”[32]1944年春天，在胡喬木的安排下，丁玲離開中央黨校，到邊區(qū)文協(xié)從事寫作。她在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中所表明的改造自己的決心和態(tài)度，很快化成了實(shí)際行動(dòng)，開始“為實(shí)踐毛澤東指出的新的文藝路線而斗爭(zhēng)”。[33]她虔誠地按照毛澤東的要求改造自己，忠實(shí)地踐行“文藝為工農(nóng)兵”的方針，到工廠、農(nóng)村深入生活，參加各種工作會(huì)議，采訪與會(huì)代表，于1944年6月寫下了歌頌邊區(qū)合作社工作模范的《田保霖》。對(duì)于丁玲這一“投入了新的斗爭(zhēng)生活后取得的進(jìn)步”，“毛澤東極感快慰”。[29]2671944年 7月 1日，毛澤東讀《田保霖》后寫信祝賀她深入群眾描寫工農(nóng)兵;后在一次高干會(huì)上又表揚(yáng)說:“丁玲現(xiàn)在到工農(nóng)兵中去了，《田保霖》寫得很好;作家到群眾中去就能寫好文章?！盵34]這為丁玲歌頌性作品的創(chuàng)作起到了“開路”引導(dǎo)的作用(晚年丁玲說過:“不是我的文章寫得好，我也不是從這時(shí)候?qū)懝まr(nóng)兵的，毛主席說的話是替我開路的”[8]261)。直到1945年10月離開延安，她陸續(xù)寫出了描寫工農(nóng)兵、歌頌工農(nóng)兵的《民間藝人李卜》、《袁廣發(fā)》等后來收入《陜北風(fēng)光》的報(bào)道特寫以及介紹敵后抗日根據(jù)地的《一二九師與晉冀魯豫邊區(qū)》。

與丁玲順應(yīng)“規(guī)范”、重返中心不同，蕭軍卻仍然堅(jiān)守個(gè)性，自居邊緣。他抱定“不入黨，不做官”的想法，認(rèn)為自己的責(zé)任是:“要站在比較自由的地位，監(jiān)督革命前進(jìn)?！雹偈捾?1943年4月9日日記，《人與人間——蕭軍回憶錄》，第401頁。在經(jīng)歷了王實(shí)味事件的風(fēng)風(fēng)雨雨后，蕭軍自己也明白要以自由知識(shí)分子的身份承擔(dān)起如此重?fù)?dān)的不易與艱難，甚至也曾產(chǎn)生過“一種遙遠(yuǎn)的危懼，覺得這些人們因?yàn)槲覍?duì)于他們某些主張不同意或反對(duì)，他們也許會(huì)利用一些威壓手段對(duì)付我”，但他又決然表示:“我相信他們決屈服不了我，我相信自己，在任何非真理的威力下也不能低頭的”，②蕭軍:1943年4月9日日記，《人與人間——蕭軍回憶錄》，第397—398頁。并于1943年7月8日在日記中賦詩明志:“我不獨(dú)需要一具堅(jiān)強(qiáng)的肉體;/更需要的是一顆堅(jiān)強(qiáng)的靈魂!”

在“文抗”的黨員作家分散到各單位參加整風(fēng)、“文抗”事實(shí)上被解散之后，蕭軍住進(jìn)了中組部招待所。此前，曾經(jīng)欣賞過其“坦白豪爽”、并與之“談得來”③毛澤東1941年8月2日致蕭軍，《人與人間——蕭軍回憶錄》，第349頁。的毛澤東已明顯冷落了他——這與丁玲受到毛澤東的表揚(yáng)、“祝賀”形成了極其鮮明的對(duì)比。以往，毛澤東與他書信頻仍、無話不談，而現(xiàn)在的情況已迥乎不同。他替王實(shí)味轉(zhuǎn)信時(shí)曾附上一信，毛澤東沒有回信。后來(如1943年6月22日、7月13日)，他也多次致信毛澤東，均沒有回音。天真的蕭軍曾推斷，“從各方面觀察，現(xiàn)在共產(chǎn)黨中央負(fù)責(zé)人全在避免有私人來往，信件全不再自己寫了?！雹苁捾?1943年7月13日日記，《人與人間——蕭軍回憶錄》，第401頁。其實(shí)，他哪里知道一年多前毛澤東就有“冷淡”他的想法。1941年11月，羅烽請(qǐng)示毛澤東應(yīng)如何對(duì)待蕭軍，毛澤東曾說過:“蕭軍既然不顧大局，應(yīng)開始對(duì)他抱冷淡態(tài)度，使其感到孤立，或有悔悟的希望?！雹蒉D(zhuǎn)引自金玉良:《羅烽和白朗的坎坎坷坷》，《中國作家》2007年第11期。這種“冷淡孤立”策略，在座談會(huì)以后特別是王實(shí)味事件以后，終于開始付諸實(shí)施了。

也許是“冷淡孤立”策略發(fā)生了作用，1944年3月，為反特殊化而負(fù)氣下鄉(xiāng)、躬耕為生達(dá)4個(gè)月之久的蕭軍，在胡喬木的勸說下回到了延安中央黨校第三部。一年前曾抱定“不入黨”想法的蕭軍，竟出人意料地向當(dāng)時(shí)的副校長(zhǎng)彭真提出了入黨的要求。彭真問:“黨的原則是少數(shù)服從多數(shù)，下級(jí)服從上級(jí)，地方服從中央，領(lǐng)導(dǎo)你的人工作能力不一定比你強(qiáng)，你能做到具體服從嗎?”蕭軍脫口而出:“不能!我認(rèn)為不對(duì)我就反對(duì)!更不能服從，照辦!誰要是命令我、支使我，我立刻就會(huì)產(chǎn)生一種生理上的反感……看來我還是留在黨外吧!省得給黨找麻煩!”[35]為了守護(hù)自己的自由、個(gè)性，蕭軍在延安時(shí)最終留在了黨外，自愿被邊緣化了。

“留在黨外”、被冷落、被邊緣化的蕭軍既不愿放棄自己的個(gè)性、放棄文藝的獨(dú)立性和批評(píng)功能，自己自然不可能違心地像丁玲那樣去寫作那些歌頌性、平面化的報(bào)道特寫——他自己也早就宣示過“絕不寫歌功頌德的文章”;他放棄供給、下過鄉(xiāng)(這與丁玲的“深入生活”不同)，親自感受過民間質(zhì)樸的溫情，卻沒有寫出一篇“寫工農(nóng)兵”的、“合時(shí)宜”的文章。但如他所愿地繼續(xù)去“寫尖銳的一面”，也已為大的文化環(huán)境所不容。于是，他惟一的抉擇就是繼續(xù)埋頭于《第三代》這部與時(shí)代拉開了一定距離的長(zhǎng)篇巨著的創(chuàng)作，而不得不暫時(shí)抑制了表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)。這是在特定文化背景中一個(gè)奉行個(gè)性主義的作家所可能有的比較明智的選擇之一。1945年1月14日，他在給好友胡風(fēng)的信中，在盤點(diǎn)座談會(huì)以后自己的工作、心緒時(shí)，不無凄楚地寫道:“兩年來無論于此地，于外面，我并未發(fā)表一篇文字，一來因自己這發(fā)表的‘興趣’不高;二來恐自己所欲寫的未必盡合‘時(shí)宜’，適增詬病，殊不知暫時(shí)閑閑之為得計(jì)也。惟茍不病、不死，天假以年，故人或可期之于異日，時(shí)也未為晚。”⑥蕭軍:1945年1月14日致胡風(fēng)，見《蕭軍胡風(fēng)通信選》，《新文學(xué)史料》2004年第2期。這段話真實(shí)地道出了他作如此選擇的原因以及如此選擇后面的明智與無奈。

抗戰(zhàn)勝利后，丁玲參與發(fā)起延安文藝通訊團(tuán)，準(zhǔn)備赴東北從事新聞報(bào)道，于1945年10月，離開了延安。一個(gè)月以后，蕭軍隨“魯藝”遷往東北，也離開了延安。

待他們?cè)俅卧谒枷肷现苯咏讳h，已是在1949年3月在沈陽召開的、主題為批判蕭軍的“錯(cuò)誤思想”的東北文藝座談會(huì)上了。丁玲主持的這個(gè)座談會(huì)是在蕭軍個(gè)人主編的《文化報(bào)》與中共東北局宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的《生活報(bào)》展開大論戰(zhàn)的背景下召開的。當(dāng)時(shí)“面臨新政權(quán)的建立，要求思想、理論與精神、意志，政治與組織上的高度集中和統(tǒng)一，蕭軍這類知識(shí)分子依然要保持‘獨(dú)立性’(盡管對(duì)蕭軍而言是擁護(hù)前提下的獨(dú)立性)，就難以再接受和容忍了”。[36]因此，這場(chǎng)論戰(zhàn)的實(shí)質(zhì)，仍然是“五四”個(gè)性主義與新“規(guī)范”這兩種不同話語之間的對(duì)峙和沖突。

在這個(gè)座談會(huì)，丁玲作了發(fā)言。她以蕭軍為案例，從“如何使我們文藝工作者，特別是工作歷史較長(zhǎng)的人不掉隊(duì)”的政治高度，提出了思想上必須解決的幾個(gè)問題:首先，關(guān)于文藝工作在整個(gè)革命工作中的地位，她一方面持工具論，認(rèn)為它能夠發(fā)揮作用，而另一方面則又對(duì)之作了貶抑，認(rèn)為其“沒什么了不起的作用”。文藝為政治的工具說，是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的重要觀點(diǎn)，丁玲從內(nèi)心深處是積極擁護(hù)的。而此時(shí)她之所以貶低文學(xué)為政治服務(wù)的作用，主要原因就在于要淡化個(gè)人的作用，要從事文學(xué)創(chuàng)作的具體的個(gè)人擺正自己的位置——“任何人也沒有權(quán)利要求別人特別高出一等”。這實(shí)際上涉及到的仍然是作家自我改造的問題。其次，她正面提出要“加強(qiáng)組織性和紀(jì)律性”、要反對(duì)極端的個(gè)人主義。她從全局的角度指出，“當(dāng)革命進(jìn)入了新的環(huán)境之后，就必然要發(fā)生這樣的事情，必會(huì)有掉隊(duì)的人?！彼匪萘耸捾姟暗絷?duì)”的歷史，并深挖了蕭軍現(xiàn)實(shí)“錯(cuò)誤”的“歷史”根源:“蕭軍的思想并不是到東北才有的，在延安時(shí)也并不好;我們?cè)谘影惨才u(píng)過他。”[30]103－107由此可見，丁玲在東北對(duì)蕭軍“錯(cuò)誤思想”的批判，與丁玲延安時(shí)期對(duì)蕭軍思想的批判是一致的——雖然前者更加轟轟烈烈，但從性質(zhì)上看，它只是后者的余波而已。

[1] 秦林芳．丁玲創(chuàng)作中的兩種思想基因——以1931年創(chuàng)作為例[J]．江蘇社會(huì)科學(xué)，2007(6)．

[2] 丁玲．適合群眾與取媚群眾[M]//丁玲全集:第7卷．石家莊:河北人民出版社，2001:22．

[3] 丁玲．關(guān)于《在醫(yī)院中》[J]．中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2007(6)．

[4] 劉白羽．延安文藝座談會(huì)的前前后后[J]．人民文學(xué)，2002(5)．

[5] 王德芬．我和蕭軍風(fēng)雨50年[M]．北京:中國工人出版社，2004．

[6] 丁玲．延安文藝座談會(huì)的前前后后[M]//丁玲全集:第10卷．石家莊:河北人民出版社，2001．

[7] 方紀(jì)．新的起點(diǎn)[J]．新文學(xué)史料，1982(2)．

[8] 丁玲．談寫作[M]//丁玲全集:第8卷．石家莊:河北人民出版社，2001．

[9] 葉瀾．文藝活動(dòng)在延安[N]．新華日?qǐng)?bào)，1941－09－12．

[10] 嚴(yán)文井．延安文藝座談會(huì)前后[N]．新疆日?qǐng)?bào)，1957－05－23．

[11] 蕭軍．《魯迅研究叢刊》前記[N]．解放日?qǐng)?bào)，1941－10－14．

[12] 蕭軍．兩本書底“前記”[N]．解放日?qǐng)?bào)，1941－10－13．

[13] 丁玲．大度、寬容與《文藝月報(bào)》[M]//丁玲全集:第7卷．石家莊:河北人民出版社，2001．

[14] 蕭軍．對(duì)于當(dāng)前文藝諸問題底我見[N]．解放日?qǐng)?bào)，1942－05－14．

[15] 徐懋庸．回憶錄(四)[J]．新文學(xué)史料，1981(1)．

[16] 蕭軍．作家面前的“坑”[N]．解放日?qǐng)?bào)，1942－03－30．

[17] 李書磊．1942:走向民間[M]．濟(jì)南:山東教育出版社，1998:248．

[18] 丁玲．什么樣的問題在文藝小組中[M]//丁玲全集:第7卷．石家莊:河北人民出版社，2001．

[19] 袁盛勇．延安時(shí)期“魯迅?jìng)鹘y(tǒng)”的形成(上)[J]．魯迅研究月刊，2004(2)．

[20] 丁玲．《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊一○一期編者的話[M]//丁玲全集:第9卷．石家莊:河北人民出版社，2001:158．

[21] 丁玲．我們需要雜文[M]//丁玲全集:第7卷．石家莊:河北人民出版社，2001．

[22] 黎辛．《野百合花》·延安整風(fēng)·《再批判》——捎帶說點(diǎn)《王實(shí)味冤案平反紀(jì)實(shí)》讀后感[J]．新文學(xué)史料，1995(4)．

[23] 蕭軍．雜文還廢不得說[J]．谷雨，1942(5)．

[24] 丁玲．干部衣服[M]//丁玲全集:第7卷．石家莊:河北人民出版社，2001:52．

[25] 丁玲．“三八”節(jié)有感[M]//丁玲全集:第7卷．石家莊:河北人民出版社，2001:60．

[26] 黃子平．“灰闌”中的敘述[M]．上海:上海文藝出版社，2001:165．

[27] 錢理群．批判蕭軍——1948年8月[J]．文藝爭(zhēng)鳴，1997(1)．

[28] 丁玲．文藝界對(duì)王實(shí)味應(yīng)有的態(tài)度及反省[M]//丁玲全集:第7卷．石家莊:河北人民出版社，2001:72．

[29] 胡喬木．胡喬木回憶毛澤東[M]．北京:人民出版社，1994．

[30] 丁玲．批判蕭軍錯(cuò)誤思想——東北文藝界座談會(huì)發(fā)言摘要[M]//丁玲全集:第7卷．石家莊:河北人民出版社，2001:103．

[31] 陳明．一點(diǎn)實(shí)情[J]．新文學(xué)史料，1994(4)．

[32] 李向東．最難挨的一年——關(guān)于丁玲1943年的幾則日記[J]．新文學(xué)史料，2007(4)．

[33] 丁玲．在旅大小平島蘇軍療養(yǎng)院的一次講話[M]//丁玲全集:第7卷．石家莊:河北人民出版社，2001:353．

[34] 丁玲．毛主席給我們的一封信[M]//丁玲全集:第10卷．石家莊:河北人民出版社，2001:285．

[35] 王德芬．蕭軍在延安[J]．新文學(xué)史料，1987(4)．

[36] 錢理群．1948:天地玄黃[M]．濟(jì)南:山東教育出版社，1998:139．