因襲的文本:朦朧詩(shī)的詩(shī)學(xué)選擇

陳愛(ài)中，王 智

(1.哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱 150025;2.廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院，廣州 510420)

無(wú)論是20世紀(jì)60年代創(chuàng)作了《這是零點(diǎn)四十八分的北京》的食指，還是《今天》的北島、舒婷們，都是在反抗話(huà)語(yǔ)暴力的基礎(chǔ)上聲名鵲起的。對(duì)于飽受彌漫于生活各個(gè)角落的話(huà)語(yǔ)暴力摧殘的那代人來(lái)說(shuō)，朦朧詩(shī)的萌生摻雜著太多的殘酷因素?！疤?yáng)升起來(lái)/天空——這血淋淋的盾牌”中隱喻的控訴，使“天空”這樣一個(gè)被傳統(tǒng)文化神化的意象在朦朧詩(shī)的眼中成為殺人的劊子手。“冰川紀(jì)過(guò)去了/ 為什么到處都是冰凌”?這是一代人的疑問(wèn)，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)沒(méi)有回音?！氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C/高尚是高尚者的墓志銘”，這種頗帶善惡循環(huán)意味的結(jié)論不能不說(shuō)充滿(mǎn)了無(wú)奈和宿命論的意味，這表明朦朧詩(shī)無(wú)論是從感情上還是從表述方式上都回歸了長(zhǎng)期被壓抑的詩(shī)歌真實(shí)。這也是人們長(zhǎng)期不吝將“輝煌”、“優(yōu)雅”、“優(yōu)美”、“啟蒙”等溢美之詞加之于朦朧詩(shī)的原因之一。

但我們的問(wèn)題是，朦朧詩(shī)在突破這種話(huà)語(yǔ)暴力，在被冠以接續(xù)了“五四傳統(tǒng)”，高擎啟蒙主義大旗等“大詞”后，是否真正實(shí)現(xiàn)了這些名詞背后的詩(shī)學(xué)意義?從文學(xué)的層面上，這種社會(huì)學(xué)或者思想史層面上的擔(dān)當(dāng)，對(duì)朦朧詩(shī)來(lái)說(shuō)究竟意味著什么?朦朧詩(shī)因?yàn)槭褂秒[喻、象征等所謂的現(xiàn)代主義手法而被稱(chēng)之為“古怪”的詩(shī)，那么這種所謂的現(xiàn)代主義手法是否在朦朧詩(shī)中實(shí)現(xiàn)了本真的表達(dá)，還是只是借用表象，而在根本上走向了另一種語(yǔ)言暴力?

20世紀(jì)50年代，以寫(xiě)政治抒情詩(shī)聞名的郭小川曾很鮮明地描畫(huà)出其詩(shī)歌的政治底線(xiàn)，即“詩(shī)必須抒發(fā)無(wú)產(chǎn)階級(jí)或英雄人民的革命豪情，而不是‘中間人物’或‘反面人物’的小資產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)以及其他剝削階級(jí)的感情。”［1］這是長(zhǎng)期以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)文化所培養(yǎng)出的詩(shī)歌認(rèn)識(shí)世界的一種方式。思維方式上非此即彼，旗幟高擎，并沒(méi)有將這個(gè)世界視為一個(gè)有機(jī)的整體去思考。朦朧詩(shī)雖然在語(yǔ)詞選擇和詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)上有所改變，但并沒(méi)有從根本上改變認(rèn)識(shí)世界的方式。

首先，朦朧詩(shī)的宏大敘事。無(wú)論是發(fā)自?xún)?nèi)心的政治抒情詩(shī)還是人為炮制的小靳莊詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，以個(gè)人視角代言國(guó)家、階級(jí)等宏大主題幾乎是詩(shī)人們一致的選擇。盡管標(biāo)榜個(gè)人主義，但朦朧詩(shī)看重的“個(gè)人”在一定意義上并沒(méi)有改變這一基本內(nèi)涵，只不過(guò)是演變?yōu)榱硪环N意義上的代言符號(hào)?！拔业拿趾臀业男拍?已同時(shí)進(jìn)入跑道/代表民族的某個(gè)單項(xiàng)記錄/我沒(méi)有權(quán)利休息/生命的沖刺/沒(méi)有終點(diǎn)，只有速度?！边@是舒婷在《會(huì)唱歌的鳶尾花》中的肅穆表白。徐敬亞說(shuō)讀朦朧詩(shī)有“一代人正在走過(guò)”的歷史進(jìn)程感，這是另一種意義上的集體主義的神圣感。再比如北島在《回答》中對(duì)“天空”、“死海”的拷問(wèn)，舒婷在《致橡樹(shù)》中對(duì)平等自由的愛(ài)情宣言，梁小斌在《中國(guó)，我的鑰匙丟了》中表達(dá)出對(duì)前途的迷茫，感嘆在盲從中丟失的青春再也無(wú)法回來(lái)，于是作者追問(wèn)太陽(yáng):“太陽(yáng)啊/你看見(jiàn)我的鑰匙了嗎?/愿你光芒/為它熱烈地照耀”。詩(shī)歌的敘述雖然是個(gè)人視角，但個(gè)人的背后卻總是晃動(dòng)著時(shí)代的影子，體現(xiàn)了一種不滿(mǎn)和控訴的時(shí)代訴求。朦朧詩(shī)在當(dāng)時(shí)能夠引起人們的共鳴，很大程度上也是得益于這種無(wú)私的代言情結(jié)和舍“己”為“人”的英雄情結(jié)。宏大敘事的代言身份，意象選擇的相似性，這些都表明朦朧詩(shī)并沒(méi)有徹底擺脫“政治抒情詩(shī)”一類(lèi)的詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)模式，體現(xiàn)出一種精英主義的立場(chǎng)和“啟蒙”話(huà)語(yǔ)的詩(shī)歌演說(shuō)方式?！拔逅摹钡膯⒚墒乾F(xiàn)代文化對(duì)傳統(tǒng)文化的啟蒙，是一種文化的整體反思和選擇性替換，其中一個(gè)重要的內(nèi)涵就是從個(gè)人主義視野出發(fā)，延伸至整個(gè)時(shí)代的變遷。朦朧詩(shī)的出現(xiàn)則是對(duì)立思維和過(guò)度壓抑情緒突然發(fā)泄的非正常狀態(tài)下的自然產(chǎn)物，它自詡接續(xù)了“五四”的啟蒙精神，但它的啟蒙顯然是非理性的情緒化的“啟蒙”，控訴苦難和伸張所謂的“正義”成為貫穿其中的主題。這顯然不是真正的啟蒙應(yīng)具有的對(duì)自我和社會(huì)反思的精神。朦朧詩(shī)在控訴的同時(shí)，很少對(duì)造成苦難的自我和社會(huì)文化進(jìn)行反思，而是一股腦兒的將其作為仇恨的對(duì)象。北島在《結(jié)局或者開(kāi)始》中，借歌頌遇羅克烈士抒發(fā)自己的苦悶與焦灼:“我，站在這里/代替另一個(gè)被殺害的人/沒(méi)有別的選擇/在我倒下的地方/將會(huì)有另一個(gè)人站起”。多多說(shuō):“一個(gè)階級(jí)的血流盡了/一個(gè)階級(jí)的箭手仍在發(fā)射?！痹陉U述血淋淋的對(duì)抗事實(shí)的同時(shí)，很少有詩(shī)歌對(duì)造成這種現(xiàn)狀的內(nèi)在文化動(dòng)因進(jìn)行反思，從而使朦朧詩(shī)多流于感情的宣泄，缺乏強(qiáng)勁的思想力度。北島若干年后反觀(guān)《回答》時(shí)說(shuō):“現(xiàn)在如果有人向我提起《回答》，我會(huì)覺(jué)得慚愧，我對(duì)那類(lèi)詩(shī)基本持否定態(tài)度。在某種意義上，它是官方話(huà)語(yǔ)的一種回聲。多是高音調(diào)的，用很大的詞，帶有語(yǔ)言的暴力傾向?！保?］

其次，另一種大詞的意象鋪排。語(yǔ)言是思維的外化，對(duì)抗性的思維邏輯，代言人的角色選擇，啟蒙和控訴的價(jià)值定向，這些都決定了朦朧詩(shī)的存在絕不是單一的詩(shī)歌存在，而呈現(xiàn)為擴(kuò)散性的、囊括社會(huì)文化各個(gè)層面內(nèi)容的文化符號(hào)。在具有代表性的朦朧詩(shī)篇中，從個(gè)人遭際輻射出時(shí)代主題的詩(shī)歌成為主流。比如北島的《一切》:“一切都是命運(yùn)/一切都是煙云/一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始/一切都是稍縱即逝的追尋/一切歡樂(lè)都沒(méi)有微笑/一切苦難都沒(méi)有淚痕/一切語(yǔ)言都是重復(fù)/一切交往都是初逢/一切愛(ài)情都在心里/一切往事都在夢(mèng)中/一切希望都帶著注釋/一切信仰都帶著呻吟/一切爆發(fā)都有片刻的寧?kù)o/一切死亡都有冗長(zhǎng)的回聲”。這里面所傳達(dá)的內(nèi)容，經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)70年代的人莫不心有戚戚焉。及至舒婷在《這也是一切——答一位朋友的〈一切〉》中的“錦上添花”，使朦朧詩(shī)所要表述的“一切”在“金童玉女”的唱和中得以彰顯出來(lái)?！哆@也是一切》是這樣寫(xiě)的:“不是一切大樹(shù)/都被暴風(fēng)折斷/不是一切種子/都找不到生根的土壤/不是一切真情/都流失在人心的沙漠里/不是一切夢(mèng)想/都甘愿被折掉翅膀/不，不是一切/都像你說(shuō)的那樣!”北島在控訴、在悲哀、在消極地對(duì)待生活;舒婷則在寬慰、在希望、在飽含熱情地迎接生活。無(wú)論是“樹(shù)”、“暴風(fēng)”、“曙光”、“火焰”還是“死亡”，這些意象都早已超越了北島和舒婷的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而上升為一代人的集體經(jīng)驗(yàn)，成為宏大意義的象征符號(hào)。北島在《結(jié)局或者開(kāi)始——獻(xiàn)給遇羅克》中通過(guò)生者與死者的對(duì)話(huà)展現(xiàn)出遇羅克所代表的一代人的抗?fàn)幘?，并使這種精神在朦朧詩(shī)里得到的同情和共鳴。遇羅克是因?yàn)?967年在《中學(xué)文革報(bào)》上發(fā)表著名的《血統(tǒng)論》，反對(duì)以出身論英雄的“文革”腔調(diào)，強(qiáng)調(diào)人的平等觀(guān)念，因此被打倒、殺害的一個(gè)時(shí)代英雄。北島對(duì)遇羅克的死亡悲憤不已，因此在詩(shī)里寫(xiě)到:“我，站在這里/代替另一個(gè)被殺害的人/為了每當(dāng)太陽(yáng)升起/讓沉重的影子像道路/穿過(guò)整個(gè)國(guó)土”，這幾乎是經(jīng)歷過(guò)“文革”時(shí)代的人的共同體驗(yàn)，“以太陽(yáng)的名義/黑暗公開(kāi)地掠奪/沉默依然是東方的故事/人民在古老的壁畫(huà)上/默默地永生/默默地死去”。這里從兩個(gè)含義上運(yùn)用了“太陽(yáng)”意象，一個(gè)是“領(lǐng)袖的象征”、“權(quán)力的象征”，另外一個(gè)則是日常的太陽(yáng)，象征著人間光明和正義的太陽(yáng)。“也許有一天/太陽(yáng)變成了萎縮的花環(huán)/垂放在/每一個(gè)不朽的戰(zhàn)士/森林般生長(zhǎng)的墓碑前/烏鴉，這夜的碎片/紛紛揚(yáng)揚(yáng)”。無(wú)論太陽(yáng)如何萎縮，朦朧詩(shī)意象的選擇都是基于之前詩(shī)歌所賦予的意義的基礎(chǔ)上的，在內(nèi)在的意義賦予和思維模式上并沒(méi)有本質(zhì)性的變化，或者說(shuō)很難形成相對(duì)獨(dú)立的意象群落。

眾多的朦朧詩(shī)人同寫(xiě)一個(gè)或者一種意象也是朦朧詩(shī)的一大景象。比如寫(xiě)“祖國(guó)”，舒婷有《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》:“我是新刷出的雪白的起跑線(xiàn)/是緋紅的黎明/在噴薄/——祖國(guó)啊/我是你十億分之一/是你九百六十萬(wàn)平方的總和/你以傷痕累累的乳房/喂養(yǎng)了/迷惘的我，深思的我，沸騰的我/那就從我的血肉之軀上/去取得/你的富饒，你的榮光，你的自由/——祖國(guó)啊/我親愛(ài)的祖國(guó)?！绷盒”笥小吨袊?guó)，我的鑰匙丟了》:“中國(guó)，我的鑰匙丟了/天，又開(kāi)始下雨/我的鑰匙啊/你躺在哪里?/ 我想風(fēng)雨腐蝕了你/你已經(jīng)銹跡斑斑了/不，我不那樣認(rèn)為/我要頑強(qiáng)地尋找/希望能把你重新找到?！笔持赣小蹲鎳?guó)》:“只因有了你/你在我心中/我簡(jiǎn)直一時(shí)無(wú)法搞清/是真的在嚴(yán)寒里找到了火堆/游子回到了慈母的懷中/只因有了你，你在我心中。”除了“一切”、“祖國(guó)”等意象外，“一代”、“時(shí)代”等時(shí)間性的集體意象也成為詩(shī)人筆下的描述對(duì)象，比如顧城的《時(shí)代》:“大塊大塊的樹(shù)影/在發(fā)出海潮和風(fēng)暴的歡呼//大片大片的沙灘/在傾聽(tīng)驟雨和水流的痛哭//大批大批的人類(lèi)/在尋找生命和信仰的歸宿?！边€有那首著名的《一代人》:“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明?！钡鹊?。眾多詩(shī)人同寫(xiě)一個(gè)意象，意象內(nèi)涵和描寫(xiě)技法大致相近，所體現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言表述結(jié)構(gòu)也大致相同。這些宏大意象的抒寫(xiě)在很大程度上限定了朦朧詩(shī)的表達(dá)張力，成為散文的概念化而非富有詩(shī)人個(gè)體新鮮陌生體驗(yàn)的詩(shī)歌語(yǔ)詞。對(duì)于朦朧詩(shī)來(lái)說(shuō)，這是致命的。也許這是朦朧詩(shī)的宿命，也是后朦朧詩(shī)超越它的內(nèi)在原因。以政治抒情詩(shī)為代表的漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)籠罩著他們，使得他們難以?huà)昝撌`，獨(dú)立地行走。

本來(lái)，朦朧詩(shī)是以尊重個(gè)體生命自由、重新恢復(fù)人的基本尊嚴(yán)為自我存在的標(biāo)志的。無(wú)論是舒婷的《致橡樹(shù)》、《神女峰》，還是北島的《回答》、梁小斌的《中國(guó)，我的鑰匙丟了》皆是如此。但因?yàn)殚L(zhǎng)期的思維慣性和話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)的束縛，使得他們不得不或者說(shuō)下意識(shí)地使用了類(lèi)似于“毛文體”的語(yǔ)言表述方式。這種以詩(shī)歌的形式最終落腳到非詩(shī)歌的目的，決定了朦朧詩(shī)無(wú)法使?jié)h語(yǔ)新詩(shī)化蛹為蝶。朦朧詩(shī)的代表詩(shī)人楊煉在1988年時(shí)說(shuō):“詩(shī)人重要與否，其界限在于他是否有能力自覺(jué)逾越被動(dòng)階段，把寫(xiě)詩(shī)從滿(mǎn)足簡(jiǎn)單的表現(xiàn)欲深化為主動(dòng)地對(duì)自我世界潛在層次和領(lǐng)域的探索。他能否通過(guò)不斷深入自身而最終超越自身，在自己生存深處挖掘出與現(xiàn)實(shí)、歷史、文化、語(yǔ)言、整個(gè)人類(lèi)乃至自然相溝通的某種‘必然’?我所強(qiáng)調(diào)的是:重要的詩(shī)人，必須在作為人的意義上，經(jīng)由對(duì)自己生存的獨(dú)立思考，達(dá)成與‘世間一切崇高事物’本質(zhì)性的精神聯(lián)系。也只有在這個(gè)層次上來(lái)考察，他的世界才談得上加入人類(lèi)精神的歷史，他的詩(shī)才能擺脫種種被‘非詩(shī)人’玩弄的厄運(yùn)，從人人想喝就喝、包治百病(因而無(wú)一意義)的湯藥，變成毒酒，變成人類(lèi)精神的實(shí)驗(yàn)室里迫不得已進(jìn)行的冒險(xiǎn)，直到令所有沽名釣譽(yù)者望而卻步。詩(shī)一旦完成，就棄詩(shī)人而去。它將獨(dú)自立足于艾略特和埃利蒂斯之間，金斯伯格和加里·斯奈德之間，屈原和陶淵明之間，被所有先行者的靈魂接納或拒絕。它能活下來(lái)而不被別人的影子遮沒(méi)嗎?或起碼退避三舍嗎?還是它不僅做到這些，甚而把自己造就成一個(gè)新的‘文化源頭’，成為未來(lái)人們摧毀或發(fā)現(xiàn)的對(duì)象呢?如果是，它就有意義。如果不，就沒(méi)意義?！保?］楊煉從最初《大雁塔》的寫(xiě)法中走出來(lái)，走向獨(dú)立而深刻的對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌和詩(shī)人命運(yùn)的深層次思考，后來(lái)又有《大海停止之處》、《同心圓》等結(jié)合漢語(yǔ)字符特點(diǎn)和精神傳統(tǒng)創(chuàng)作的詩(shī)篇萌生，以實(shí)績(jī)來(lái)宣告了朦朧詩(shī)的“短命”。以楊煉為代表的少數(shù)朦朧詩(shī)人完成了漢語(yǔ)詩(shī)歌的被動(dòng)表述到自在自為創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變;北島和舒婷甚至離開(kāi)詩(shī)歌，將主業(yè)轉(zhuǎn)向了散文創(chuàng)作，寫(xiě)出了《失敗之書(shū)》、《時(shí)間的玫瑰》、《藍(lán)房子》等散文;顧城則“真的做不下去了”，這也是他選擇死亡的原因之一，“顧城是個(gè)早熟的詩(shī)人，也可說(shuō)是個(gè)神童詩(shī)人。他8 歲開(kāi)始學(xué)詩(shī)。1971年才15歲，便寫(xiě)出了代表作《生命幻想曲》。1979—1984年是他創(chuàng)作的高峰期。1985年以后，新生代詩(shī)人崛起，詩(shī)壇格局發(fā)生重大變化。同屬朦朧詩(shī)人的江河發(fā)表了組詩(shī)《太陽(yáng)和他的反光》，一時(shí)之間轟動(dòng)詩(shī)壇。但顧城的創(chuàng)作卻未能發(fā)生新的嬗變。類(lèi)似的內(nèi)容、格局與手法的一再重復(fù)，使他逐漸退出了詩(shī)壇關(guān)注的中心地位?！保?］

舒婷后來(lái)在和作家北村的一次談話(huà)中，談及自己的《祖國(guó)呵，我親愛(ài)的祖國(guó)》時(shí)，覺(jué)得自己也讀不下去，接受讀者覺(jué)得里面寫(xiě)的都是空話(huà)的批評(píng)，“陳村說(shuō):‘你現(xiàn)在還有什么感想呵，比如說(shuō)讀以前的什么《祖國(guó)呵，我親愛(ài)的祖國(guó)》?’舒婷說(shuō):‘這不能讀，受不了，受不了?！惔鍐?wèn):‘自己受不了啊?’舒婷說(shuō):‘自己也受不了’”［5］，北島和舒婷如此否定曾給自己帶來(lái)無(wú)上聲譽(yù)的詩(shī)篇。另一個(gè)朦朧詩(shī)人楊煉也認(rèn)為自己朦朧詩(shī)時(shí)期的創(chuàng)作只是“練筆的‘史前期’”，并因此“從自選集中統(tǒng)統(tǒng)刪除”，其理由在于那些詩(shī)歌不具備他理想的“從生存感受，到語(yǔ)言意識(shí)，再到詩(shī)歌觀(guān)念的整個(gè)‘詩(shī)學(xué)’特征”。無(wú)論是漢語(yǔ)詩(shī)歌史的自然嬗變，還是詩(shī)人的自我否定，時(shí)過(guò)經(jīng)年，朦朧詩(shī)當(dāng)年的喧囂終于還是在歷史的理性里回歸到了應(yīng)有的位置。

［1］郭小川.詩(shī)論［M］.上海:上海文藝出版社，1978:20.

［2］北島.熱愛(ài)自由與平靜［J］.中國(guó)詩(shī)人，2003，(2).

［3］楊煉.毋庸諱言［J］.詩(shī)刊，1988，(1).

［4］吳思敬.走向哲學(xué)的詩(shī)［M］.北京:學(xué)苑出版社，2002:252.

［5］李美皆.從舒婷看詩(shī)歌的榮與恥［J］.文學(xué)自由談，2006，(4).