《最愛》：悲劇之美

[摘 要] 電影《最愛》是商業(yè)大片潮流中的一朵奇葩，顧長(zhǎng)衛(wèi)憑借極強(qiáng)的演員調(diào)動(dòng)和場(chǎng)景塑造能力，為觀眾呈現(xiàn)出一部宏大深刻的悲劇藝術(shù)。筆者以悲劇美學(xué)為構(gòu)架，分析了電影中個(gè)體、親情、愛情和鄉(xiāng)情等四個(gè)層面的情感悲劇，并以悲劇的發(fā)生和建構(gòu)為依據(jù)，闡述了影片中隱喻性的社會(huì)批判，揭示影片中深刻蘊(yùn)涵的悲劇群體的悲劇歷程、悲劇精神和悲劇意義，引導(dǎo)受眾在體驗(yàn)生命激情、悲劇之美的同時(shí)，思索悲劇電影中所傳達(dá)的生命意義和悲劇價(jià)值。

[關(guān)鍵詞] 《最愛》；生命體驗(yàn)；悲??；批判

電影《最愛》于2011年5月10日上映，是顧長(zhǎng)衛(wèi)繼《孔雀》《立春》之后的又一力作，劇本源于閻連科撰寫的《丁莊夢(mèng)》，延續(xù)了顧氏影片中一如既往的荒誕、虛無和黑色的美學(xué)格調(diào)，不同的是在《最愛》之中顧氏注入了更多的悲劇元素，使影片獲得更多的隱喻象征之美。故事的發(fā)展由“熱病”展開，塑造出一個(gè)個(gè)鮮活的人性悲劇群像，孤寂與欲望、死亡與生活的矛盾自始至終，加之精心營(yíng)造出的影片場(chǎng)景，“娘娘廟”異托邦式的悲劇之美扣人心弦。悲劇審美的內(nèi)質(zhì)核心是對(duì)悲劇主體所蘊(yùn)含的悲劇精神的歌頌與張揚(yáng)，而悲劇精神則是借助于悲劇主體面臨苦難毀滅時(shí)，表現(xiàn)出來的自我決定、自我認(rèn)知、自我承擔(dān)和自我超越，以獲得生命存在和精神體驗(yàn)。在《最愛》之中，悲劇精神之美主要表現(xiàn)在兩個(gè)層面：一是個(gè)體的生命與死亡；二是社會(huì)的發(fā)展與泯滅。

一、悲劇結(jié)構(gòu)與生命敘事

“對(duì)于悲劇來說，緊要的不僅是巨大的痛苦，而是對(duì)待痛苦的方式。沒有對(duì)災(zāi)難的反抗，也就沒有悲劇。引起我們快感的不是災(zāi)難，而是反抗?！盵1]而能夠承載表現(xiàn)“反抗”的則是片中的悲劇結(jié)構(gòu)，顧氏采用經(jīng)典的線性講述方式，以悲劇主體內(nèi)生命激情的迸發(fā)、發(fā)展、高潮和毀滅為敘述主線，架構(gòu)起四個(gè)層面的生命情感悲劇沖突：個(gè)體、親情、愛情和鄉(xiāng)情，具體為受眾展現(xiàn)出悲劇主體的悲劇歷程。在悲劇的審美快感之中，憐憫、恐懼與痛感成為悲劇主體與悲劇客體之間有效溝通、獲得情感共鳴的橋梁，它們以現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，引發(fā)受眾的深層藝術(shù)體驗(yàn)，達(dá)到傳達(dá)悲劇之美與藝術(shù)價(jià)值的目的。

影片借助12歲死者小鑫的旁白和視角拉起序幕，他作為悲劇主體趙氏一家的成員、主角趙得意的親侄子，一起音便奠定了《最愛》的悲劇格調(diào)。“我本是老天爺他干爹，你看我體面不體面？”和“多活一天是一天，多活一天賺一天?！笔侵鹘勤w得意的調(diào)調(diào)和口頭禪，他作為“熱病”（艾滋?。┗颊叩牡湫?，正是代表了娘娘廟“熱病”患者們面對(duì)死亡的豁達(dá)。在與商琴琴熱戀之時(shí)，趙得意叼著煙與火車追逐，高吼著調(diào)調(diào)，其悲劇的隱喻性審美得到體現(xiàn)，在這里，火車已然具有明顯的符號(hào)性，它正如同不可逆轉(zhuǎn)的艾滋病或者死亡，趙得意的悲劇精神在近似癲狂的奔跑中得到升華。而由王寶強(qiáng)飾演的大嘴，在參加糧房嬸葬禮的路上，明知自己也快“沒電了”，仍掐起路邊的黃花插在頭上，回頭咧著嘴笑，表情似喜而悲，巧妙傳達(dá)出“中國(guó)農(nóng)民‘向死而生的積極人生觀和面對(duì)死亡時(shí)對(duì)生命的無限眷戀與從容，是對(duì)生命和死亡的堅(jiān)韌”[2]。帶給觀眾的不僅僅是對(duì)這份從容的感動(dòng)，更多的是對(duì)生命悲劇精神的震撼。其次，老柱柱是影片親情表現(xiàn)的軸心，他的包容、善良與溫和成為影片中的人性的亮點(diǎn)。老柱柱的大兒子趙齊全是村里的“血頭”，是致使村子“熱病”泛濫的直接推手，老柱柱因而要求趙齊全在村民們面前磕頭賠不是，趙齊全不肯，父子滾地扭打在一起，孫女在旁哭喊，親情悲劇正面交鋒；老柱柱小兒子趙得意與商琴琴同居之后，為了獲得法律的認(rèn)可，“我們結(jié)婚吧，趁活著”。二人跪求老柱柱，終獲得父親的幫助，趙齊全對(duì)于弟弟得意的結(jié)婚證，搭上了一口上好的棺材，但對(duì)得意夫婦極盡諷刺，最為關(guān)鍵的一句話是“要不是爹求我”！另外寒冬過后，商琴琴回婆家收拾衣物，婆婆冷言冷語，嫌棄羞辱，后來又因琴琴與得意同居，跑到門口破口大罵，將情味抹殺得一干二凈，親情悲劇就此完滿。再次是愛情悲劇的刻畫，亦是影片著力表現(xiàn)的重要部分，主要由趙得意與商琴琴二人完成，趙得意與郝艷是一對(duì)夫妻，商琴琴與小海是一對(duì)夫妻，皆因“熱病”而彼此隔離式疏遠(yuǎn)，在異托邦小學(xué)學(xué)校的屋頂，趙得意說：“自從得了熱病，郝艷手都不讓摸一下。”琴琴沉默片刻說：“哥，都一樣的?！庇谑亲匀欢坏貎扇艘蛐杂p綿，通過對(duì)性的宣泄與滿足，體味生命的意義與存在感，伴隨著影片的推進(jìn)，二人在經(jīng)歷被捉奸、山坡幽會(huì)和鐵路追逐等之后，逐漸由性本能的吸引轉(zhuǎn)化為情感的扶持，在領(lǐng)證的那一剎那，筆者認(rèn)為本能終于在此時(shí)轉(zhuǎn)化為愛情，而并非簡(jiǎn)單的身體欲望的彼此拯救，如此，才能更好解釋為何二人在領(lǐng)證后近乎張狂的喜悅與慶祝，商琴琴一邊咀嚼著喜糖，一邊含著眼淚反復(fù)讀結(jié)婚證上的文字“趙得意、商琴琴，自愿結(jié)婚，符合中華人民共和國(guó)婚姻法，關(guān)于結(jié)婚的規(guī)定，發(fā)給此證”。最后也因?yàn)榱私o丈夫得意降溫，促使病發(fā)辭世，得意心死跟隨。另外一幕，亦十分精彩，黃鼠狼閉門回到屋內(nèi)，面對(duì)著妻子的遺像，剝開得意的喜糖，潸然淚下，戲份雖短，卻講述出黃鼠狼的悲劇愛情；最后，顧氏又呈現(xiàn)出娘娘廟鄉(xiāng)情的漠然。春節(jié)過后，患有“熱病”的村民們聚在村路口談天說地，此時(shí)走街串巷吆喝賣豆腐的婦女看見眾人，嚇得老鼠見貓般挑著扁擔(dān)掉頭就跑。一路過眾人的男青年，煙不小心滾掉在得意的腳下，得意自然地順手撿起欲還給青年，青年猶豫再三不敢接手，最后連走帶跑地逃出人們的視線，剩下得意的手空懸著，將村民之間的鄉(xiāng)情悲劇演繹得入木三分、淋漓盡致。

二、悲劇沖突與社會(huì)批判

藝術(shù)的產(chǎn)生必然有其特定的歷史政治淵源和社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景，作為藝術(shù)的最高階段的悲劇自然有其獨(dú)有的社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程中的土壤，恩格斯指出“悲劇所反映的矛盾是歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突”[3]。揭示了悲劇產(chǎn)生的根本原因。雅斯貝爾斯認(rèn)為“悲劇能夠驚人地透視所有實(shí)際存在和發(fā)生的人情物事；在它沉默的頂點(diǎn)，悲劇暗示出并實(shí)現(xiàn)了人類的最高可能性”[4]。雅斯貝爾斯從悲劇的意蘊(yùn)性挖掘出悲劇的美學(xué)價(jià)值，即將有價(jià)值的東西毀滅給人們看，借由憐憫、恐懼和痛感等強(qiáng)烈的生命激情體驗(yàn)，引導(dǎo)受眾的人格解放和倫理意識(shí)，呼喚社會(huì)文明和司法進(jìn)步。

影片《最愛》取材于20世紀(jì)90年代初，地點(diǎn)背景設(shè)置在河南的艾滋病村，一開始的全景鏡頭便交代出一個(gè)偏遠(yuǎn)、貧瘠和干枯的娘娘廟農(nóng)村面貌，村民們衣著簡(jiǎn)樸，卻有著強(qiáng)烈的改變現(xiàn)狀的訴求與渴望。實(shí)際上，整個(gè)村莊在影片的塑造中，已然成為受眾窺看過去歷史的一個(gè)穿越空間，在這個(gè)空間中上演的正是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，中國(guó)的偏遠(yuǎn)村莊的存在形態(tài)，它既是歷史的、具體的，是特定時(shí)期各種“社會(huì)力”妥協(xié)的結(jié)果，又是以個(gè)體的特殊性反映普遍性、以過去式隱喻現(xiàn)在式的符號(hào)，顧氏基于閻連科的敏銳與厚重，將這一空間搭建得鮮活有力。完成這一任務(wù)的則是片中最重要的配角，老柱柱的大兒子趙齊全，他成為這一異形空間的關(guān)鍵支撐。首先他是村里的“血頭”，而這個(gè)身份的存在就具有異質(zhì)性，這種“異”具體在影片中演繹為城市血源緊張，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)為“創(chuàng)造收益、發(fā)家致富”，積極迎合了這種危機(jī)，不良的賣血方式導(dǎo)致“熱病”的泛濫后，村里孩子為避免絕癥威脅，紛紛跑到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀書，原有的小學(xué)自然成為村里“熱病”患者的避風(fēng)港，異質(zhì)空間里的理想國(guó)順利誕生。趙齊全在賣血生意夢(mèng)破碎后，緊接著便不知羞愧地做起伐木制棺的生意，并恬不知恥地在學(xué)校外墻噴上廣告，對(duì)著絕癥患者說：“都是自家人，給你們優(yōu)惠！”為了助于自身“事業(yè)”的發(fā)展，趙齊全還與縣長(zhǎng)的親戚結(jié)為陰親，為死者小鑫大張旗鼓地舉辦了冥婚，而將棺材事業(yè)順勢(shì)拓展為“房地產(chǎn)開發(fā)”（墓地建設(shè)）。片中最為陰森恐怖的鏡頭莫過于趙齊全藏于陰暗之中，開啟具有封建迷信色彩隱喻性的豪華棺材，引誘黃鼠狼二人助其砍伐村里的古樹，所露出的得意狡詐的笑容，而黃鼠狼二人亦不示弱，在看見棺材的精細(xì)雕琢與真皮材質(zhì)時(shí)，竟抑制不住內(nèi)心的狂喜而流下了低卑的眼淚，立即答應(yīng)為趙齊全效命。在這一層面上，影片著重表現(xiàn)的是城鎮(zhèn)對(duì)于鄉(xiāng)村資源血淋淋的剝奪，他們以“趙齊全”這一資本為代表具體實(shí)施，殘忍地將危機(jī)轉(zhuǎn)嫁，而趙齊全便理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀榇謇镒钤绨l(fā)家的一員，通過自身人性的泯滅，獲得了物質(zhì)財(cái)富的迅猛積累，并能夠憑借其紐帶作用，擺脫原有的生存環(huán)境，成為城里大家庭的一員。另一方面，影片借助于多個(gè)角色的塑造，批判異質(zhì)空間的劣根性。在理想國(guó)之中，“熱病”眾人聚集在一起，過起集體生活，在這里他們彼此沒有隔閡，但是卻并不平靜，偷紅綢襖、藏公糧、設(shè)計(jì)捉奸等一幕幕接連上演，最赤裸裸的是瓜分學(xué)校的桌椅板凳，活著就要爭(zhēng)權(quán)奪利，在生命終結(jié)之前仍不得悔悟。這種劣根性的展現(xiàn)，傳達(dá)出影片對(duì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)，鄉(xiāng)村形態(tài)與城鎮(zhèn)建設(shè)之間的落差極限，一方面是物質(zhì)資源的掠奪，另一方面，意識(shí)形態(tài)的破壞，物質(zhì)主義、金錢崇拜等劣質(zhì)思想對(duì)鄉(xiāng)村的侵染。對(duì)外在世界的向往與憧憬，成為村民“賣血致富”的捷徑，片中齊全不讓得意賣，他就跑到鄰村去賣，商琴琴為了用上城里人的洗發(fā)水，而賠上了性命，以他們?yōu)榇淼馁u血典型，為何有如此之大的賣血興趣，走上自我毀滅式的發(fā)展？“熱病”在此時(shí)，其隱喻性和象征性得到了最大化的凸顯，它成為現(xiàn)代化進(jìn)程中，各種不可調(diào)和的矛盾的“集合體”，代表著非和諧發(fā)展中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以生命凋零的悲劇手段呈現(xiàn)在受眾面前，娘娘廟儼然現(xiàn)代悲劇的空間縮影。

三、結(jié) 語

《最愛》雖然在宣傳定位上為“我們結(jié)婚吧，趁活著”，乍看之下是一部愛情片，而實(shí)則是一部厚重深刻的悲劇片。片中的敘述立場(chǎng)、情感批判均極大地尊重了《丁莊夢(mèng)》，因此影片與同時(shí)期的商業(yè)片娛樂片呈現(xiàn)出較大的反差，它以生命悲劇、情感悲劇和社會(huì)悲劇等多個(gè)悲劇結(jié)構(gòu)，類似于《風(fēng)景》的生命敘事，亦拉開了娘娘廟與觀眾的距離，達(dá)到客觀呈現(xiàn)的目的，又極好地暗示出情節(jié)似非而是、似假而真的悲劇故事，為受眾繪制出一張宏大的悲劇場(chǎng)景。

“顧長(zhǎng)衛(wèi)透露……原版的是趙得意與趙齊全并進(jìn)的兩條線索，影片剪輯掉了趙齊全和眾人在后半部的許多重要內(nèi)容?！盵5]雖然公映的《最愛》被刪節(jié)50分鐘之多，但對(duì)悲劇主體的悲劇歷程的塑造仍秉持了相對(duì)的嚴(yán)肅性和完整性，悲劇主體面對(duì)絕癥的毅然選擇和生命激情，給予受眾強(qiáng)烈震撼的人性體驗(yàn)，在體驗(yàn)悲劇之美的同時(shí)引導(dǎo)著每一位觀者思考人性的本質(zhì)和人性的價(jià)值，在批判與反省中回歸“人之所以成為人”的哲學(xué)命題。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983：206.

[2] 翁少娟.電影《最愛》的生命敘事[J].電影文學(xué)，2012（02）.

[3] 恩格斯.致斐·拉薩爾[A].馬克思恩格斯選集（卷四）[M].北京：人民出版社，1972：346.

[4] 雅斯貝爾斯.悲劇的超越[M].北京：工人出版社，1988：6.

[5] 唐宏峰.《最愛》：異托邦與魔術(shù)時(shí)代[J].電影藝術(shù)，2011（04）.

[作者簡(jiǎn)介] 郭銳（1977— ），男，重慶人，文學(xué)碩士，河南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院講師，西畫教研室副主任。主要研究方向：油畫語言。