《胭脂扣》：愛情神話的解構(gòu)

[摘 要] 《胭脂扣》是關(guān)錦鵬導(dǎo)演根據(jù)李碧華的同名小說改編而成的早期電影作品。電影利用獨(dú)特的視覺畫面和鏡頭語言將往日石塘咀煙花巷的一段風(fēng)流韻事敘述得蕩氣回腸，把女性情愛心理那種絲絲入扣的另類和異色演繹得細(xì)膩動(dòng)人。古典愛情因?yàn)闆Q絕偏執(zhí)而顯得純粹與浪漫，現(xiàn)代愛情因?yàn)檎壑型讌f(xié)而顯得平淡與潛沉，但我們卻在《胭脂扣》的文本縫隙與破綻處發(fā)現(xiàn)這段纏綿悱惻的愛情潛伏著一場(chǎng)處心積慮的謀殺。

[關(guān)鍵詞] 《胭脂扣》；愛情神話；解構(gòu)

《胭脂扣》（1988）是關(guān)錦鵬導(dǎo)演根據(jù)李碧華的同名小說改編而成的早期電影作品。原著著意將人物置于不同的時(shí)空背景中，將人間永恒的愛情主題肆意把玩并推至極致，在情感困境中探勘浮生世相，在時(shí)空跨越中凸顯愛情真相，令眾多讀者傾心與折服。而身為男性的關(guān)錦鵬卻有著獨(dú)特的女性視角，電影利用獨(dú)特的視覺畫面和鏡頭語言將現(xiàn)在與過去交錯(cuò)、回憶與聯(lián)想并呈、幻覺與現(xiàn)實(shí)組接，從舊約煙云逝到疑是故人來，把往日石塘咀煙花巷的一段風(fēng)流韻事敘述得蕩氣回腸，把女性情愛心理那種絲絲入扣的另類和異色演繹得細(xì)膩動(dòng)人，獲觀眾與媒體一致好評(píng)。下文便聯(lián)系原著從性別、死亡、伶人等三方面來探討電影《胭脂扣》對(duì)愛情神話的解構(gòu)。

一、性別：男性/女性

《胭脂扣》敘述的是妓女如花和紈绔子弟陳振邦（十二少）一段時(shí)空交錯(cuò)、哀怨纏綿的愛情糾葛。如花原是一名20世紀(jì)30年代香港塘西青樓女子，后來卻為愛情執(zhí)著與癡狂。在家族截?cái)嗨麄兊纳钛a(bǔ)給后，為生計(jì)所迫他們相約赴死殉情。可去世后的如花在陰間苦候了半個(gè)世紀(jì)也不見戀人蹤影，無奈她魂返20世紀(jì)80年代的香港尋覓，真相令她心灰意冷：十二少當(dāng)年遇救未死，依然茍活于世結(jié)婚生子，并且花天酒地，敗掉了家產(chǎn)。面對(duì)這意料之外的結(jié)局，如花傷心欲絕地自問：“如果是真愛，他為什么在蘇醒以后不再自盡？”苦心等待的愛情幻象不期然地成了真實(shí)的心靈折磨。當(dāng)古典的愛情傳奇漸漸消逝了誘人的光暈，人們也許只能在宿命論中反思癡情之局限、物質(zhì)之力量以及妓女從良后之歸宿等問題。

因著女性的浪漫和細(xì)膩，李碧華筆下的悲情女子如花和十二少之間的愛情一開始似乎并沒有沾染太多的銅臭，金錢的匱乏只是為了讓如花的愛情更加美麗，家庭的反對(duì)也只是為了讓如花的愛情更加堅(jiān)定！然而當(dāng)十二少因?qū)W戲不能賺錢，只能依靠如花出賣色相來養(yǎng)活彼此之時(shí)，兩人最終只能玉石俱焚，被迫陷入殉情的古老套路。古典的愛情雖被解構(gòu)，但字里行間仍不免傷感、舒緩且不乏尖銳。在小說最后，當(dāng)如花得知真相后像煙花一般消失，美麗的愛情亦如虛幻的海市蜃樓，看似伸手可得實(shí)則遙不可及：“這便是愛情：大概一千萬人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子……就是化不成蝶。并無想象中之美麗?！盵1]102

關(guān)錦鵬對(duì)李碧華作品的精彩詮釋，讓觀者更容易將影像畫面與小說文本相混淆。這也可以解釋李碧華的作品被改編為電影后，多數(shù)情況下電影比小說更“暢銷”。那么男性對(duì)于愛情的詮釋又有著怎樣的闡幽抉微呢？

《胭脂扣》之所以能夠吸引海內(nèi)外人的關(guān)注，關(guān)錦鵬功不可沒。因幼年失怙的人生經(jīng)歷，他對(duì)女性充滿了感恩與敬畏，其作品也較多關(guān)注女性，并且往往將女性刻畫得比男性更堅(jiān)韌與勇敢。電影中的如花顯然就比十二少更具有決絕的勇氣與堅(jiān)定的信念，因此讓她在光影中更加動(dòng)人心弦。當(dāng)如花恍若隔世地迷離在80年代的香港街道時(shí)，導(dǎo)演頻頻以遠(yuǎn)鏡頭和低燈光拍攝，讓她在時(shí)代不斷變換的香港街道背景中行走，觀眾往往只能看到其落寞、陰暗而孤寂的身影，隱約體會(huì)到當(dāng)時(shí)她那種無奈的掙扎和執(zhí)意的堅(jiān)守。當(dāng)導(dǎo)演在電影中無限柔情地?cái)⑹霾⒊晒λ茉爝@樣一個(gè)凄婉動(dòng)人的女性形象之時(shí)，無疑也表達(dá)出他對(duì)女性的悲憫與敬佩之情。現(xiàn)在的問題是，為什么一個(gè)八尺男兒能如此熟悉一個(gè)女子的心理？

據(jù)說《胭脂扣》剛上映之時(shí)，就有人猜測(cè)電影里面裹挾著關(guān)錦鵬自身的性取向問題，這個(gè)猜測(cè)在十年后影片《愈快樂愈墮落》（1998）的香港首映式上得到了導(dǎo)演自己的證實(shí)。關(guān)錦鵬無疑把自己對(duì)愛情的關(guān)切、遐想與迷思融入到電影的鏡頭語言與人物關(guān)系的重構(gòu)之中，他嘗言：“如花有多痛，我就有多痛?！币蚨峨僦邸吩谀撤N程度上可以看作是其對(duì)自身同性戀身份以及陰性氣質(zhì)的一次確認(rèn)與想象，同時(shí)也曲折地反映了一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)同性之愛的困惑、掙扎與憂傷。在鏡頭言說和不言說的邊緣，某些尖銳而疼痛的愛情體驗(yàn)和情感記憶試圖浮現(xiàn)在那黑暗而隱晦的街頭巷角。

二、死亡：殉情/謀殺

許多時(shí)候愛情和死亡猶如一對(duì)戀人，婉轉(zhuǎn)纏綿，悲喜分合，愛恨情仇，幕幕如戲。

這里的一個(gè)文本癥候是，十二少的“死亡”到底屬于殉情還是謀殺？先看小說文本，如花吞鴉片自殺而死自然是殉情，而十二少的“死亡”卻是絕對(duì)的謀殺，因?yàn)樗緹o殉情之打算和勇氣，相反，他是來和如花談分手的，在不知情的情況下連喝三杯如花事先下了40粒安眠藥的酒，后來也是因?yàn)樽约旱念澏逗屯藚s才得救的，他的胃里只有安眠藥沒有鴉片。而電影出于煽情的戲劇效果對(duì)劇情做了些許調(diào)整：如花吞鴉片自殺而死還是照舊，但編劇把如花的單方殉情改成了一對(duì)情人的雙雙殉情，一往情深變成了兩廂情愿，十二少的殉情也由子虛烏有變?yōu)榱税胪瓢刖?。也就是說，在電影中十二少是答應(yīng)去殉情的，也知道吞鴉片的結(jié)果，雖然態(tài)度猶疑。不過對(duì)安眠藥的事還是毫不知情，后來是醫(yī)生發(fā)現(xiàn)其胃里有安眠藥和鴉片兩種成分。因此如果說小說里十二少的“死亡”十成是謀殺的話，那電影里十二少的“死亡”至少有五成以上的成分是謀殺。

而就作品中的兩人來說，謀殺成分由小說里的1/2削減為電影中的1/4，殉情成分則由1/2增漲為3/4。但無論編導(dǎo)怎樣努力去涂抹與縫合，謀殺仍是一個(gè)揮之不去的文本裂縫。只有十二少當(dāng)初真的死了，殉情的美名才會(huì)理所當(dāng)然，愛情神話才會(huì)完美得沒有任何破綻和縫隙，因?yàn)橐磺械臓?zhēng)戰(zhàn)與謀略都死無對(duì)證了。正如烏納穆諾所言：“世界和生命里，最富悲劇性格的是愛。愛是幻象的產(chǎn)物，也是醒悟的根源?！盵2]當(dāng)一個(gè)纏綿悱惻的愛情故事演變成一場(chǎng)煞費(fèi)苦心的情愛事故，當(dāng)?？菔癄€的雙方殉情蛻變?yōu)樘幮姆e慮的單方謀殺，其間溫文爾雅的含情脈脈也就化為了一種自私殘忍的魚死網(wǎng)破。

再一次離開人世的如花也許模糊地意識(shí)到女性并非是為依附男性而存在，這種對(duì)女性價(jià)值的醒悟多少融入了現(xiàn)代的愛情理念與性別自覺。現(xiàn)代的愛情可謂平淡而理性，沒有了古典愛情那種決絕與尖銳。如果說如花的愛情是因物質(zhì)困乏而腐爛的，那物質(zhì)充裕的現(xiàn)代愛情也同樣存在某些來自現(xiàn)實(shí)誘惑的羈絆與狐疑。阿楚是典型的80年代香港女性代表，勤奮上進(jìn)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立有個(gè)性。在電影前半部分，阿楚總是咄咄逼人地質(zhì)問如花，語氣中充滿著對(duì)自身愛情自足與圓滿的充分自信。但當(dāng)如花是否見到老去的十二少成為懸念，一個(gè)為情死、為情生的女鬼之悄然離去卻引發(fā)了阿楚對(duì)自己愛情的反思：“楚：你會(huì)不會(huì)喜歡上如花？/袁：她感情太激烈，我受不了。我只要你。/楚：你會(huì)不會(huì)為我自殺？/袁：我們哪會(huì)那么浪漫！/楚：只說會(huì)不會(huì)？/袁：不會(huì)。你呢？/楚：不會(huì)?！?/p>

這樣的理性態(tài)度正是現(xiàn)代愛情觀的反映。在小說中，袁永定對(duì)如花是有性幻想的，但在電影里卻改成了阿楚和男友間的繾綣溫存。這一方面是劇情對(duì)人鬼間不合常理的非分之想不好表現(xiàn)，另一方面也折射出現(xiàn)代都市人群平淡的生活狀態(tài)和務(wù)實(shí)的愛情觀念。總之，古典愛情純粹浪漫，現(xiàn)代愛情平淡務(wù)實(shí)。但從古到今，愛情在現(xiàn)實(shí)的鐵墻鐵壁面前都一樣地百轉(zhuǎn)千回，一樣地欲說還休。

三、伶人：戲里/戲外

李碧華曾在《血似胭脂染蝶衣》中寫道：“胭脂扣松脫煙消，現(xiàn)實(shí)中角色對(duì)換?！爆F(xiàn)實(shí)中的伶人在戲里演繹伶人，誰是莊周誰是蝶？愛情如戲還是戲如人生？

先看戲里的伶人。如花本是風(fēng)塵女子，每天面對(duì)三教九流強(qiáng)顏歡笑。因?yàn)椴恍⌒拿宰碛趹蛑校谑潜銓?duì)歡場(chǎng)中比較特別的十二少多了幾多依賴，希望也如那戲中佳人，有個(gè)依靠與好結(jié)果。從電影開頭男女主角初次相遇時(shí)的場(chǎng)景看，他們的好感是建立在那一曲《客途秋恨》之上的，當(dāng)他們二人深情款款吟唱那悠悠曲調(diào)之時(shí)，里面洋溢的是一種女性的溫潤如水，一種兩情相悅的溫馨與恬適，卻哪料情深不壽，強(qiáng)極則辱。當(dāng)希望破滅時(shí)，她吞豆沙一樣吞下大量鴉片，既然生無可戀，那就死作鴛鴦，希冀同林雙棲、比翼雙飛。誠如齊澤克所言：“女人能夠達(dá)到的最高見識(shí)就是對(duì)她的構(gòu)成性奴役的模糊預(yù)兆，這導(dǎo)致了她通過自我毀滅來爭(zhēng)取拯救?！盵3]十二少更是如此，闊少爺喜歡唱戲，想要像戲中人一樣譜一曲絕唱，于是義無反顧地愛上風(fēng)塵女子如花。在家族斷絕其生活補(bǔ)給時(shí)，他依然選擇學(xué)戲，是莊周夢(mèng)蝶還是蝶夢(mèng)莊周呢？在兩人無法茍延殘喘時(shí)，亦真亦假的死便成了最終的逃避。愛情在戲中演繹，戲在紅塵中展開，是泯滅成煙云，還是真愛到永遠(yuǎn)？

光影里面的愛情能夠如此深入人心，飾演十二少的張國榮功不可沒。比起小說，電影中十二少的戲份明顯多了。這個(gè)長(zhǎng)衣飄飄的富家子弟初次出現(xiàn)時(shí)猶如一名溫柔的女性，在光影里與如花浪漫地愛著，最后卻權(quán)衡不清愛情在生活中的權(quán)重和邊界，面對(duì)跨越生死的愛情，溫婉有余，氣魄不足，讓戀人傷心失望，自己也徒留愧疚。張?jiān)f：“基本上，我覺得十二少是一個(gè)‘色鬼，也是一個(gè)‘無膽鬼……這個(gè)人物身上充滿了‘性與‘愛的張力。”[4]頗為刁詭的是，梅艷芳飾演如花雖然是原著作者李碧華的意見，但由作為同志的張國榮來飾演十二少最終還是導(dǎo)演定下來的。梅潑辣陽剛，張溫婉風(fēng)流，光影中陰陽倒錯(cuò)，雌雄莫辨。2003年兩人相繼辭世，影像寓言陡成現(xiàn)實(shí)悲劇，一語成讖，令人欷歔！

小說中當(dāng)袁永定在邵氏片場(chǎng)被那經(jīng)紀(jì)人冰姐的語言哄得十分地?zé)o措，卻又飄飄然之時(shí)，他突然想到：“在邵氏里當(dāng)明星的，一天到晚被這般甜言蜜語烘托著，怕不早已飄上了神臺(tái)，無法下來？但此中的快樂……難怪那么多人投奔銀海，投奔欲海?！盵1]122小說行將結(jié)束之時(shí)提到了那些過早香銷玉殞的邵氏伶人。在生之時(shí)，愛情對(duì)于這些女明星們而言就如同她們的職業(yè)，可以去換取無形的虛名和有形的資產(chǎn)。而當(dāng)其身體已然失去交易價(jià)值之時(shí)，她們卻往往承受不了現(xiàn)實(shí)的打擊，紅顏幽怨離世，愛情亦作煙云散。

“愛情和情歌一樣，最高境界是余音裊裊?！保◤埿拐Z）原著讓我們體會(huì)到物質(zhì)的力量與現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬，而影像中又摻入了導(dǎo)演自身的性別想象與情感困惑。古典愛情因?yàn)闆Q絕偏執(zhí)而顯得純粹與浪漫，現(xiàn)代愛情因?yàn)檎壑型讌f(xié)而顯得平淡與潛沉。而我們卻在文本縫隙與破綻處發(fā)現(xiàn)這段纏綿悱惻的愛情中潛伏著一場(chǎng)處心積慮的謀殺。愛情無疑需要彼此的心性契合與坦誠相待，同時(shí)也需要認(rèn)真考量種種的世俗羈絆與現(xiàn)實(shí)祝福。也許只有這樣，愛情才有可能成為前行的精神動(dòng)力和棲息的溫馨港灣。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 李碧華.胭脂扣[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993.

[2] [西班牙]烏納穆諾.生命的悲劇意識(shí)[M].哈爾濱：北岳文藝出版社，1987：84.

[3] [斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克.快感大轉(zhuǎn)移[M].南京：江蘇人民出版社，2004：184.

[4] 洛楓.張國榮：禁色的蝴蝶[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：引言.

[作者簡(jiǎn)介] 張勁松（1970— ），男，湖南冷水江人，文學(xué)博士，嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院副教授。主要研究方向：文藝美學(xué)與文化批評(píng)。