鏡子背后隱藏的欲望：《夏洛特先生》的拉康式解讀

劉影倩

（南京體育學(xué)院 體育系，江蘇 南京210014）

1936年，法國(guó)心理學(xué)家、哲學(xué)家和精神分析學(xué)家雅克·拉康出席了在馬林巴德舉行的第十四屆國(guó)際精神分析學(xué)年會(huì)，發(fā)表了可稱為其學(xué)術(shù)基礎(chǔ)的鏡像階段論。該理論闡述了“我認(rèn)同處在我之外部的鏡中形象，把自身構(gòu)成一個(gè)具有整體性的肯定形象的過程”［1］，并指出，在自我構(gòu)建過程中，鏡像使處于破碎身體狀況中的“我”變成了有著一貫性和連續(xù)性的整體，這讓自我產(chǎn)生了對(duì)鏡像的第一次認(rèn)同；此后在周圍人的目光、面相、行為舉止中，為了得到他人的承認(rèn)，自我又再次加劇了認(rèn)同中的異化。然而，這時(shí)的“我”早已讓出了主體的位置，成為一種以想象為本質(zhì)的反映性幻想。

一、詩(shī)人一生的游走與尋覓

根據(jù)拉康的“鏡像階段”理論，人的自我構(gòu)建從一出生就已開始。“在嬰兒期，依偎在母親懷抱中與母親結(jié)為一體共同存在的孩子凝望著母親的眼睛，想要成為母親眼中所希望的東西，所渴望的欲望對(duì)象?！保?］296父母是孩子找到自我、確立自我的重要依據(jù)。然而對(duì)于“童年哀傷得幾乎可以收進(jìn)教科書”［2］853的美國(guó)詩(shī)人畢肖普來(lái)說(shuō)，父母卻是一個(gè)永遠(yuǎn)的缺失。

在她的自傳體小說(shuō)《在村莊》中，畢肖普以孩子的視角描述著母親的存在，“起初，她回家了，帶著她的孩子。然后她又走了，獨(dú)自一人，丟下她的孩子。然后她回家了。然后她又走了，和她的姐姐；而現(xiàn)在她又回來(lái)了”［3］259。母親對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)本該是溫暖、安全而又穩(wěn)定的港灣。然而，畢肖普筆下的母親卻像走馬燈一樣來(lái)來(lái)去去，對(duì)孩子沒有一絲留戀。沒有父母的眷顧，寄居在祖父母家的生活并不好過，“有一只波士頓梗，名義上屬于我姨媽簡(jiǎn)妮，它有個(gè)奇怪的名字叫比泊。剛開始我很怕它，但它卻立刻接納了我，可能因?yàn)樵谶@個(gè)家中我們有著一樣的地位，我們很快就喜歡上彼此”［3］21。無(wú)論從母親那里，還是從后來(lái)一起生活的祖父母那里，畢肖普都無(wú)法獲得內(nèi)心的安定，確立完整的自我，這注定了畢肖普一生的找尋和漂泊不定。就像她在俄克拉荷馬大學(xué)接受Neustadt國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)所說(shuō)的那樣：“是的，我這一生過得很像磯鷂，游走在不同國(guó)家的邊緣，找尋著什么。”［3］iii

二、詩(shī)人自我構(gòu)建及隱秘欲望的拉康式解讀

1936年，美國(guó)詩(shī)人畢肖普在其詩(shī)集《南方與北方》中發(fā)表了一首名為《夏洛特先生》的小詩(shī)。詩(shī)中，作者用戲謔的口吻和打油詩(shī)的腔調(diào)描述了主人公夏洛特先生攬鏡自照，拿自己身體的一半與鏡中的鏡像對(duì)比，認(rèn)為只有兩個(gè)一半合二為一才能構(gòu)成完整的人，如果鏡子倒了，那么他將面臨只有一只眼睛、一條腿的窘境。而夏洛特先生確也滿足于這樣的設(shè)計(jì)，最后得出“一半即足矣”的結(jié)論。讀完此詩(shī)，讀者不禁會(huì)提出一系列的質(zhì)疑，文中的夏洛特先生所指何人？為何會(huì)對(duì)鏡中的自己感興趣？詩(shī)中最后一節(jié)得出“一半即足矣”的結(jié)論究竟所謂何意？

盡管此間評(píng)論家對(duì)于本詩(shī)有諸多不同的解讀，如蘇格蘭學(xué)者兼作家安格斯·考德認(rèn)為，作者是借該詩(shī)來(lái)諷刺男性自我中心主義的狂妄和虛榮；又如耶魯教授朗登·漢默認(rèn)為，該詩(shī)是對(duì)英國(guó)詩(shī)人丁尼生詩(shī)作《夏洛特女士》的戲仿；再如評(píng)論家考斯泰勒從性別主義出發(fā)，認(rèn)為該詩(shī)挑戰(zhàn)了女性作為詩(shī)人的局限性。筆者卻試圖從后現(xiàn)代心理學(xué)的角度入手，依托法國(guó)心理學(xué)家雅克·拉康的鏡像理論，解讀畢肖普在詩(shī)中構(gòu)建自我的過程，以及《夏洛特先生》背后隱藏的真正的欲望。

（一）鏡像中的自我

哪只眼睛是他的眼睛？

哪邊的胳膊腿

擱在鏡子旁邊？

既不比鏡子里的更清晰

也沒有不同的顏色，

他的腿和腿，腿和

手臂也沒有裝配出

一個(gè)陌生人來(lái)。

在他看來(lái)

這是鏡像

沿著我們所謂的

脊椎的曲線

的反射。①［2］606

詩(shī)中第一小節(jié)，主人公夏洛特先生滿心歡悅地看著鏡子。鏡中映照出與他一樣的眼睛，一樣的胳膊，一樣的腿。他們既沒有更清晰，也沒有變換顏色。在他能夠清楚地確認(rèn)鏡中的影像和現(xiàn)實(shí)物體的映射關(guān)系后，夏洛特先生言之鑿鑿地確認(rèn)鏡中的鏡像分明就是他自己。這是一種對(duì)鏡像的認(rèn)同，它與拉康對(duì)鏡像階段的解釋不謀而合。拉康把嬰兒出生后的前6個(gè)月稱為“前鏡像階段”，這時(shí)嬰兒沒有任何整體感或個(gè)體統(tǒng)一感，對(duì)他來(lái)說(shuō)身體是支離破碎的。他無(wú)法劃清自己身體與外部世界的差別。然而，當(dāng)嬰兒成長(zhǎng)至6～18個(gè)月時(shí)，也就是拉康所謂的“鏡像階段”，當(dāng)嬰兒首次在鏡中看見自己的形象時(shí)，曾經(jīng)認(rèn)為身體支離破碎行為不能自控的嬰兒會(huì)迫不及待地認(rèn)可這個(gè)完整統(tǒng)一的形象?！袄岛髞?lái)曾經(jīng)將這一過程指認(rèn)為雙重鏡像：一是嬰兒對(duì)自己肉體統(tǒng)一性的想象性認(rèn)同；二是從小他者那獲得的自我認(rèn)同?！保?］126－127然而這種外在鏡像的成熟與內(nèi)在身體的支離破碎所形成的強(qiáng)烈反差也預(yù)示著主體異化的命運(yùn)。

需要指出的是，鏡像階段絕不只是為嬰幼兒時(shí)期提供的模式，并且也不是每個(gè)幼兒都能記得這樣一個(gè)鏡像認(rèn)同的過程，這實(shí)際上是拉康的一個(gè)哲學(xué)隱喻。拉康指出，“我”在鏡子中看到相對(duì)穩(wěn)定的自己的影像，便誤將這不是自己的他者認(rèn)同為自我。所以，從一開始“我”就讓出了主體的位置，變成了影像，缺乏自主性，并且從此踏上了尋找自我的道路。同理，對(duì)于詩(shī)人畢肖普來(lái)說(shuō)，夏洛特先生這段攬鏡自照的描述“并不是尋常意義上的照鏡子，而是一種本體論的整合，一種對(duì)自己先行總體性的鏡像占有”［5］13。認(rèn)同鏡中自己的形象便意味著從此踏上了自我異化的道路。

（二）異化的主體

他謙虛地覺得

他自己就是

半面鏡子，

這就是為什么

他變成兩半個(gè)？

鏡子向下延展

到了他的中間

或是說(shuō)把邊緣下移

可是他疑惑

哪邊在鏡里，

哪邊在鏡外。

這幾乎不會(huì)出錯(cuò)，

但又沒有的證據(jù)。

如果只有他半個(gè)腦袋給反射了，

想想，他的思維可能會(huì)受到影響。②［2］606

拉康認(rèn)為，人為了獲得周圍環(huán)境的認(rèn)同不得不選擇自我異化，把自我異化在他者的世界里找尋迷失的主體，在自我和他者之間選擇與掙扎，最后的結(jié)果是徹底的異化。幼兒在6個(gè)月到兩歲半之間的成長(zhǎng)期中會(huì)被一種新的“鏡像之看”影響，并主導(dǎo)其自我構(gòu)建和認(rèn)知。幼兒受到周圍人的影響，這些人代表著幼兒的自主性，并為他建構(gòu)生活的模式?！斑@可能開始主要是他威嚴(yán)的父母，然后是他身邊一切可以教訓(xùn)他的人。他們?cè)诳粗?，這種目光并非是眼中目光的投射，而是一種鏡像之看?！保?］91

對(duì)畢肖普來(lái)說(shuō)，這種“鏡像之看”來(lái)自威嚴(yán)的祖父母，也來(lái)自慈祥的外祖父母，更來(lái)自童年一起玩樂的伙伴。在她的一篇名為《格文登妮》的自傳體小說(shuō)中，畢肖普描述了自己的童年伙伴格文登妮。盡管這位小伙伴最后因?yàn)樘悄虿《ナ?，然而在年幼的畢肖普眼中她卻是讓人羨慕的，無(wú)論是她的名字，她的長(zhǎng)相，她的個(gè)頭，或者是她的得病。因?yàn)樵谒虝旱纳贸汤锏玫搅藖?lái)自父母無(wú)限的關(guān)愛和充分的呵護(hù)?！八母改篙喠饔H吻著她，幾乎要把她吃掉，就好像她真的是用糖做的。我滿懷羨慕地看著這個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景，直到她父母開車把她帶走?！保?］853對(duì)畢肖普來(lái)說(shuō)，與父母的關(guān)愛相比，身體的抱恙是多么的微不足道。

這也就不難理解在畢肖普的詩(shī)中，盡管夏洛特先生看到鏡像在他外部而且只有一半，但是鏡子能夠反映他相對(duì)穩(wěn)定的形象，給予他十分肯定的情感，因此，即使“他的思維可能會(huì)受到影響”，他也能欣然接受。對(duì)夏洛特來(lái)說(shuō)，鏡中的形象就是他獲得自身連續(xù)性和恒定性的保證。殊不知，這樣做的結(jié)果卻是把鏡像置于自身無(wú)法知曉的外部場(chǎng)所，把自己的起源讓給他人，而真正的自我卻被包裹在外部的鏡像里真?zhèn)坞y辨。

（三）他者的欲望

但是他只有屈從

于這樣節(jié)儉的設(shè)計(jì)。

如果鏡子倒了

他就會(huì)陷入

只有一條腿之類的困境。但是

只要它不倒，就還可以

讓他走和跑

他的手還可以

彼此抓緊。這種不確定性

他說(shuō)

讓他感到興奮。他熱愛

這種不斷的調(diào)整。

他希望現(xiàn)在就引用這樣的格言：

“一半即足矣。”③［2］606

在全詩(shī)第三小節(jié)，夏洛特先生想到了一個(gè)非常危險(xiǎn)的狀況，“如果鏡子倒了，他就會(huì)陷入只有一條腿之類的困境”。只有鏡子保持穩(wěn)定，“他才可以走和跑，他的手還可以彼此抓緊”。然而即便如此，夏洛特先生也愿意“屈從于這樣節(jié)儉的設(shè)計(jì)”，“熱愛這種不斷的調(diào)整”，并且以此得出“一半即足矣”的結(jié)論。這究竟是為什么呢？

拉康認(rèn)為，“為了使人成為人，為了把人結(jié)構(gòu)為人，無(wú)論如何我們需要他人的介入，即對(duì)他者的效法、模仿和認(rèn)同。沒有他人的介入，自己就不能成為自己”［1］32。于是，在經(jīng)過他者目光的異化之后，欲望對(duì)象不再直接是“我”想要的對(duì)象，也不再與“我”自身相關(guān)，而是經(jīng)過他者中介了的東西。也就是說(shuō)，人們常常以為在愛自己，其實(shí)卻是在愛他者之愛，因?yàn)槿说挠麖膩?lái)不是直接發(fā)生的，“人的欲望是在中介的影響下構(gòu)成的。這是要讓人知道他欲望的欲望。他以一個(gè)欲望，他者的欲望，作為對(duì)象，這是說(shuō)如果沒有中介人就沒有他的欲望的對(duì)象”［6］560。如果沒有他者之求，我們就沒有欲望。

對(duì)畢肖普來(lái)說(shuō)，那個(gè)大寫的他者就是母親。盡管在畢肖普的文章和詩(shī)歌中很少出現(xiàn)母親的形象，即使出現(xiàn)也不著任何情感，然而作為人最基本的需求，對(duì)母愛的渴望并不會(huì)因此而消失，相反會(huì)隱藏在內(nèi)心深處，難以遏制。自從父親去世以后，母親就一直身著黑色的喪服，無(wú)時(shí)無(wú)刻不沉浸在思念的悲痛中難以自拔，母親的欲望是指向父親的，父親是母親一切欲望的源頭。正因?yàn)楦赣H在母親心里占據(jù)的位置，才使母親對(duì)她視而不見，充耳不聞。如果能成為父親，那么母親就會(huì)認(rèn)可她，就會(huì)讓她來(lái)取代父親的位置，正視她的存在。“人的欲望是在他者的欲望里得到其意義。這不是因?yàn)樗呖刂浦胍臇|西，而是因?yàn)樗氖滓康氖亲屗叱姓J(rèn)他?！保?］278

可是，“欲望是缺失的轉(zhuǎn)喻”［6］561。母親欲望的對(duì)象——父親作為缺失者不能在現(xiàn)實(shí)世界中存在，因此，總不能被完全表征。無(wú)論畢肖普的欲望是什么，她能得到的只是滿足需要的具體對(duì)象。就像在《夏洛特先生》詩(shī)中所寫那樣，有時(shí)是少了半個(gè)腦袋的形象，有時(shí)是少了胳膊腿的形象。盡管每個(gè)形象都轉(zhuǎn)喻式地與那個(gè)本體論上的缺失隱約相聯(lián)，但欲望卻無(wú)法真正滿足。因此，她只能不斷地“調(diào)整”，從一個(gè)能指到另一個(gè)能指，“欲望的溪流是作為能指鏈的變遷而流動(dòng)的”［6］562。只有這樣，她才能無(wú)限接近母親心中的欲望。于是，探究母親欲望中父親的形象，得到母親的承認(rèn)就成為畢肖普尋找下去的動(dòng)力。然而，無(wú)限接近卻永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的現(xiàn)狀讓畢肖普只能屈從于“一半即足矣”的狀態(tài)。

盡管在《夏洛特先生》中，畢肖普并沒有直接袒露心跡，然而通過拉康“鏡像階段”的解讀和對(duì)“欲望”的闡釋，讀者可以從一個(gè)新的角度透析詩(shī)人畢肖普內(nèi)心深處對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，以及隱藏在鏡子背后欲望的符碼。在父母關(guān)愛缺失的情況下，不論詩(shī)人如何三緘其口，依然能從語(yǔ)言這個(gè)能指的符號(hào)中發(fā)現(xiàn)她對(duì)自我認(rèn)知的不確定，并找到她欲望所指的對(duì)象。

注 釋：

①②③ 《夏洛特先生》一詩(shī)中文系作者拙譯

［1］福原泰平.拉康——鏡像階段［M］.王小峰，李濯凡，譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

［2］Bishop E.Bishop Poems，Prose，and Letters［M］.New York：Penguin Putnam Inc，2008.

［3］Bishop E.Elizabeth Bishop：the Collected Prose［M］.Toronto：Collins publishers，1984.

［4］安德烈.女人需要什么［M］.天津：天津人民出版社，2002.

［5］張一兵.從自戀到畸鏡之戀——拉康鏡像理論解讀［J］.天津社會(huì)科學(xué)，2004，（6）：13.

［6］拉康.拉康選集［M］.上海：上海三聯(lián)書店，2001.