個人化寫作下的女性心理
——讀陳染《私人生活》

付 佩

(廣西大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530004)

個人化寫作下的女性心理
——讀陳染《私人生活》

付 佩

(廣西大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530004)

《私人生活》中陳染的個人化寫作傾向讓整部小說帶有了濃厚的自傳性色彩，文本中滲透著瑣碎細(xì)膩的女性心理。對小說中的女性心理分析有助于探討個人化寫作蘊(yùn)含真實(shí)而豐富的女性微觀心理世界，是嘗試融合小說文本的逼真性和文學(xué)性的新興創(chuàng)作方式，對當(dāng)下語境中小說的創(chuàng)作和消費(fèi)有所啟示。

陳染；《私人生活》；個人化寫作；精神分析；女性心理

陳染的《私人生活》以女性獨(dú)特和隱秘的私人經(jīng)驗(yàn)為視角，刻畫了女主人公倪拗拗如何從女孩兒成長到女人的生理和心理的過程。生活在她周圍的一群男人和女人，對她的成長產(chǎn)生了極其重要的影響，并最終使她在滿身的精神創(chuàng)傷中成長為了一個獨(dú)立的女人。小說中陳染的個人化寫作傾向讓整部小說帶有了濃厚的自傳性色彩，文本中滲透著瑣碎細(xì)膩的女性心理。對小說中的女性心理分析有助于探討個人化寫作蘊(yùn)含真實(shí)而豐富的女性微觀心理世界，是嘗試融合小說文本的逼真性和文學(xué)性的新興創(chuàng)作方式，對當(dāng)下語境中小說的創(chuàng)作和消費(fèi)有所啟示。

一 自我影像的投射

倪拗拗這一人物明顯帶有陳染自身的心理特征，像作家自我影像在小說中的投射。她人如其名，執(zhí)拗、乖張、敏感、聰穎、特立獨(dú)行，活在自己建造的精神世界里。她的家庭是殘破的，父親的專橫和自私給這個家?guī)砹藷o止盡的壓抑；她與普遍的大眾是無法溝通和交流的，她自說自話，以一種封閉的姿態(tài)生活著，給自己的胳膊取名為“不小姐”，給大腿取名為“是小姐”，給食指取名為“筷子小姐”，并經(jīng)常與他們對話。她認(rèn)為“時間是由我的思緒的流動而構(gòu)成的。”[1]她貌似迷茫卻又異常清醒，洞察了整個世界卻無處安放，所以她選擇做一個看客，而不是參與到喧囂和躁動當(dāng)中去適應(yīng)世界的普遍性、放棄自己的個性。

毋庸置疑，倪拗拗是自戀的。“我知道有時候我是一個很容易愛上自己的人?！盵2]她喜歡在私密的空間里，從鏡子中審視自己的軀體，并用細(xì)致而美好的語言來描述所看到的一切，沉醉于它的美好。在與禾寡婦的交往中，也常視對方為自己的鏡子，好像從她身上可以看到自己的影子?？上У氖牵R子有時候只能看到臉，而不能看到心。

倪拗拗是孤獨(dú)的又是孤傲的，她有著獨(dú)立的思考和人格，追求個性而排斥普遍性。這往往造就了她的不合群以及旁人對她的不理解，認(rèn)為不過是一種偏執(zhí)。她寧可忍受沒有同伴的孤獨(dú)也不說那些違心的話，很早就認(rèn)識到中國的人際關(guān)系并不是靠知識、才華或是智力，認(rèn)識到教育制度只講共性不講個性的弊端，堅(jiān)持排除一切目的關(guān)系才算得上真正的關(guān)系，清醒地認(rèn)識到自己的問題所在——“一個殘缺時代里的殘缺的人”。[3]她看世界的眼光比其他同齡人更透徹。她是一個無法融入群體的“陌生人”，與人有著隔膜，無法交流，她渴望從原來的混居環(huán)境中脫離出來，渴望單獨(dú)的住宅以達(dá)到內(nèi)心生活的基本前提。她帶著一種優(yōu)越感以剝離的眼光看待這個世界，但是我們同樣可以看到在倪拗拗的潛意識里流露出來的自卑感，作為一個女性天生的自卑感?！爱?dāng)個人面對一個他無法應(yīng)付的問題時，他表示他絕對無法解決這個問題，此時出現(xiàn)的情緒便是自卑情結(jié)?！盵4]她認(rèn)為父親就代表著這個社會的權(quán)威，是不容質(zhì)疑的。她覺得自己即使長大了也不會像父親一樣高大健壯，也永遠(yuǎn)打不過他，因?yàn)樗且粋€男人，這是一個殘酷且無法改變的事實(shí)。甚至對于索菲亞羅這樣一只小狗，倪拗拗也將它的貌似服從和不動聲色看成是等待時機(jī)與父親對抗的積極參與行為，而這一切僅僅是因?yàn)樗透赣H是一個性別的，它是一只公狗。這是一種生理上的卑下。自卑感在對男性和女性軀體的描寫上也可見一斑。“他(指尹楠 筆者注)的肋骨曲線優(yōu)美聳起，皮膚在黑暗中如同白皙的光芒粼粼閃爍?！盵5]“她們總是仰臥在床榻之上，頭顱向后挺仰，破鑼一般的肺部發(fā)出風(fēng)箱似的巨大的呼嚕呼嚕聲?！盵6]

此外，倪拗拗身上透露了陳染自己內(nèi)心深處涌動的死亡意識。正如米蘭昆德拉所說“終結(jié)并非一個世界末日式的爆炸，也許再沒有比終結(jié)更平和的了?！盵7]死亡對于倪拗拗來說也并不是可怕的事物，反而是一種積極的存在，它可以拒絕厚重地壓迫在自己身上的時間，逃離充滿偽飾和謊言的生活，它是對這個世界最徹底的解脫……

在倪拗拗的成長路上一直貫穿著擺脫不掉的死亡意識，而這個意識也隨著倪的長大與成熟變得愈發(fā)深刻。中學(xué)時代就曾對母親說活著沒有任何意義，不想活下去了。但此時倪心中的死亡意識只是斷斷續(xù)續(xù)存在的，也許只是一時的突發(fā)奇想，母親隨便的一番開導(dǎo)就可以消除她的想法。這也充分說明倪對死亡的迷戀僅僅是一種青春期特有的叛逆和對現(xiàn)實(shí)不滿情緒的宣泄，甚至只是作為對他者的報(bào)復(fù)，她認(rèn)為如若死去可以達(dá)到背叛父親和T老師的目的，她才會愿意那么做。到了大學(xué)時代死亡對于她來說不一樣了，她開始思考生命的意義，反復(fù)拷問自己人生是否就是一場死緩之類的問題。發(fā)展到后來，甚至在半夢幻的無意識狀態(tài)里完成了上吊刑具的制作。在夢里或者是潛意識里她也曾無數(shù)次地看到過尸體、亡靈、棺材之類的景象。這些與她成長過程中經(jīng)歷的旁人的“死亡”不無關(guān)系，禾寡婦在火災(zāi)中離世，尹楠的出國，母親的窒息而亡，這一切的一切，都那么猝不及防，使得倪意識到了生命的不可預(yù)知，從而陷入一種存在的虛無當(dāng)中，開始瘋狂地迷戀寫作，可這也沒能真正地拯救她，最后還被送進(jìn)了精神病院。在她給醫(yī)院的信件里，我們看到倪拗拗終于成為了一個“正常人”，覺得太陽每天都是新的，每個女人都像媽媽，每個男人都像雷鋒，但是這些是否真的都代表著真正的“正?！薄Ｖ荒茏C明她開始向這個社會妥協(xié)，從青春刺眼的黑色演變成低調(diào)內(nèi)斂的灰色，成為一個獨(dú)立的女人。

二 兩性心理的交鋒：父權(quán)的顛覆

在傳統(tǒng)文化的觀念里，父親就代表整個社會的權(quán)威，代表絕對的話語權(quán)。在倪拗拗的眼睛里，父親的形象是粗暴的自私的扭曲的?！案赣H是指望不上的，這一點(diǎn)我非常清楚。他是一個傲慢且專橫的不很得志的官員，多年來(大約從我出生開始)他一直受著抑制和排擠，這更加劇了他的狂躁、煩躁與神經(jīng)質(zhì)?！盵8]她用這樣的比喻來形容父親的特殊存在，“有人灑下一粒種子，然后就忘掉了它。”[9]他趕走了為這個家奉獻(xiàn)了全部精力的奶奶，趕走了她心愛的小狗索菲亞羅，經(jīng)常與母親爭吵導(dǎo)致家里的氣氛十分地壓抑和緊張，并把從外面所受的壓抑和痛苦發(fā)泄在家里，大家都忍受著他的脾氣，傾盡所能地反抗他，這樣的生活給倪拗拗幼小的心靈帶來了巨大的負(fù)面影響，父親的形象整個就是“缺席”的。以至于在奶奶被父親趕走之后倪拗拗發(fā)出了“我要報(bào)仇”的吶喊，拉開了她向父親挑戰(zhàn)的序幕。不僅夢見警車將父親拉走，拉到一個永遠(yuǎn)不能回家的地方，還在用剪刀剪爛父親乳白色毛料褲子中得到一種莫名的快感。倪對父親的反抗還體現(xiàn)在與母親、奶奶甚至索菲亞羅結(jié)成同盟。

“正是由于父親們在家庭秩序中的操控者的角色，他們不斷地以‘現(xiàn)實(shí)原則’克服女性主人公身上的快樂原則，成為主人公成長過程中的第一個障礙，為了獲得自由合法的生存空間，女性主人公必須從這種控制中擺脫出來，才能完成自身的主體性建構(gòu)?！盵10]審父和戀父兩種情結(jié)共存于倪拗拗的潛意識當(dāng)中，她是一個矛盾的綜合體。一方面她認(rèn)為父親是不可依靠的并帶著仇恨的眼光對待父親，強(qiáng)烈地否定他；另一方面也不可救藥地迷戀父親般擁有足夠的思想和能力來覆蓋自己的男人，比如少女時代的她十分迷戀有著高大鼻子和寬展肩骨的美國總統(tǒng)尼克松，希望長大嫁給可以沖著T老師發(fā)火的教育局長，或是嫁給會蓋廚房的男人。前者證明她女性主體意識的覺醒和對男權(quán)的反抗，而后者的存在則證實(shí)了一個悖論：“越是激烈的反叛者，越是那些將既存秩序深刻內(nèi)在化的人們?！盵11]

這也與作家陳染本人幼時的經(jīng)歷有關(guān)，而她自己也承認(rèn)家庭的變故使其對婚姻失望。從一般意義上說，某種東西的缺失會給人帶來痛苦，但同時也會激勵個體生命不懈地去追尋它。倪拗拗這樣的追尋可以說是對“父親”的另一種意義上的追尋，以達(dá)到心理上的補(bǔ)償和慰藉。

但是，我們又可以看到，倪拗拗在“審父”的同時也進(jìn)行著“自審”。她不僅從整個社會意識形態(tài)找原因，還從女性自身的角度尋找，意識到：“父親的粗暴、專制與絕對的權(quán)勢，正是母親、奶奶和幼年的我，自動賦予他的，我們用軟弱與服從恭手給予了他壓制我們的力量，我們越是對他容忍、順服，他對我們就越是粗暴專制。”[12]而“自審”本身就比單純的“審父”上升了一個高度，不再滿足于粗淺的反抗，開始總結(jié)深層次的原因。

父母離異，父親的離開，對于倪拗拗影響較大的另外一位男性便是T老師，他是倪拗拗的班主任老師。老師一職在傳統(tǒng)文化視野中是崇高而神圣的，本身就可以看作是父親的一個變體或是替代品。但是現(xiàn)實(shí)中T老師與倪的關(guān)系是摩擦、對立甚至是敵視的，時而粗暴的訓(xùn)斥時而假惺惺的關(guān)懷備至。在察覺自己對倪特殊的感情之后，又卑躬屈膝地討好與贊美，簡直就是對自身生理欲望的一種不得已的妥協(xié)，而他還有一種冠冕堂皇的理由，即類似于“最喜歡嘲弄你的人，也許最喜歡你”，[13]讓人覺得猥瑣而下流。這完全背離了社會賦予老師的崇高形象。倪也將與T老師短暫的情誼歸結(jié)為單純的欲望控制，而不是對其真正意義上的喜歡。在欲望與抗拒之間，她屈從于欲望?！拔覀冮L大的過程，就是使它逐漸接受‘進(jìn)入’的過程，直到尋求‘進(jìn)入’?！盵14]或許她也需要用這種方式來證明自己也“被愛”著。這段短暫的戀情同時隱喻著倪對“父親”反抗的無效性。

大三那年，一個叫尹楠的男子走進(jìn)了倪拗拗的生活，成就了倪“初戀”的經(jīng)歷。他外表俊秀迷人，同時擁有良好的教養(yǎng)，在與他的相識過程中倪拗拗感受到了存在的意義，他與倪之前遇到的男人是多么不一樣，內(nèi)心是如此的清澈，在與倪肢體接觸時表現(xiàn)出的激動、笨拙和克制、拘謹(jǐn)讓倪感覺到了一種真正意義上的愛。她感覺到他們是平等的，他不帶有傳統(tǒng)男性的權(quán)威和壓迫感，在心靈和身體上都能夠?qū)崿F(xiàn)契合。最后因?yàn)椴煌娜松非笠搽x開了，帶走了倪對于現(xiàn)實(shí)情感的最后一點(diǎn)期待，只好繼續(xù)遺世獨(dú)立著。

因?yàn)樵诩依锬呤艿礁赣H的壓抑，在學(xué)校受到T老師的敵視，在這樣的雙重壓迫下，所以倪拗拗十分渴望一個純粹的女性世界，于是她將感情投射到了同性身上，即與禾寡婦之間的那份情誼，溫暖而又曖昧不清。正如弗洛伊德所說“童年時如缺少一個強(qiáng)有力的父親，性顛倒就極容易發(fā)生。”[15]禾寡婦丈夫生前出軌，在她還沒來得及懷上一個孩子的時候就暴病而亡，接著她自己也得了糖尿病，落得孱弱不堪最后還吃上了勞保的境遇。毫無疑問，她的日子是艱難的，她的內(nèi)心是孤獨(dú)的，而在倪看來，禾并沒有因此而頹廢下去，依舊孤傲著，似乎“孤獨(dú)其實(shí)是一種能力”，[16]不需要忍受肉體的親密靈魂的冷漠疏離。禾年長她十多歲，對倪拗拗有著無盡的包容、疼愛和關(guān)懷。她們之間的情誼已經(jīng)超乎了友誼或者其他什么，帶著朦朧的同性戀傾向，又似乎處于它的臨界點(diǎn)上。在倪拗拗的成長中，禾寡婦十分重要，是乏味生活的一絲光亮，是可以親近的朋友，是可以代替母親的存在，以至于在禾寡婦死后她還常常在夢中見到她。倪從她身上感受到了一種類似媽媽的溫馨，找到了一種共謀感，一種同樣被男人傷害過、對男人失望的惺惺相惜。她們都認(rèn)為家庭是可有可無的，那不過是一場空洞的騙局，而男人則是危險(xiǎn)的生物。對于禾來說，倪是特別的，在外人面前顯露出的傲慢在倪面前則體現(xiàn)為一股“母親”的氣息。她會為她做母親沒時間(不是不愿意)做到的事兒，她會為倪親手織毛衣，精心挑選衣服，細(xì)致烹飪菜肴，享受別人所享受不到的待遇。她會讓倪枕在她柔軟的胸部上，并以一個男人的姿態(tài)撫摸倪。如禾寡婦所說的那樣：“她的年齡站立在我的前面，但是，在時間的地平線上，她是我身后的影子。她說，我是她的出路和前方?！盵17]倪在她們這類同性上獲得了在異性身上無法獲得的溫情。

母親和禾寡婦一樣都是知識分子，盡管睿智又優(yōu)雅，但還是挽救不了自己的婚姻，與倪相依為命。她在乎倪，倪的事就是她的事。她無比地了解倪，她在T老師訓(xùn)斥倪是不是大腦有什么殘缺時，會為其開脫，稱其還是個過于靦腆和羞澀的孩子；會在父親批評倪過分的沉默時，只說倪還沒長大；在倪剪破父親的褲子之后至始至終沒有指責(zé)……與其說她們是母女，不如說她們是一對朋友，一對互相扶持，互相依賴的朋友，她們在某些方面有著共鳴。倪理解母親為其做出的犧牲，母親也和倪一樣認(rèn)為之前的房子是一種煎熬，在那里生活只有受氣，搬新居就像與丈夫離異一樣是一種精神上的解脫。在母親因病去世之后，倪不相信她真的死去真的離開，而是拋棄了她的軀體，以另外的方式存在著，倪也開始頻繁地與母親的衣服對話。

三 個人化與普適性

《私人生活》中將陳染自身的細(xì)膩女性心理投射到了倪拗拗身上，同時，通過自傳式的敘述方式把女性心中渴望顛覆男性權(quán)威，探索女性之間純凈之情的微觀心理世界展示了出來。這使得小說帶有了介于真實(shí)與虛構(gòu)之間的微妙屬性。

個人化的寫作方式，讓小說的人物和情節(jié)都建構(gòu)在作者陳染真實(shí)的生活經(jīng)歷之上，這就讓小說呈現(xiàn)出偏離傳統(tǒng)小說文本虛構(gòu)性的真實(shí)屬性,由此透露出陳染成長過程中所體會到的生命由綻放而走向內(nèi)斂的厚重感。伴隨著禾寡婦、母親的死亡以及尹楠的離去之后，她的“友情”、親情和愛情都消逝了，她感覺到自己成為了“零女士”，一個與世界存在某種縫隙的人，靈魂都漂浮在了空中。到最后，只有躺在浴缸的懷抱里，她才會覺得安全，她的靈與肉終于得到了棲息，并在此使得“審美的體驗(yàn)和欲望的達(dá)成，完美地結(jié)合了?！盵18]似乎在每個她生命中走過的人身上她都獲得了些什么，她在父親、母親、禾寡婦、T老師、尹楠、奶奶、伊秋等人的影響中成長起來，我們看到倪在陳染的筆下由性格偏執(zhí)叛逆的“黑色”女子漸漸成長為貌似與世隔絕實(shí)則內(nèi)斂低調(diào)的“灰色”女子。

此外，小說畢竟是文學(xué)作品，不能因個人化的傾向而革除其文學(xué)性。這就需要作者在創(chuàng)作過程中把握好個人化和“陌生化”的比例，達(dá)到協(xié)調(diào)。陳染的個人化寫作之所以轟動一時，并不在于她作品有多真實(shí)，而在于以個人化的逼真性強(qiáng)化的小說文本的文學(xué)性。雖然故事和敘述方式都是那么私人，甚至情節(jié)都隱約帶有私密的色彩，但是小說中透露出的女性細(xì)膩情感，特別是在父親權(quán)威陰影下女性生存空間的壓迫，無不帶有更廣闊的普適性。對T先生的刻畫，甚至包含了辛辣的諷刺，可以指向?qū)逃?、對生活的多維度反思。因此，《私人生活》雖然個人化，但不缺乏厚重的反思力和審美價值的普適性，這就是陳染的個人化寫作成功之處。

綜上而言，《私人生活》中陳染的個人化寫作傾向?qū)⑴孕睦碇?xì)膩精致地表現(xiàn)，在真實(shí)和私人的表征下，蘊(yùn)含的是更深沉和廣闊的審美和批判力度。對于當(dāng)下小說創(chuàng)作而言，個人化不能淪為商業(yè)消費(fèi)的噱頭，其主要目的不能是兜售隱私，而是“以私為公”往更深刻的文學(xué)表現(xiàn)力度進(jìn)行探索。

[1]陳染.私人生活[M].作家出版社,2004(4):1.

[2]陳染.私人生活[M].作家出版社, 2004(4):130.

[3]陳染.私人生活[M].作家出版社, 2004(4):5.

[4][奧]阿爾弗雷德·阿德勒.自卑與超越[M]. 曹晚紅，魏雪萍，譯.汕頭大學(xué)出版社,2010(6):40.

[5]陳染.私人生活[M].作家出版社, 2004(4):161.

[6]陳染.私人生活[M].作家出版社, 2004(4):124.

[7][捷克]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M]. 董強(qiáng)，譯.上海譯文出版社, 2004(8):53.

[8]陳染.私人生活[M].作家出版社, 2004(4):11.

[9]陳染.私人生活[M].作家出版社, 2004(4):1.

[10]劉虎波.新時期小說中的“審父”意識[D].山東師范大學(xué),2009:22.

[11]張浩.20世紀(jì)中國女性文學(xué)的精神分析話語剖析[D].北京語言大學(xué)，2004:180.

[12]陳染.私人生活[M].作家出版社, 2004(4):19.

[13][奧]西格蒙德·弗洛伊德.性愛與文明[M]. 滕守堯，譯.安徽文藝出版社，1987(2):93.

[14]陳染.私人生活[M].作家出版社, 2004(4):58.

[15][奧]西格蒙德·弗洛伊德.性愛與文明[M]. 滕守堯，譯.安徽文藝出版社，1987(2):37.

[16]陳染.私人生活[M].作家出版社, 2004(4):38.

[17]陳染.私人生活[M].作家出版社, 2004(4):30.

[18]陳染.私人生活[M].作家出版社, 2004(4):191.

ClassNo.:I206.7DocumentMark：A

(責(zé)任編輯：鄭英玲)

Interpretationof“APrivateLife”WrittenbyChenRan

Fu Pei

(School of Literature and Art, Guangxi University, Nanning, Guangxi 530004，China)

The tendency of individual writing in the book A Private Life makes the novel full of rich autobiographical color. There are many trivial and exquisite female psychology description in the novel . The analysis of female psychology in the novel is helpful to explore the real female microscopic psychological world , It’s also a new writing method which tries to blend verisimilitude with the literariness. And it has some revelation for the novel writing in the context of current literary writing.

ChenRan; A Private Life; individual writing; psychological analysis; female psychology

付佩，在讀碩士，廣西大學(xué)文學(xué)院。

1672-6758(2013)06-0095-3

I206.7

A