絕望中的希望之“虹”
——論《傷逝》悲劇意識的“三位一體”

荀泉

（東南大學(xué)人文學(xué)院，南京 211189）

【藝文尋珠】

絕望中的希望之“虹”
——論《傷逝》悲劇意識的“三位一體”

荀泉

（東南大學(xué)人文學(xué)院，南京 211189）

《傷逝》的悲劇意識，不僅因?yàn)橛姓嬲\的悔恨、沉重的懷念、凄涼的悲楚、無奈的分離等愛情境遇，還因?yàn)橛谐林氐逆i鏈、無所附依的心靈、險(xiǎn)惡的社會、流言的惡毒等現(xiàn)實(shí)困境，更因?yàn)橛袦I水的揮灑、愛人的逝去、理解的缺失、感動(dòng)的遠(yuǎn)離等人性缺失。魯迅在《傷逝》中，以追憶的形式，傾訴了無盡的悔恨和愧疚，抒發(fā)了高潔與美好無可奈何逝去的悲痛。《傷逝》以懺悔開場，以懺悔結(jié)束，既反映了愛情的普遍境遇，又凸顯了現(xiàn)實(shí)的無奈，還反映了人性的缺點(diǎn)，而這都是人的生存困境。

魯迅；《傷逝》；懺悔；愛情；悲劇意識

《傷逝》作為魯迅唯一一的以青年戀愛和婚姻為主題的小說，創(chuàng)作于1925年，后載入小說集《彷徨》。魯迅在《傷逝》中既發(fā)掘了人性的純誠與良善，又剖析了人性的弱點(diǎn)和缺陷，尤其是抒發(fā)了高潔與美好隨著現(xiàn)實(shí)無可奈何逝去的悲痛。小說以“涓生手記”的形式，描寫了愛情的普遍境遇，從開始的狂熱，到回到現(xiàn)實(shí)的迷茫，再到失去后的痛悔，從而對人類生存的虛幻本質(zhì)作了詩意的省思，具有濃濃的悲劇意味。

一、戀愛的悲劇

戀愛的悲劇反映在理想與現(xiàn)實(shí)的差距上。戀愛的起始總是溫暖熱烈的，充滿了迷宮似的夢幻。一開始，涓生和子君的戀愛也是甜蜜的。他們無視道德、無視困境，只是興奮地談著理想，憧憬著美好的未來。他們是幸福的，因?yàn)橛袗郏凰麄兪翘兆淼?，因?yàn)橛袗?。盡管這可能不是真愛，可童話中的幸福也不過如此。傻傻的子君，以為那就是天荒地老。她堅(jiān)定地表示：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”［1］205正是靠著勇敢和熱情，他們不顧一切，狂熱地追求著自己的愛情。愛情是一種無法醫(yī)治的疾病。得不到痛不欲生，得到了又索然寡味。戀愛的美麗只是心被迷失后的激情沖動(dòng)，所以當(dāng)涓生表白完后，就忘記了當(dāng)初的言行，子君卻記憶得無比清晰：“她卻是什么都記得：我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔背誦；我的舉動(dòng)，就如有一張我所看不見的影片掛在眼下，敘述得如生，很細(xì)微，自然連那使我不愿再想的淺薄的電影的一閃?！保?］206這既可見人只喜歡記住自己愿意記住的事情，也表明了一切美好都在回憶中，一切幸福都在想象中。

愛情，從癡迷到依戀再到厭倦，不是插曲，而是宿命。涓生與子君的關(guān)系，表面上看似父女，其實(shí)倒更象是母女。子君想要的是父愛的寬厚，涓生想要的卻是母愛的溫暖和寬容。與其說涓生和子君在同居后變了，不如說，他們從來都沒有改變，從來都沒解除僵化思想的束縛。涓生把婚姻當(dāng)做階段，想去索取，心中滿是深沉的罪惡；子君把愛情當(dāng)做生命，想要被索取，心中只有淺薄的卑劣。他們既沒有認(rèn)清對方的基因，也沒有勇氣認(rèn)識自己的本能。在戀愛中，子君的任性、懶惰、嫉妒被無視，而涓生的物欲、知欲、性欲也被隱藏。而在同居生活中，他們的自然性和社會性都表現(xiàn)得淋漓盡致，唯獨(dú)精神性沒有挖掘。人性中的惡他們都發(fā)揮了，那寶貴的善卻被壓抑了。愛情就是感恩、尊重、寬容，可他們不知道為什么戀愛，只覺得戀愛可以使自己成長。他們是因?yàn)楸孔静抛儔牡?。子君向?qū)Ψ匠ㄩ_了身體，可從沒向?qū)Ψ匠ㄩ_靈魂。子君也許認(rèn)為交托出自己女性的身體是給涓生最大的承諾，可男人要的不是身體的承諾，而是靈魂的交托。女人的靈肉是處于混沌狀態(tài)的，而對于男人，靈魂與肉體是截然分離的，怎么能用罪惡的肉體承擔(dān)靈魂的承諾？自卑而淺薄的子君，以為涓生要的只是平凡的日子、簡單的幸福，而涓生真正想要的是靈魂的碰撞、內(nèi)心的交流。子君本來是可以把涓生從天國拉回人間的，可她沒有做出努力，只是享受著已得的幸福，她根本沒有承擔(dān)起責(zé)任與義務(wù)。

總之，在子君追求愛情的道路上，沒有涓生的位置。表面上，子君要在涓生身上得到愛，涓生想在子君身上得到性，而實(shí)際上，是意志讓女性憑借愛情的名義成全更偉大的母愛。在愛的旅途上，女性要遠(yuǎn)比男性走得辛苦。涓生在讀遍了子君的身體后，也就厭倦了愛情：“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。”［1］20熱戀中的子君與涓生，花前月下、海誓山盟，兩情繾綣、柔情蜜意，還有濃到發(fā)膩的卿卿我我和耳鬢廝磨等等，這時(shí)他們常常表現(xiàn)得像天使一樣，自己也以為自己是天使，是在為對方活著。但事實(shí)上，這時(shí)的他們是被弗洛伊德所說的“力比多”和一種“復(fù)制”自己的沖動(dòng)控制了，要不然，在后來的同居生活中也不會有那么多的嫉妒、惰性、偏執(zhí)和傷害。

因此，戀愛的悲劇就是，當(dāng)日子歸于平淡，所有的一切不過是痛苦與無聊、滿足與厭倦的無休止循環(huán)。這也表明了愛情或許只是一個(gè)美麗的謊言，是被宣揚(yáng)、粉飾的過分神圣和美好的虛無。虛無的戀愛轉(zhuǎn)眼便是過眼煙云。寂寞使他們戀愛，而戀愛使他們更加寂寞。寂寞是每個(gè)人的宿命。這也可以看出，愛情或許只是沖動(dòng)與偏執(zhí)的結(jié)合體。涓生和子君鉆入了愛情的叢林，卻迷路了。他們的愛情只有三分鐘熱度，只停留在沖動(dòng)的戀愛中，既沒把愛情升華為親情，也沒有轉(zhuǎn)化為責(zé)任。其實(shí)，幸福只是一種滿足的感覺，而快樂乃是虛無，只是虛假的幸福。只有時(shí)間能證明愛的存在。子君和涓生本以為借著愛情可以擺脫虛無，沒想到卻進(jìn)入了更大的虛無。

二、現(xiàn)實(shí)的困境

將愛情推向萬劫不復(fù)深淵的還有現(xiàn)實(shí)的重壓。沉入現(xiàn)實(shí)生活，子君和涓生的內(nèi)心充滿恐懼和戰(zhàn)栗。落寞和疼痛，像螞蟻一樣啃噬著他們脆弱的神經(jīng)，想起曾經(jīng)的美好戀愛他們追悔莫及，可一切都已經(jīng)回不去了?，F(xiàn)實(shí)的荒誕感游蕩在涓生全身，稍一接觸就疼痛難當(dāng)?；恼Q就是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，可涓生無法忍受也不肯忍受，他的靈魂注定不能安寧，他要追問生活的意義和愛情的價(jià)值。內(nèi)心的煎熬已經(jīng)使涓生痛苦異常，而現(xiàn)實(shí)的風(fēng)霜刀劍更使他窒息難當(dāng)。涓生和子君是難于理解的，涓生千方百計(jì)想去引起子君的憐愛，可子君不為所動(dòng)，只沉迷在自己的興趣里?！疤鞖獾睦浜蜕袂榈睦洌破任也荒茉诩彝ブ邪采??！保?］213涓生到現(xiàn)在還不明白，自己與子君終究不是母子關(guān)系，子君沒有義務(wù)像母親那樣全心全意地疼他。而他們也不是父女關(guān)系，子君沒有責(zé)任像女兒一樣聽話。尼采早就提醒過，到女性那里不要忘記帶上鞭子，這既是約束女人也是束縛男人，因?yàn)槿烁嗟氖翘幘硠?dòng)物。功利的開始注定悲慘的結(jié)局。幼稚加上功利使他們虛偽做作，而虛偽做作使他們的感情出現(xiàn)了差異和隔膜。他們又諱疾忌醫(yī)，各自只認(rèn)一條道路，所以注定很難長久地相愛，分離成為一種必然結(jié)局。

現(xiàn)實(shí)并不是一帆風(fēng)順，日子里有諸多不開心，像在黑夜里行走看不到希望。終于，現(xiàn)實(shí)的困境使涓生決定不再忍受：報(bào)復(fù)子君，還是默默承受？是不是生命中一定要有她？生命中沒有她，可不可以？這是生與死的抉擇。痛苦來自頭腦清醒，麻木冷漠便沒有痛苦，只有煩惱。相愛容易相處難，可如果沒有愛又怎么能夠長久相處。在絕望和無助中，涓生最終選擇了率性而為，而不是忍受擔(dān)當(dāng)?！耙?yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了”，［1］215短短的一句話確實(shí)道出了涓生的內(nèi)心想法，可這何嘗不是他嫉妒心情的總爆發(fā)，嫉妒是因?yàn)樘撊?。其?shí)，男性比女性更脆弱。因?yàn)閻?，涓生對子君充滿怨恨，要把子君帶給他的創(chuàng)傷還給子君。他痛恨的是子君竟從來都沒真正地愛過他，而他卻傻傻地跪在不愛自己的人面前。他的自尊受到了嚴(yán)重打擊，他要報(bào)復(fù)，要把對子君的愛和付出索要回來。因?yàn)?，在涓生心中，愛是必須有回?bào)的，“我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛”，［2］可子君竟然愛油雞勝過愛他。最后，涓生的報(bào)復(fù)成功了，他的話深深地打壓了子君的自尊，摧毀了子君生活的希望。子君在涓生的話中，覺察了自己的卑微。她難以相信，自己在涓生眼中竟然已經(jīng)一文不值。幸福與不幸福有時(shí)就在一念之間，就在一句話中。對于子君，如果人生不能讓人快樂，那么就只能哭泣。其實(shí)，當(dāng)一切都做過后生命仍是沒有意義的，人生的意義就是努力使人生有意義。

總之，現(xiàn)實(shí)的重壓使涓生和子君決定不再忍受，選擇放棄。涓生選擇放棄愛情，子君選擇放棄生命。子君其實(shí)是膽小又軟弱的，當(dāng)失去愛情后，她不知所措，只能用死去抗議無情的現(xiàn)實(shí)。對愛情期望過高，未必是一件好事，尤其是當(dāng)自己胸懷還不夠博大的時(shí)候，所以子君才終于死掉。子君愛上涓生后，沒有把涓生當(dāng)成事業(yè)，而是把維系家庭當(dāng)成了事業(yè)。她的內(nèi)心其實(shí)一刻也沒有向?qū)Ψ匠ㄩ_。子君肯定在心里和涓生交談過無數(shù)次了，可涓生根本不知道，既聽不到也不能回答她?！靶碌纳愤€很多，我必須跨進(jìn)去，因?yàn)槲疫€活著?！保?］不斷努力還是失敗了，上帝并不會對一切悲慘的事情都動(dòng)惻隱之心。愛情本身受著潛意識的驅(qū)使，開始是美麗的，到最后總不免失了顏色。況且沒有永恒的東西，兩個(gè)人畢竟不是一個(gè)人，人總會疲倦。其實(shí)，涓生與子君的經(jīng)歷，每對戀愛中的男女都會碰到，從一定意義上看，每個(gè)人都會厭倦，可子君不敢面對現(xiàn)實(shí)，于是她只能離開現(xiàn)實(shí)。

因此，現(xiàn)實(shí)的困境就是，當(dāng)愛情的激情冷卻后，所有的日子不過是“柴米油鹽”的簡單循環(huán)。愛情美麗的帷幕扯去后，是血跡斑斑的無情現(xiàn)實(shí)。一個(gè)禮教盛行的社會，一個(gè)重做人而不重過程的社會，尤其是叫做人，做的只是看客、演員，怎么可能有真愛？對于世人來說，自由的生活就是不和諧?？梢詻]有愛情，但生活還得繼續(xù)?，F(xiàn)實(shí)中有許多事情比愛情更為重要。美好的生活才是愛的最好結(jié)果。殘酷的社會把年輕的他們早早逼上懸崖，這既是現(xiàn)實(shí)的無奈，更是他們應(yīng)得的宿命。子君和涓生的愛情注定不能得見天日，因?yàn)椴⒉皇撬械目释寄艹蔀楝F(xiàn)實(shí)。戀愛前的孤獨(dú)是他們的前世，戀愛后的動(dòng)蕩與困境，才是他們的今生。

三、人性的弱點(diǎn)

把愛情逼向死亡之谷的還有人性的弱點(diǎn)。愛情的基礎(chǔ)就是兩性之間不共戴天的“仇恨”。認(rèn)識人性是最困難的，因?yàn)槿私橛谔焓购湍Ч碇g，既有善良、真誠、利他等優(yōu)點(diǎn)，更有嫉妒、自私、以自我為中心等弱點(diǎn)。其實(shí)，人性，歷來是神性與獸性的結(jié)合體。人性本善，只是一個(gè)美好的夢幻。任何人都存在著人性的缺點(diǎn)，再善良的人，心中的“惡魔”一旦掙脫出來，都有可能干出十惡不赦的事情。與其說人類的歷史是一部和平的史詩，倒不如說是一部血淋淋的爭斗史，人類歷史在叢林法則的指引下總是充斥著殺戮與苦難。而愛情作為神性和獸性的混合物，總是悲劇性的。愛情在獸性和神性之間掙扎，獸性驅(qū)使人尋求性欲的滿足，神性驅(qū)使人追求毫無瑕疵的圣潔之美，愛情試圖將兩者統(tǒng)一，根本是不可能的，愛情就是探尋、追捕和交鋒。由此，愛情也成了人世間最大的麻煩。

愛情的悖論就是在時(shí)刻變動(dòng)的世界企圖尋求不可能的穩(wěn)定。神性的呼喚和魔鬼的引誘在撕扯著涓生，使他愛得痛苦。涓生其實(shí)從來不想傷害子君，但他控制不住自己的嫉妒和任性，雙重人格使他備受折磨，異常痛苦。于是他們的愛情到底是死去了。當(dāng)愛過去了就決不會再有當(dāng)初的顏色。他們的愛情，開初純純白白，一旦褪色，無比難看。當(dāng)子君聽到涓生要舍棄她時(shí)，心中的寒冷比冬天還冷。她只恨現(xiàn)在才知道，一切癡情付諸流水，只是一切都太晚了，覆水難收。誓言如在昨天，涓生還是涓生，可一切早已人是心非。輝煌的開始，慘淡的結(jié)束。她還活著，可感覺不到痛了，眼淚流盡了，該何去何從呢？只有死。子君一直是生活的傀儡，被世俗觀念決定，最后被現(xiàn)實(shí)逼向了死。子君的內(nèi)心充滿了驚慌和不知所措的失落，她怪自己癡傻，只能苦笑，無措得像個(gè)孩子，可現(xiàn)實(shí)是殘酷的，涓生最終說出了事實(shí)。在他心里，誓言算什么，只不過因?yàn)橄胂蠖o它罩上了七彩的光環(huán)。其實(shí)，他們需要的只是陪伴，可他們太貪心，還想全部占有對方。戀愛就是一場迷宮游戲，如果太沉迷，反而找不到那扇通向真愛的門。在最后，子君需要一個(gè)解釋，可愛都沒有了，再多的解釋又有什么用？

子君與涓生的肉體和理性之間的掙扎，構(gòu)成了令人震駭而又極端悲觀的黎明前人類生存狀況的隱喻。知道真相后的子君心中更多的是怨恨，她不會寬恕涓生，過去的美好誓言原來全是假的。對于未來，子君只有憤恨，可她不明白，當(dāng)涓生認(rèn)為她沒有價(jià)值時(shí)，她即使死，也不會改變涓生的看法，因?yàn)榱钊碎W光的是內(nèi)涵，而不是外在。何況求生的自保性，會讓人為了繼續(xù)存在不顧一切，以符合“物競天擇，適者生存”的規(guī)則。愛是給予，而不是索取，“當(dāng)每個(gè)參與者得到別人給予的價(jià)值，同時(shí)也給予他人以價(jià)值時(shí)，就存在著愛的這種相互關(guān)系”。［4］愛你就不會覺得苦，如果愛對方，何必非要得到？如果完全為著對方著想，何必不放愛一條生路？可他們沒有，他們表現(xiàn)出的是對弱者要強(qiáng)悍，對強(qiáng)者要馴服。他們的愛不是被外界打敗的，而是自己丟掉的。對于子君，她以全身心來擁抱愛情，而沒有以全身心來面對人生，但是當(dāng)她義無反顧地?fù)肀矍橹畷r(shí)，現(xiàn)實(shí)開始逼迫著她妥協(xié)、低頭。她不肯改變自己，只能被無情地吞沒?！秱拧分赋觯總€(gè)人都很難改變自己，可有時(shí)必須服從規(guī)則。正如有些事，不是愿意去做才做的，是因?yàn)椴荒懿蛔觥ｄ干錆M悔恨，過去的日子還活在記憶里，可再多的悔恨，也無法挽回過去的歲月。

因此，《傷逝》對人的自保本能和趨樂避苦天性的揭示，表明了所有的希望不過是陣痛與追求的永恒循環(huán)。而愛情的悲劇性就在于難以調(diào)和獸性和神性之間的爭斗，人的獸性不斷尋求性欲的滿足，神性執(zhí)著追求圣潔的完美，愛情試圖將獸性和神性結(jié)合，只能是空想?！皢⒚删褪侨祟惷撾x自我招致的不成熟?！保?］而人生最痛苦的是夢醒了卻無路可走，涓生最終也沒有找到擺脫絕望的出路。其實(shí)，真愛是一條崎嶇的路，很少有人能夠找到這條路的開端，更不用說走完全程了?！按_實(shí)，人是一條不潔的河。要能容納不潔的河流而不致污濁，人必須是大海。”［6］因此，只有寬容博大的人才能承載真愛?；蛟S經(jīng)歷過婚姻悲痛的涓生的話是對的，要在現(xiàn)實(shí)中生活，要使戀愛長久，必須“用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)”。［1］218否則，受傷的不只是自己還有他人。

《傷逝》通過子君和涓生的婚戀經(jīng)歷反映了愛情的普遍境遇。實(shí)際上，愛情的逝去，并非僅僅在于社會與現(xiàn)實(shí)的困境，也是事物周期性無可奈何的暗喻。其實(shí)，愛并不只是愛情。愛情作為生活的一部分，平平淡淡才是它的本真顏色。當(dāng)我們把愛情看作恩賜，當(dāng)作禮物，不再給愛情承載太多內(nèi)容的時(shí)候，幸福便會隨之而來。因此，我們需要用靈魂之火點(diǎn)燃愛情之燈?！秱拧犯嬖V我們，真愛是理解、付出，只要我們寬容、博大，就能讓愛情之花開得美麗鮮艷。

［1］魯迅.魯迅集［M］.廣州：花城出版社，2009.

［2］魯迅.魯迅經(jīng)典全集［M］.北京：北京出版社，2007：165.

［3］魯迅.魯迅小說全編［M］.北京：北京工業(yè)大學(xué)出版社，2005：208.

［4］［美］歐文·辛格.愛的本性——從柏拉圖到路德：第1卷［M］.昆明：云南人民出版社，1992：4.

［5］［美］詹姆斯·施密特.啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性——18世紀(jì)與20世紀(jì)的對話［M］.上海：上海人民出版社，2005：61.

［6］［德］尼采.查拉圖斯特拉如是說［M］.錢春綺，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007：8.

A Rainbow of Hope in Despair：On Trinity of Tragic Consciousness in“Regret of the Past”

XUN Quan

（School of Humanity，Southeast University，Nanjing 211189，China）

The tragic consciousness in“Regret of the Past”is presented by not only sad love story but also by desolate social situations and severe lack of humanity.In the form of remembrance，Lu Xun expresses his endless regrets and grief in“Regret of the Past”.This novel begins with regrets and ends with regrets. Universal love tragedy，helpless reality and shortcomings of human nature presented by the novel，are all human living dilemmas.

Lu Xun；“Regret of the Past”；repentance；love；tragic consciousness

I207.4

：A

：1672－3910（2013）02－0061－04

2012－12－01

荀泉（1985－），男，山東臨沂人，博士生，主要從事中國文學(xué)、倫理學(xué)、國外馬克思主義研究。