“非虛構(gòu)”寫作：個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)的困窘

林秀琴

“非虛構(gòu)”寫作：個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)的困窘

林秀琴

“非虛構(gòu)”寫作是新世紀(jì)文學(xué)的一種敘事策略，“非虛構(gòu)”文本對(duì)底層表現(xiàn)出特別的關(guān)注，現(xiàn)代化語境下的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)和工業(yè)浪潮下的打工者階層的生活與情感是“非虛構(gòu)”寫作著重突顯的經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)域。“非虛構(gòu)”寫作著力于尋求個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)的重疊，但并沒有解決或消除從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)上升為公共經(jīng)驗(yàn)的敘事機(jī)制內(nèi)在的困窘，從而使其對(duì)底層經(jīng)驗(yàn)的書寫仍然流于象征意義上的整體性和表面的真實(shí)。

“非虛構(gòu)”寫作；底層；經(jīng)驗(yàn)；場(chǎng)域；敘事機(jī)制

林秀琴，福建省社會(huì)科學(xué)院副研究員，文學(xué)博士。（福建福州 350001）

“非虛構(gòu)”寫作是新世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)重要事件，幾部長篇非虛構(gòu)文學(xué)作品的陸續(xù)出版，說明當(dāng)代的“非虛構(gòu)”寫作正處于發(fā)酵與蓬勃的態(tài)勢(shì)。同樣，對(duì)非虛構(gòu)寫作的研究也剛剛開始，許多概念仍處于爭(zhēng)議之中。譬如，就“非虛構(gòu)”這一術(shù)語而言，它的有效性、合法性都有待厘清；此外，“非虛構(gòu)”寫作是否將成為新世紀(jì)文學(xué)的重要思潮，它在文學(xué)寫作與理論建構(gòu)上的空間在哪里，等等，這些問題都有待學(xué)界加以探討。本文旨在從“非虛構(gòu)”寫作的文本閱讀與批評(píng)中，對(duì)新世紀(jì)文學(xué)提供一個(gè)問題式的觀察與思考：“非虛構(gòu)”寫作是一場(chǎng)敘事革命，抑或是一種敘事策略？在關(guān)注現(xiàn)實(shí)、直面人生這一現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)與發(fā)展中，它能否提供一個(gè)獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)域，能否樹立一種獨(dú)特的倫理視角？它能否還原中國現(xiàn)代性的復(fù)雜圖景，它的敘事倫理會(huì)否遭遇敘事的內(nèi)在困窘？這些問題關(guān)系到“非虛構(gòu)”寫作未來的發(fā)展空間，也將影響當(dāng)代文學(xué)如何處理文學(xué)與現(xiàn)實(shí)這一關(guān)系的視野與能力。

一、“非虛構(gòu)”寫作：敘事策略與美學(xué)態(tài)度

“非虛構(gòu)”顯然是作為“虛構(gòu)”的對(duì)立面出現(xiàn)的，從字面意義來理解，“非虛構(gòu)”寫作是指向“真實(shí)”的寫作。但是，以索緒爾為代表的20世紀(jì)西方現(xiàn)代語言學(xué)的發(fā)展對(duì)“真實(shí)”——作為絕對(duì)的客觀的真實(shí)——的瓦解，使一切語言的呈現(xiàn)都具有了“虛構(gòu)”的性質(zhì)，所有的“真實(shí)”都是敘述的結(jié)果。這個(gè)意義上，“非虛構(gòu)”不可能做到完全的“真實(shí)”，而只是基于事件、人物的“總體真實(shí)”這一愿景，增加作家對(duì)人物、事件的描述與理解的客觀性與紀(jì)實(shí)性。

“非虛構(gòu)”這個(gè)概念進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)的視野，源于 《人民文學(xué)》雜志在2010年將 “非虛構(gòu)”寫作作為一個(gè)重要的文學(xué)事件予以推動(dòng)和倡導(dǎo)。那么，何謂“非虛構(gòu)”呢？《人民文學(xué)》在2010年第2期的《留言》中如是說明：

這一期我們新開了一個(gè)欄目，叫 “非虛構(gòu)”，何為“非虛構(gòu)”？……我們認(rèn)為，它肯定不等于一般所說的報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)……我們也希望非作家普通人，拿起筆來，寫你自己的生活自己的傳記，還有諾曼·梅勒、杜魯門·卡波特所寫的那種非虛構(gòu)小說，還有深入翔實(shí)、具有鮮明個(gè)人觀點(diǎn)和情感的社會(huì)調(diào)查，大概都是“非虛構(gòu)”。

《人民文學(xué)》的這個(gè)說法只是劃出了 “非虛構(gòu)”寬泛的外延范圍，而非定義。從被視作“非虛構(gòu)”寫作的重要代表作品——如梁鴻的《中國在梁莊》（注：系《梁莊》的單行本）和《梁莊在中國》，蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》，陳慶港的 《十四家——中國農(nóng)民生存報(bào)告 (2000—2010)》，慕容雪村的《中國，少了一味藥》、鄭小瓊的《女工記》、王小妮的 《上課記》、喬葉的 《拆樓記》等——來看，它們所獲得的贊譽(yù)主要來自這些作品對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的廣度與深度的呈現(xiàn)。這種內(nèi)涵特質(zhì)顯然契合《人民文學(xué)》同期刊出的“人民大地行動(dòng)者非虛構(gòu)寫作計(jì)劃”的旨趣：

“行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃的宗旨是：以 “吾土吾民”的情懷，以各種非虛構(gòu)的體裁和方式，深度表現(xiàn)社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域和層面，表現(xiàn)中國人在此時(shí)代豐富多樣的經(jīng)驗(yàn)……“行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃，特別注重作者的“行動(dòng)”和“在場(chǎng)”，鼓勵(lì)對(duì)特定現(xiàn)象事件的深入考察和體驗(yàn)。

以 “行動(dòng)者”的姿態(tài)與實(shí)踐，“深度表現(xiàn)社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域和層面，表現(xiàn)中國人在此時(shí)代豐富多樣的經(jīng)驗(yàn)”，顯然是“非虛構(gòu)”寫作計(jì)劃的核心指向。的確，上述作品均是立足于當(dāng)下，傾向于關(guān)注當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其是聚焦于當(dāng)下社會(huì)變革加劇的歷史語境下，高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化、工業(yè)化運(yùn)動(dòng)所引發(fā)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和人民生活的變化，特別是底層民眾從物質(zhì)生活到精神世界的裂變，其間充溢著作家對(duì)社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的省視與剖析，也不乏人文關(guān)懷的精神。

那么，“非虛構(gòu)”寫作是否標(biāo)示了一種全新的敘事方式乃至敘事倫理？這是許多卷入“非虛構(gòu)”寫作論爭(zhēng)的學(xué)者無法回避的問題，它關(guān)系到“非虛構(gòu)”寫作作為一個(gè)概念或范疇的有效性、合法性。顯而易見的是，“非虛構(gòu)”寫作不是一種全新的敘事方式：在敘事形態(tài)上，“非虛構(gòu)”寫作呈現(xiàn)的可能是包括報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)等在內(nèi)的不同的敘事方式的綜合；在敘事倫理上，對(duì)社會(huì)性、真實(shí)性的追求又使得它與上述文體之間具有共享的特質(zhì)。對(duì)此，張文東用“中間性”和“邊緣性”來描述：“我認(rèn)為非虛構(gòu)是一種創(chuàng)新的敘事策略或模式，這種寫作在模糊了文學(xué)（小說）與歷史、紀(jì)實(shí)之間界限的意義上，生成了一種具有‘中間性’的新的敘事方式。 ”[1]

對(duì)“真實(shí)”的追求是“非虛構(gòu)”寫作的重要?jiǎng)恿Γ聦?shí)上，這也成為“非虛構(gòu)”寫作被詬病的主要原因。“非虛構(gòu)”寫作很大程度上被當(dāng)作一種具有文學(xué)性的深度新聞?wù){(diào)查，技巧細(xì)節(jié)和審美張力上的薄弱使它在文學(xué)的領(lǐng)地中顯得孤立。因此，與其將“非虛構(gòu)”寫作視為新世紀(jì)文學(xué)在文體、形式上的創(chuàng)新 （譬如文體上的綜合性），不如將其看作一種刻意為之的敘述策略。換言之，《人民文學(xué)》對(duì)“非虛構(gòu)”寫作的倡導(dǎo)，重點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)了一種由“行動(dòng)”、“在場(chǎng)”、“吾土吾民”等關(guān)鍵詞串聯(lián)起來的現(xiàn)實(shí)主義的人文關(guān)懷的知識(shí)立場(chǎng)：“我們希望推動(dòng)大家重新思考和建立自我與生活、與現(xiàn)實(shí)、與時(shí)代的恰當(dāng)關(guān)系。”[2]這些表述直白地指向了文學(xué)與生活的關(guān)系，試圖重新粘連文學(xué)與生活的臍帶，強(qiáng)調(diào)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)、文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，以及對(duì)“真實(shí)”的突顯、對(duì)“當(dāng)下”與時(shí)代性的強(qiáng)調(diào)，使之接續(xù)上現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)。

“非虛構(gòu)”寫作的興起顯然與20世紀(jì)90年代晚期、特別是新世紀(jì)以來的文化環(huán)境和文學(xué)寫作有著密切的關(guān)系。一方面，各種囈語式的私人寫作或者沉迷于玄幻、穿越的文學(xué)敘事，既無力承擔(dān)與延續(xù)20世紀(jì)90年代以來先鋒文學(xué)在敘事實(shí)驗(yàn)與探索上的功能，相反，在藝術(shù)形式的追求上更加顯露出粗糙、粗鄙的趣味——這些創(chuàng)作固然不是當(dāng)代文學(xué)的全部，然而在網(wǎng)絡(luò)媒體的技術(shù)催化下，這些寫作吸引了人們對(duì)文學(xué)的大部分關(guān)注。同時(shí)，這些寫作也日益表現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)生活的疏離，即使它們的確表達(dá)了某種特殊的生活體驗(yàn)，譬如韓寒、郭敬明、衛(wèi)慧、棉棉等提供的所謂城市精英、白領(lǐng)階層流連于酒吧、咖啡館的光鮮生活與幽暗曖昧的私密內(nèi)心，抑或是諸如《甄蠶傳》這種古代宮闈秘史敘事中刻意渲染的名利場(chǎng)下復(fù)雜殘酷的人性。種種離奇曲折的情節(jié)鋪排，包裝著各種欲望的噱頭，這種引誘幾乎讓大眾欲罷不能。無可置疑的是，這些文本顯然首先是作為“消費(fèi)文化”的文本而存在的，對(duì)大眾趣味的迎合與引導(dǎo)很大程度上基于對(duì)消費(fèi)市場(chǎng)的研判。這樣的寫作既無力呈現(xiàn)和表達(dá)廣闊的生活，更欠缺文學(xué)關(guān)懷現(xiàn)實(shí)與生活的能力。

另一方面，如果把視野擴(kuò)展到自20世紀(jì)90年代以來的文化語境的變化和發(fā)展，我們對(duì)文學(xué)所處的時(shí)代及其特征會(huì)有更清晰的認(rèn)識(shí)。由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、改革開放所啟動(dòng)的這場(chǎng)被命名為“現(xiàn)代化”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過三十年的積累，已經(jīng)深刻地改寫了中國社會(huì)的整體圖景，經(jīng)濟(jì)體制的變革并非孤立的事件，城市化、城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展不僅締造了諸如北上廣等國際化的城市生活和城市體驗(yàn)，廣大的農(nóng)村也卷入了這場(chǎng)旋風(fēng)——它從根本上改變了農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、人口結(jié)構(gòu)和文化氣候。這種結(jié)構(gòu)性的社會(huì)變動(dòng)有著豐富、復(fù)雜的層次，其間充斥著各種利益的對(duì)抗、資源的爭(zhēng)奪、階層的分化、經(jīng)驗(yàn)的矛盾……我們正在經(jīng)歷的是一個(gè)中國歷史上前所未有的社會(huì)的 “裂變期”。這種裂變已從物質(zhì)的層面深入到文化的層面，對(duì)既有的社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)面貌、文化生態(tài)帶來了全面性的瓦解乃至顛覆。它所帶來的當(dāng)下時(shí)代的豐富性與復(fù)雜性，是那些以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)鶯鶯細(xì)語的私人化寫作，或者以歷史為消費(fèi)對(duì)象的玄幻、穿越文學(xué)，所不可能呈現(xiàn)與描述的。如果文學(xué)寫作沉迷與駐步于這些經(jīng)驗(yàn)，而忽略社會(huì)生活中更寬廣、更尖銳、更深刻的部分，其所帶來的傷害將十分深遠(yuǎn)。

二、“非虛構(gòu)”寫作的經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)域

無論能否跨越文學(xué)與歷史、現(xiàn)實(shí)與想象的鴻溝，“非虛構(gòu)”寫作始終是一種基于文學(xué)話語內(nèi)部的敘事選擇?！胺翘摌?gòu)”寫作同時(shí)指向了當(dāng)代文學(xué)寫作的兩個(gè)向度：一是文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)域；一是文學(xué)的敘事（寫作）倫理。這兩個(gè)向度包含著一系列問題：“非虛構(gòu)”寫作關(guān)注和表現(xiàn)何種現(xiàn)實(shí)？如何表現(xiàn)與敘寫其對(duì)象？由誰來關(guān)注和表現(xiàn)？“非虛構(gòu)”寫作能否提供一個(gè)獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)域，能否樹立一種獨(dú)特的倫理視角，這是決定“非虛構(gòu)”寫作未來走向的重要因素，也是考量新世紀(jì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義寫作的重要尺度。

《中國在梁莊》和 《十四家》提供了現(xiàn)代化語境下兩種不同的農(nóng)村景象。梁鴻筆下的故鄉(xiāng)“梁莊”，土地肥沃，交通便利，氣候舒適，但是，“田園牧歌式”的想象和抒情已經(jīng)無法擱置在這片土地上：破敗的老屋、荒廢的農(nóng)田、污濁的水塘、淪為養(yǎng)豬場(chǎng)的小學(xué)、留守在村落的兒童和老人，這些破敗的形象無法激活一個(gè)村莊的活力，村落已經(jīng)從昔日的生機(jī)勃勃淪落為一個(gè)衰敗的“廢墟”。作者并沒有停留在對(duì)村莊外在的呈現(xiàn)，而是在人與事的敘述中直指村莊情感倫理的失落。這種失落很大程度上源于現(xiàn)代性社會(huì)語境下村莊結(jié)構(gòu)的裂變：迫于生存的壓力，大部分青壯年外出務(wù)工，村落的核心被掏空了，家庭分離、兒童失教，人倫之情被壓抑。在現(xiàn)實(shí)的生存壓力面前，親人之間的天倫之樂顯得奢侈和脆弱：

他們看到的是，他們的房屋越來越好，哪怕他們不得不夫妻、父子、母女常年分離；他們不再需要忍饑挨餓過日子。他們可以在春節(jié)時(shí)回到村里，坐在新房子里，招待親朋好友，這僅有的幾天，可以使他們忽略掉那一年的分離……[3]（P33）

一幢幢比鄰而起的小洋樓象征著村莊“富?！钡耐鈿?，而“一把把鎖無一例外地生著銹”卻直指村莊的 “空殼化”。作者將梁莊的際遇描述為“困在泥淖中的鄉(xiāng)村”，一方面自然包含了鄉(xiāng)村外在的凋敝，另一方面更指向了這種“空殼化”對(duì)鄉(xiāng)村內(nèi)在生活肌理的破壞。

與 “梁莊”相比，《十四家》呈現(xiàn)的農(nóng)村更加沉重壓抑，作者以克制的筆調(diào)，在諸多的生活細(xì)節(jié)描述與場(chǎng)景的想象性還原中，呈現(xiàn)了中國西部山區(qū)十四家農(nóng)民在新世紀(jì)十年間的生活面貌。在破舊的窯洞、干癟的糧袋、外出乞討的佝僂背影中，我們觸摸到生硬結(jié)實(shí)的貧困，生老病死，頑強(qiáng)掙扎。這種觸目驚心的貧困，刺激與更新了我們對(duì)現(xiàn)時(shí)的農(nóng)村社會(huì)的想象與認(rèn)識(shí)，它所突顯的 “前現(xiàn)代社會(huì)”的生活狀態(tài)，與我們充斥著物質(zhì)主義的城市生活經(jīng)驗(yàn)以及日益“后現(xiàn)代化”的文化體驗(yàn)，構(gòu)成了一種尖銳的對(duì)比。這種對(duì)比所帶來的震撼使我們觸摸到了中國現(xiàn)代性社會(huì)圖景的復(fù)雜與分裂的部分。

蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》與鄭小瓊的《女工記》把目光移向了另一個(gè)底層群體：流動(dòng)在各個(gè)城市、忙碌在工業(yè)流水線上的工人——他們來自中國大地廣袤的村莊，來自梁鴻筆下破敗凋敝的鄉(xiāng)村，或者來自陳慶港筆下偏遠(yuǎn)窮困的山區(qū)。某種意義上，這些關(guān)注鄉(xiāng)村農(nóng)民的文本與關(guān)注城市打工者（農(nóng)民工）的文本，構(gòu)成了一種現(xiàn)實(shí)語境與意義生產(chǎn)的互文關(guān)系。這兩部作品呈現(xiàn)了工業(yè)化浪潮下中國農(nóng)民工的生活現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心情感，對(duì)這兩部作品的討論時(shí)常被放置于“打工文學(xué)”的場(chǎng)域。許多論者已經(jīng)指出，兩個(gè)作者均來自于他們所敘寫的階層。因此，這兩部作品不僅更具有個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的色彩，身份的“草根性”無形中同時(shí)增強(qiáng)了作品的“真實(shí)”感。同時(shí)，這些作品體現(xiàn)了“非虛構(gòu)”寫作所強(qiáng)調(diào)的“在場(chǎng)”，以及一種有意識(shí)的“行動(dòng)者”對(duì)當(dāng)下的記錄與呈現(xiàn)的文學(xué)立場(chǎng)。

工衣、打卡、流水拉、扳手、出租屋……《詞典：南方工業(yè)生活》以詞條的形式串聯(lián)起打工者在單調(diào)、機(jī)械的工業(yè)流水線上的生活畫面。這些詞條就像是流水線上的零件，又像是機(jī)床上切割出來的零碎的片斷——這種片斷化、零碎化也是打工者生活經(jīng)驗(yàn)的描述，不斷變換的廠服無聲記錄了工人流逝的青春與生活的酸甜苦辣。這種斷裂、碎片的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)指向了現(xiàn)代化工業(yè)時(shí)代的語境，忙碌運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器不斷調(diào)動(dòng)資本擴(kuò)張的胃口，企業(yè)主的私人利益建立在各種廉價(jià)的加班津貼、有毒的工業(yè)材料、工傷保險(xiǎn)的欠缺等等各種黑工廠的資本鏈上，打工階層個(gè)體的獨(dú)立與尊嚴(yán)被碾碎在工業(yè)浪潮的巨大機(jī)床上，乃至付出身體的代價(jià)：

珠三角早期的財(cái)富積累建立在這些數(shù)量驚人的工傷和職業(yè)病的基礎(chǔ)上，利用年輕的生命的折舊、損害和死亡為代價(jià)，財(cái)富的基座下積下了一層層粗厚的血痂和傷疤。[4](P120)

這在鄭小瓊的 《女工記》中也有令人觸動(dòng)的表現(xiàn)?！杜び洝分幸皇资滓耘ば彰麨轭}的詩歌，實(shí)際上可以看作一個(gè)個(gè)奮斗、掙扎在南方工廠機(jī)器流水線上的女性肖像和命運(yùn)圖景。為了生計(jì)，她們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，拋下年幼的孩子，與丈夫分離，甚至出賣了身體的健康乃至生命?！短m愛群》一詩中：

咳嗽，惡心……她遇見肺部／泥沙俱下的氣管，塞滿毛織廠的毛絨／五金廠的鐵銹，塑膠廠的膠質(zhì)……它們糾結(jié)／在胸口，像沉悶的生活卡在血管／阻塞的肺部，生活的陰影／她遇見肺部，兩顆枯黃的樹木 ／扎在她的肉體，衰老的呼吸。[5]（P32）

蘭愛群在廣東當(dāng)了十五年的女工，塵肺折磨著她病痛的身體，打工生涯換來兩個(gè)小孩讀完大學(xué)、老家蓋起新樓，這讓蘭愛群“疲倦蒼白的臉上泛出笑容”。這當(dāng)然不是孤立的個(gè)案，際遇相近的，還有“在大朗毛織廠的縫盤機(jī)上”“織起了樓房，為兒子織起了媳婦”，最終死于癌癥的伍春蘭（《伍春蘭》）；為了多掙一百多元的工資放任自己的雙手在各種有毒的化工洗滌液中浸泡的劉樂群；被機(jī)器吃掉了三只手指，最后卻在廠方的冷漠推諉中獨(dú)自哭泣的謝慶芳……一個(gè)個(gè)的女工，她們付出的辛勞、身體的病痛乃至生命都不過是工業(yè)時(shí)代資本機(jī)器上廉價(jià)的沒有體溫的符號(hào)。一茬茬的青年女工，將自己的青春與生命給了冷漠的機(jī)器，用慘淡的人生換取微薄的生存資本。她們的呼喊和哭泣，她們的堅(jiān)忍和屈服，化作了《女工記》中一句句憤怒而無奈的詩歌。

貧困的鄉(xiāng)村，或是在工廠里廉價(jià)售賣青春與健康的打工生活，這些沉痛的書寫是當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的重要部分。改革開放三十年來，中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展取得巨大的進(jìn)步是不爭(zhēng)的事實(shí)，城市化現(xiàn)代化的巨大步伐不斷刷新中國在國際社會(huì)的形象，“大國崛起”的宏偉藍(lán)圖激勵(lì)著中國人的自信心。改革開放的南方，往往成為中國現(xiàn)代性宏偉敘事的藍(lán)本，密集的工業(yè)流水線、形形色色的跨國公司、暢行全球的 “中國制造”、不斷刷新的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值、嶄新繁榮的城市、福布斯財(cái)富排行榜的席位……這些符號(hào)共同敘寫了中國現(xiàn)代性宏大敘事的輝煌篇章。但是，“歷史進(jìn)步”的主旋律也可能掩蓋一系列的復(fù)雜圖景，資本的擴(kuò)張與財(cái)富的積累已然顯示了一系列的后果：資源的掠奪、自然環(huán)境的破壞、勞動(dòng)剝削、貧富差距的擴(kuò)大、區(qū)域發(fā)展的不平衡、社會(huì)階層的對(duì)立、文化傳統(tǒng)的斷裂，道德倫理的變質(zhì)，等等。上述文本的意義，就在于他們“還原”了中國現(xiàn)代性想象圖景中這些被忽略、被無視的部分。

三、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)的重疊與疏離

“非虛構(gòu)”寫作所強(qiáng)調(diào)的“在場(chǎng)”、“親歷”，一方面既強(qiáng)調(diào)寫作者在扮演“觀察者”、“參與者”的過程中形成帶有作者鮮明視角的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)性；另一方面，“非虛構(gòu)”寫作所強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)實(shí)”書寫，要求文學(xué)直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，關(guān)注、理解與探討現(xiàn)實(shí)社會(huì)的公共議題，因此，文學(xué)重又被賦予“社會(huì)公器”的身份，作家必須在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)之間尋求穩(wěn)妥的結(jié)合。這種尋求個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的公共性的書寫，成為“非虛構(gòu)”寫作的顯著的特點(diǎn)。

《中國在梁莊》發(fā)表在 《人民文學(xué)》時(shí)的篇名叫 《梁莊》，出版時(shí)方改為《中國在梁莊》，意在對(duì)梁莊作為一個(gè)個(gè)體、具象身后的總體與象征即 “鄉(xiāng)土中國”進(jìn)行彰顯，梁莊被視作一個(gè)并非孤立的個(gè)體，而是中國農(nóng)村普遍性的一種表征。該書的前言表達(dá)了“梁莊”與“中國”的隱喻關(guān)系以及作者對(duì)普遍性、總體性的追求：

以一種整體的眼光，調(diào)查、分析、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國歷史變革和文化變革中的位置，并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景?！纱?，透視當(dāng)代社會(huì)變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，中國當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)改革、現(xiàn)代性追求與中國鄉(xiāng)村之間以什么樣的關(guān)系存在？[3](P2)

《十四家》以“中國農(nóng)民生存報(bào)告 (2000—2010)”作為副題，用意相似。分布于甘肅、云南、山西、貴州四省的十四戶農(nóng)民，以個(gè)案的形式顯示了一個(gè)同質(zhì)性的存在——中國內(nèi)陸山區(qū)農(nóng)村的貧困現(xiàn)實(shí)。作者陳慶港作為一個(gè)新聞攝影記者的身份不能不被提及，“新聞”強(qiáng)調(diào)的是事件的具體性和針對(duì)性，但在《十四家》中，作者不僅有意識(shí)地呈現(xiàn)十四個(gè)農(nóng)村貧困家庭的整體性的社會(huì)影像，并使這些個(gè)案呈現(xiàn)出具有階層屬性的人文精神——對(duì)應(yīng)于物質(zhì)貧困所顯示的堅(jiān)忍頑強(qiáng)的個(gè)體精神：“他們?cè)诙皇兰o(jì)還過著這樣的生活，卻從不抱怨、不放棄，堅(jiān)持通過自己的勞動(dòng)艱難地默默地改變著自己的命運(yùn)。無論他們那種生活狀況，還是那種不屈的和命運(yùn)抗?fàn)幍木?，在我看來都很打?dòng)人?！盵6]同樣，鄭小瓊表現(xiàn)的是不同的女工個(gè)體并呈現(xiàn)出不同的個(gè)體性經(jīng)驗(yàn)，但是，她們又分享著相近的生活背景、命運(yùn)遭際和情感狀態(tài)，作為女性和農(nóng)民工身份的結(jié)合體，她們既承擔(dān)了傳統(tǒng)的女性的社會(huì)職責(zé)和文化功能，又背負(fù)著現(xiàn)代工業(yè)化這一社會(huì)公共事件的各種責(zé)任與后果：付出辛勞的血汗與生命，以家庭的破裂、分離與個(gè)人情感的壓抑為代價(jià)，換取生存的物質(zhì)資本。《女工記》是在無數(shù)個(gè)案的基礎(chǔ)上，通過個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的相似性顯示了女性農(nóng)民工這個(gè)特殊的階層作為社會(huì)“共同體”的特質(zhì)。

這些“共同體”顯然都是“底層”的一部分。對(duì)社會(huì)底層群體的關(guān)注是文學(xué)承載 “公共性”的重要方式和傳統(tǒng)。文學(xué)對(duì)“底層”的彰顯，表達(dá)了文學(xué)對(duì)社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的重新關(guān)注與介入。這種獨(dú)特的文學(xué)品質(zhì)在“非虛構(gòu)”寫作中被充分地?cái)U(kuò)大了：“底層”成為非虛構(gòu)寫作介入現(xiàn)實(shí)的重要通道。這里面當(dāng)然包括《人民文學(xué)》對(duì)“關(guān)注時(shí)代脈搏”或“重返大地”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的呼吁；也包括梁鴻所呼吁的“走進(jìn)現(xiàn)實(shí)與事實(shí)”，“走進(jìn)日常生活，而不是觀念的生活”的“一種謙卑的行動(dòng)寫作”的知識(shí)分子立場(chǎng)[7]；還包括陳慶港所強(qiáng)調(diào)的人文知識(shí)分子對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻批判與反醒。他尖銳地指出，我們的社會(huì)日益崇尚物質(zhì)主義，鼓吹成功人士的輝煌，然而，“對(duì)于幾千萬人的貧困的生活狀態(tài)，我們總是有意無意地屏蔽了這種現(xiàn)實(shí)”[8]。因此，對(duì)底層的關(guān)注更應(yīng)成為當(dāng)下社會(huì)人文價(jià)值關(guān)懷的重點(diǎn)：“我們這個(gè)社會(huì)除了成功者，還有更多更廣大的弱者，他們的存在不該被忽略，甚至正是他們成就了那些成功者，他們應(yīng)該被改變。對(duì)待知識(shí)分子的態(tài)度標(biāo)志著一個(gè)民族的文明程度，而對(duì)待農(nóng)民的態(tài)度則考驗(yàn)一個(gè)民族的良心，我們的社會(huì)應(yīng)該更公平地對(duì)待他的每一個(gè)成員。 ”[6]

這些文本在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)上表現(xiàn)出明顯的差異，但在尋求個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的公共性上卻又表現(xiàn)出相同的旨趣，即都致力于將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)上升為公共經(jīng)驗(yàn)。梁鴻、陳慶港所表現(xiàn)出來的對(duì)底層的外部觀察，與知識(shí)分子的身份和知識(shí)訓(xùn)練的經(jīng)驗(yàn)是契合的。根據(jù)梁鴻的自述，《中國在梁莊》的“敘述者”幾易其主，最終選擇了讓包括作者父親、鄉(xiāng)支書、老貴叔、縣水利局長、菊秀等在內(nèi)的各式鄉(xiāng)村人物“代表”自述的方式[7]，這一努力可以讀解為對(duì)底層人物“聲音”的“真實(shí)”呈現(xiàn)的追求。但是在文本中，我們不僅經(jīng)常與作者本人的敘述、評(píng)論乃至文人式的抒情相遇，而且，作者的視角是串聯(lián)與組織上述底層聲音的最突出的線索，作者不時(shí)地引導(dǎo)我們將敘述者作為一個(gè)“他者”去觀察。作者與敘述者的分離使其對(duì)底層經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的疏離感，與之相應(yīng)的是作者明晰而又活躍的問題意識(shí)和批判意識(shí)，后者成為《中國在梁莊》的情緒基調(diào)。相比之下，鄭小瓊和蕭相風(fēng)對(duì)打工生活的描述與呈現(xiàn)更多地帶有敘述者自我的色彩，無論是在打工生活的索引式的全景描繪中所流露的調(diào)侃式的無奈，或是在女工群像的書寫中噴薄而出的悲憤與悲切，這種發(fā)自內(nèi)心的體悟帶來的靈魂悸動(dòng)呈現(xiàn)出獨(dú)特的美學(xué)景觀。由于這些書寫本身就來自于“底層”，這種底層經(jīng)驗(yàn)的特殊性創(chuàng)造了一種新的觀看底層的角度與方式。由于作者、敘述者、敘述對(duì)象一定程度上的同一，這些“底層”的呈現(xiàn)更直接，也更抒情化。由于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)的部分重疊，鄭小瓊和蕭相風(fēng)從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中演繹出一種具有普遍性的公共經(jīng)驗(yàn)的行為。

但是，從“打工文學(xué)”作為一個(gè)文化現(xiàn)象與文學(xué)事件的歷史生產(chǎn)機(jī)制中①，我們可以發(fā)現(xiàn)，出身于打工階層的寫作者呈現(xiàn)自我個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的“無意識(shí)”，進(jìn)入公共視野之后就進(jìn)入了一種由外在力量推動(dòng)的文化 “發(fā)酵”——它變成了一種被有意識(shí)強(qiáng)化和突顯的公共意識(shí)。與此相應(yīng)的一種表現(xiàn)即是，在借由個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的書寫獲得的自我體認(rèn)中，將這些個(gè)體經(jīng)驗(yàn)上升到公共性領(lǐng)域進(jìn)行探討，逐漸成為打工文學(xué)的寫作自覺。在《女工記》的《后記》中，鄭小瓊交代了《女工記》的形成過程，其中，對(duì)女工生活、情感和命運(yùn)的有意識(shí)的追蹤、記錄與訪談，促成了這部傳記式的女工群像的誕生。在這里，鄭小瓊從打工階層中分離出來，竭力成為一個(gè)富于使命感的獨(dú)立的觀察者。這時(shí)，這些作家的身份開始變得曖昧，他們既是打工階層的一員，但又兼有知識(shí)分子的責(zé)任感。

在《詞典：南方工業(yè)生活》和《女工記》中，我們可以發(fā)現(xiàn)敘述者與敘事對(duì)象之間的距離。這些文本至少包含了三個(gè)層面的底層經(jīng)驗(yàn)：敘述者自身底層經(jīng)驗(yàn)的抒寫、敘述對(duì)象底層經(jīng)驗(yàn)的抒寫、敘述者對(duì)敘述對(duì)象底層經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知?！对~典：南方工業(yè)生活》對(duì)南方打工生活的敘寫明顯帶有一種“美學(xué)化”的痕跡，《女工記》也不時(shí)流露出敘述者對(duì)女工情感與命運(yùn)的理解與認(rèn)知，甚至也不乏批判的色彩。這種既融入其中又置身事外的敘述視角能否打通敘述者與敘述對(duì)象的隔閡？它能否提供一種“真實(shí)”（源于其中一員的真切感受）而又客觀（跳出特定視角制約）的階層經(jīng)驗(yàn)？這個(gè)問題顯得似是而非。問題的另一面是，《中國在梁莊》或者《十四家》的知識(shí)分子視角又能否統(tǒng)領(lǐng)底層敘事的全局？這種來自階層外圍的敘述視角是否也將遭遇“真實(shí)代言”這一敘事倫理的危機(jī)？

2005年前后關(guān)于底層敘事的一批爭(zhēng)議和討論表明，“底層能不能表述”、“底層能否被表述”，知識(shí)分子能否真實(shí)有效地為“沉默的大多數(shù)”代言，諸如此類的問題仍然困擾著當(dāng)代的文學(xué)寫作與批評(píng)。在南帆看來：“這些疑慮始終糾纏著一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史。文學(xué)企圖表述底層經(jīng)驗(yàn)，但是，身為知識(shí)分子的作家無法進(jìn)入底層，想象和體驗(yàn)底層，并且運(yùn)用底層所熟悉的語言形式?！盵9]與這一場(chǎng)爭(zhēng)論相關(guān)的，是2010年左右 “打工文學(xué)”論爭(zhēng)對(duì)這一問題的再次突顯。李云雷就指出，雖然“打工文學(xué)”的代表性作家是從打工者中涌現(xiàn)出來的，但 “作為個(gè)體的底層或打工者，是否能為整體性的‘底層’代言”，以及“作為個(gè)體的底層或打工者，是否能為‘自己’代言”，仍然是個(gè)問題。 [10]

事實(shí)上，問題不僅僅在于作者、敘述者與敘述對(duì)象三者之間呈現(xiàn)出的是重疊或疏離的關(guān)系，也不在于作家是否應(yīng)該具有為底層代言的使命，而在于：一種統(tǒng)一有序的具有公共性與普遍性的聲音是否可能？換言之，“底層能不能表述”、“底層能否被表述”——這些問題實(shí)際指出了從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)尋求公共經(jīng)驗(yàn)這種敘事機(jī)制的內(nèi)在困窘，將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)上升為“典型”的做法更像是夫子自道——來自于知識(shí)的自我生產(chǎn)，來自于對(duì)個(gè)人化、碎片化的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行整合的意識(shí)形態(tài)魅影。“底層”也好，“打工文學(xué)”也好，這些概念已經(jīng)被過度和寬泛地使用，從敘述對(duì)象到知識(shí)立場(chǎng)，這些概念甚至有淪為意識(shí)形態(tài)消費(fèi)品的嫌疑。與其糾纏于“底層”的意識(shí)形態(tài)功能，不如回到具體的文本。在這批“非虛構(gòu)”寫作中，基于現(xiàn)代化歷史背景下的廣闊的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域，至少被更廣泛地呈現(xiàn)出來，無論它們呈現(xiàn)的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)和打工經(jīng)驗(yàn)是完整的還是破碎的，是個(gè)人的還是公共的。讓文學(xué)回到公共空間，尋求個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化，是文學(xué)重回現(xiàn)實(shí)與歷史的重要途徑。這必將涉及對(duì)具象與總體、個(gè)體與社會(huì)、現(xiàn)實(shí)與歷史諸多關(guān)系的描述與呈現(xiàn)。對(duì)公共性、集體性經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)，其本意應(yīng)在于回到現(xiàn)實(shí)的縱深，呈現(xiàn)歷史的復(fù)雜性，而不是將文學(xué)重新導(dǎo)向某種粗陋的宏大敘事；同時(shí)，它的作用還在于重新尊重社會(huì)個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)與感受，尋求各種差異的獨(dú)立的社會(huì)思考，從而使社會(huì)話語的表達(dá)更具開放、包容與多元性，而這種努力也將豐富和活躍社會(huì)話語的內(nèi)部生態(tài)。

注釋：

①宮睿哲對(duì)此有較為系統(tǒng)的陳述，特別是深圳文聯(lián)對(duì)打工文學(xué)持續(xù)大力的推動(dòng)、引導(dǎo)與話語建構(gòu)。見宮睿哲：《打工文學(xué)的制度生產(chǎn)與及文化政治》，北京大學(xué)碩士研究生學(xué)位論文，2011。

[1]張文東.“非虛構(gòu)”寫作：新的文學(xué)可能性？[J].文藝爭(zhēng)鳴，2011，（3）.

[2]李敬澤.文學(xué)的求真與行動(dòng)[N].文學(xué)報(bào)，2010－12－09.

[3]梁鴻.中國在梁莊[M].南京：江蘇人民出版社，2010.

[4]蕭相風(fēng).詞典：南方工業(yè)生活[M].廣州：花城出版社，2011.

[5]鄭小瓊.女工記[M].廣州：花城出版社，2012.

[6]陳慶港《十四家》專題[N].浙江日?qǐng)?bào)，2012－05－29.

[7]梁鴻.一種謙卑的行動(dòng)寫作 [J].中國圖書評(píng)論，2012，（12）.

[8]陳慶港，汪修榮談新作《十四家》[EB／OL].http:／／book.sina.com.cn／news／a／2011－08－20／1820 290012.shtml.

[9]南帆.底層：表述與被表述[J].福建論壇，2006，（2）.

[10]李云雷.“打工文學(xué)”：新的美學(xué)萌芽[N].社會(huì)科學(xué)報(bào)，2010－03－18.

【責(zé)任編輯：彭民權(quán)】

I206.7

A

1004－518X（2013）11－0078－06