陳華偉
(陜西師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院,陜西 西安 710062)
胡適出生在1891年,此時(shí)清朝國(guó)運(yùn)已經(jīng)風(fēng)雨飄搖,日薄西山。封建王朝的統(tǒng)治力漸次衰弱,卻并不影響孔孟正統(tǒng)思想在民間的傳播。安徽績(jī)溪城外上莊村,依舊街市太平,做生意的做生意,耕田的耕田,正如大江南北的中國(guó)農(nóng)村一樣,在一個(gè)大時(shí)代里,雖間或有不安的氣息,但人們還是過(guò)著“日出而作,日落而息”生活。
胡適是幸運(yùn)的,也是不幸的。幸運(yùn)的是他出生在一個(gè)比較富足小官僚家庭,他的父親認(rèn)為他是一塊讀書(shū)的材料,連遺囑里都要求讓他讀書(shū);不幸的是父親在他很小的時(shí)候就為國(guó)事死在中國(guó)東南邊陲,留下子弱母寡的胡適母子。胡適的父親是個(gè)很有追求的人。據(jù)胡適在《我的信仰》里描述:“我父胡傳,是一位學(xué)者,也是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng),有行政才干的人。經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期的古典文史訓(xùn)練后,他對(duì)于地理研究,特別是邊省的地理,抱有濃厚的興趣?!盵1,p3]既有舊學(xué)功底,又有處理政務(wù)的才能,還對(duì)祖國(guó)的邊疆地理感興趣,這樣的人在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)算是很難得了。胡傳是清朝的下級(jí)官員,那個(gè)時(shí)候的官僚,儒學(xué)功底是很深厚的。據(jù)胡祥木在《鐵花胡公家傳》記載:“……遂以知縣起家,攝五常撫民府同知,兼理儒學(xué)。”[1,p625]“我父親是一個(gè)經(jīng)學(xué)家,也是一個(gè)嚴(yán)守朱熹(1130-1200)的新儒教理學(xué)的人?!盵1,p7]可見(jiàn),胡傳這個(gè)舊式文人兼官僚,知識(shí)體系和思想認(rèn)識(shí)也就離不開(kāi)儒家的藩籬了,他對(duì)胡適的教育影響,儒學(xué)色彩非常濃厚。
在胡適11歲時(shí),他的母親要求實(shí)行胡傳的遺囑,送他去讀書(shū)。母親的爭(zhēng)取,為胡適打開(kāi)了未來(lái)之路。胡適確實(shí)很聰明,在去上海之前,已經(jīng)讀了不少兒童讀物。這些兒童讀物的核心思想和觀念,都是儒家的。胡適念得前三部書(shū)是他父親編的《學(xué)為人詩(shī)》、《原學(xué)》的四言韻文和一部《律詩(shī)六抄》的詩(shī)歌集。一個(gè)儒生秀才編的書(shū),看名字就能推測(cè)出內(nèi)容,儒學(xué)味很重。他的母親直接鼓勵(lì)兒子實(shí)行對(duì)孔子的崇拜,胡適記述了這樣一件事:“我母親一面不許我有任何種的兒童游戲,一面對(duì)于我建一座孔圣廟的孩子氣的企圖,卻給我種種鼓勵(lì)?!盵1,p7]孔圣廟做成功之后,胡適居然像模像樣的禮拜起孔圣人來(lái),“在這座玩具的廟前,頻頻有香柱燃著。我母親對(duì)于我這番孩子氣的虔敬也覺(jué)得歡喜,暗信孔子的神靈一定有報(bào)應(yīng),使我成為一個(gè)有名的學(xué)者,并在科考中成為一個(gè)及第的士子。”[1,p7]這種潛移默化的方法雖然樸實(shí)無(wú)華,卻是極為有效的教育手段。這些年少時(shí)期的儒學(xué)教育對(duì)胡適的影響,是應(yīng)該注意的。
年齡更大一點(diǎn)的胡適在村中私塾讀了9年書(shū),并取得很大的成績(jī)。據(jù)胡適回顧:“我在村塾(村中共有七所)里讀書(shū),讀了九年(1895-1904)。在這個(gè)期間,我讀習(xí)并記誦了下列幾部書(shū):(1)《孝經(jīng)》:孔子后的一部經(jīng)籍,作者不明。(2)《小學(xué)》:一部論新儒教道德學(xué)說(shuō)的書(shū),普通謂系宋哲朱熹所作。(3)《四書(shū)》:《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》。(4)《五經(jīng)》中的四經(jīng):《詩(shī)經(jīng)》、《尚書(shū)》、《易經(jīng)》、《禮記》?!盵1,p7-8]胡適在以后的《胡適口述自傳》中再一次詳細(xì)提及這次讀書(shū)生涯,這段時(shí)間的讀書(shū)生活影響著胡適,也影響到他以后對(duì)儒學(xué)的認(rèn)識(shí)。
后來(lái)胡適到上海求學(xué),仍舊接觸儒學(xué)。在上海停留期間,“我讀了中國(guó)上古、中古幾位非儒教和新儒教哲學(xué)家的著作,并喜歡墨翟的兼愛(ài)學(xué)說(shuō)與老子、莊子有自然色彩的哲學(xué)”[1,p11]。這里值得注意的是,胡適讀著儒家的經(jīng)典,并沒(méi)有成為新儒家的意識(shí),反而漸漸疏離了儒家。胡適開(kāi)始有了治哲學(xué)的想法,所以留心讀周秦諸子的著作?!岸鐒裎易x朱子的《近思錄》,這是我讀理學(xué)的第一部。梁先生(梁?jiǎn)⒊┑摹兜掠b》和《節(jié)本明儒學(xué)案》,也是這個(gè)時(shí)期出來(lái)的。這些書(shū)引我去讀宋明理學(xué)書(shū),但我讀的并不多,我只讀了王守仁的《傳習(xí)錄》和《正誼堂叢書(shū)》內(nèi)的程朱語(yǔ)錄。”[1,p73-74]胡適這些書(shū)讀得是很用功的,還付諸實(shí)踐。他發(fā)起組織了一個(gè)“自治會(huì)”,有一次自治會(huì)演說(shuō),題目是“論性”。他說(shuō),“我駁孟子性善的主張,也不贊成荀子的性惡說(shuō)。我承認(rèn)王陽(yáng)明的性‘無(wú)善無(wú)惡,可善可惡’是對(duì)的?!盵1,p74]少年胡適讀儒家的書(shū)還是很有收獲的,已經(jīng)考慮性善性惡的大問(wèn)題了。
在準(zhǔn)備留學(xué)考試期間,得到二哥好友楊志洵的指點(diǎn)?!皸钕壬更c(diǎn)我讀舊書(shū),要從《十三經(jīng)注疏》用功起。我讀漢儒的經(jīng)學(xué),是從這個(gè)時(shí)候起的。”[1,p101]后來(lái)胡適治學(xué)注重實(shí)證,擅長(zhǎng)考據(jù),頗得漢學(xué)之妙。二哥的這個(gè)好友楊先生對(duì)胡適自修儒學(xué)的指導(dǎo)是很到位的,一直影響到胡適出國(guó)之后的求學(xué)生涯。“楊君(楊志洵)告我不要專讀宋儒的著作,對(duì)漢唐諸儒所致力的《十三經(jīng)注疏》,也應(yīng)稍有涉獵。所以我也就買(mǎi)了一套該書(shū)的石印本,攜來(lái)美國(guó)。在我留美期間,當(dāng)我想讀點(diǎn)中國(guó)書(shū)籍的時(shí)候,我就讀了些宋人以前{注釋}的舊典籍,尤其是[《十三經(jīng)注疏》中的]《詩(shī)經(jīng)》?!盵1,p290]長(zhǎng)時(shí)間閱讀儒家的經(jīng)典著作,對(duì)胡適的熏陶作用功不可沒(méi),直到后來(lái)他走上學(xué)術(shù)之路,形成對(duì)儒學(xué)的獨(dú)到認(rèn)識(shí)和心得。
對(duì)于舊學(xué),胡適有他的思考,“……等他們用點(diǎn)真工夫,充分采用科學(xué)方法,把那幾千年的爛帳算清楚了,報(bào)告出來(lái),教人們知道儒是什么,墨是什么,道家與道教是什么,釋伽達(dá)摩又是什么,理學(xué)是什么,駢文律詩(shī)是什么,那時(shí)候才是‘最后的一刀’收效的日子?!盵2,p116]弄清楚古老的學(xué)問(wèn)究竟是什么東西,那樣才能將這些學(xué)問(wèn)用在中國(guó)文化事業(yè)的復(fù)興上,經(jīng)世致用的愿望才能實(shí)現(xiàn)。
胡適先生正是在這個(gè)思想的指導(dǎo)之下,陸續(xù)寫(xiě)出《說(shuō)儒》等有關(guān)儒學(xué)的文章,對(duì)儒學(xué)遺產(chǎn)進(jìn)行了整理和深入的思考,提出不少真知灼見(jiàn)。
他認(rèn)為,儒的第一古義“是一種穿戴古衣冠,外貌表示文弱迂緩的人”[3,p7]。第二古義是“從儒服是殷服的線索上,我們可以大膽的推想:最初的儒都是殷人,都是殷的遺民,他們穿戴殷的古衣冠,習(xí)行殷的古禮”[3,p8]。儒者就是一幫亡國(guó)遺民,是殷人亡國(guó)之后的遺民,掌握著殷人的古禮,算是殷人里有較高文化水平的一幫知識(shí)分子。
胡適認(rèn)為,老子是保守的儒家,而孔子是改革家?!啊濉緛?lái)是亡國(guó)遺民的宗教,富有亡國(guó)遺民柔順以取容的人生觀,所以‘儒’的古訓(xùn)為柔懦。到了孔子,他對(duì)自己有絕大信心,對(duì)他領(lǐng)導(dǎo)的文化教育運(yùn)動(dòng)也有絕大信心,他又認(rèn)清了那六百年殷周民族同化的歷史實(shí)在是東部古文化同化了西周新民族的歷史——西周民族的新建設(shè)也都建立在那‘周因于殷禮’的基礎(chǔ)之上——所以他自己沒(méi)有那種亡國(guó)遺民的柔遜取容的心理?!坎豢梢圆缓胍?,任重而道遠(yuǎn)’,這是這個(gè)新運(yùn)動(dòng)的新精神,不是那個(gè)‘一命而僂,再命而傴,三命而俯’的柔道所能包涵的了。”[3,p47]“從一個(gè)亡國(guó)民族的教士階級(jí),變成調(diào)和三代文化的師儒;用‘吾從周‘的博大精深,擔(dān)起了“仁以為己任”的絕大使命——這是孔子的新儒教?!盵3,p47]胡適在這里認(rèn)為儒本來(lái)是舊式的宗教,經(jīng)過(guò)孔子的努力形成了新運(yùn)動(dòng)的精神,孔子不是舊勢(shì)力的代言,而是新文化的旗手。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,社會(huì)失去秩序,主流思想崩潰,各種思潮迭起,孔子和儒學(xué)在這個(gè)時(shí)候應(yīng)運(yùn)而生?!翱鬃拥闹行膯?wèn)題,自然應(yīng)當(dāng)是社會(huì)改革。哲學(xué)的任務(wù)被理解為社會(huì)的和政治的革新。他所尋求的是整治天下之道!孔子對(duì)于他那個(gè)時(shí)期的思想混亂狀態(tài)有著深刻的印象,并不得不作出結(jié)論說(shuō):道德淪喪是思想界混亂的結(jié)果,這種結(jié)果已敗壞社會(huì)數(shù)百年。自從周王不再成為王朝的精神與政治的領(lǐng)袖以來(lái),王朝中的所有階級(jí)的信仰、禮儀和職責(zé)標(biāo)準(zhǔn)化的中央權(quán)威已經(jīng)喪失?!盵4,p28]儒學(xué)是為救世而生,所以孔子帶領(lǐng)著弟子周游各國(guó)想要實(shí)現(xiàn)其政治抱負(fù),幾乎弄到討飯的地步。后來(lái),政治抱負(fù)無(wú)法實(shí)現(xiàn),他創(chuàng)立私學(xué),成為一代開(kāi)風(fēng)氣的偉大教育家,居功至偉。因此,胡適盛贊“孔子本是一個(gè)實(shí)行的政治家?!盵4,p208]“孔子那樣的精神魄力,富于歷史的觀念,又富于文學(xué)美術(shù)的觀念,真是一個(gè)氣象闊大的人物。”[4,p254]
新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者,這是個(gè)聲名遠(yuǎn)播的身份?!按虻箍准业辍?,也幾乎成為胡適的標(biāo)志,以至于以徐復(fù)觀為代表的新儒家們對(duì)之攻擊不遺余力。胡適領(lǐng)導(dǎo)了新文化運(yùn)動(dòng),就一定是要把孔子打到嗎?這個(gè)問(wèn)題是很值得探討的。
胡適在晚年的自述傳記里也說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題,“有許多人認(rèn)為我是反孔非儒的。在許多方面,我對(duì)那經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期發(fā)展的儒教的批判是很?chē)?yán)厲的,但就全體來(lái)說(shuō),我在我的一切著述上,對(duì)孔子和早期的仲尼之徒如孟子,都是相當(dāng)尊崇的。我對(duì)十二世紀(jì)新儒學(xué)(Neo-Confucianism)(理學(xué))的開(kāi)山宗師的朱熹,也是十分崇敬的”[1,p418]。胡適對(duì)孔子等儒家圣人的尊崇態(tài)度,恰恰說(shuō)明他并不一味反對(duì)儒學(xué),而是以一種科學(xué)的批判態(tài)度,寧取其真,不取其濫。這一點(diǎn)從他對(duì)尊經(jīng)的態(tài)度上也可以看出來(lái),“尊經(jīng)一點(diǎn),我終深以為疑。儒家經(jīng)典之中,除《論》、《孟》及《禮記》之一部分之外,皆系古史料而已,有何精義可作做人模范?我們?cè)诮袢毡M可挑出《論》、《孟》諸書(shū),或整理成新式讀本,或譯成今日語(yǔ)言,使今人與后人知道儒家典型的來(lái)源,這是我很贊成的。其他《詩(shī)》則以文學(xué)眼光讀之;《左傳》與《書(shū)》與《儀禮》,則以歷史材料讀之,皆宜與其他文學(xué)歷史同等齊觀,方可容易了解”[3,p419]。儒家自孔子以來(lái),發(fā)展經(jīng)過(guò)那么多人的手,摻入的虛假成分已不是一點(diǎn)半點(diǎn),甚至有的摻假還要以傷害文明和人的性命為代價(jià)。有科學(xué)和考據(jù)癖的胡適,一定愿意去“打鬼”,打掉這些假的成分,留下真正能夠保存民族和發(fā)展民族的文化精髓。
在胡適心目中,“儒教并不是一種西方人所說(shuō)的宗教。我在大學(xué)(芝加哥大學(xué)——譯者)演講,在這里說(shuō)話,都曾嘗試說(shuō)明儒教有過(guò)些時(shí)期是一個(gè)宗教——是一個(gè)有神論的宗教。但是就整個(gè)來(lái)看,儒教從來(lái)沒(méi)有打算做一個(gè)有神論的宗教,從來(lái)不是一個(gè)用傳教士的宗教,儒教從來(lái)不做得仿佛相信它本身是完全靠得住的,儒教從來(lái)沒(méi)有勇氣跑出去對(duì)那些非信徒宣講福音”[5,p296]。儒教雖然在一些年代仿佛是一個(gè)宗教,但最終并沒(méi)有宗教化,“……儒教從來(lái)不想做一個(gè)世界的宗教,儒教也從來(lái)不是一個(gè)用傳教士的宗教?!盵5,p297]反而是儒教的開(kāi)創(chuàng)者和后繼者并不認(rèn)為有全知全能的人存在,心懷知識(shí)的謙虛,塑造一個(gè)人性意味豐滿的儒教?!斑@些人(孔子、孟子和儒家的學(xué)者們)都有那種知識(shí)上的謙虛,所以他們厭惡獨(dú)斷的傳教士態(tài)度,寧愿站在真理追求者的謙虛立場(chǎng)。這只是說(shuō),這些思想家不肯相信有一個(gè)人,無(wú)論他是多么有智慧有遠(yuǎn)識(shí),能夠說(shuō)完全懂得一切民族,一切時(shí)代的生活與道德的一切錯(cuò)綜復(fù)雜的性質(zhì)。孔子就說(shuō)過(guò):‘丘也幸,茍有過(guò),人必知之。’正是因?yàn)檫@樣可能有錯(cuò)誤的意識(shí),所以儒教的開(kāi)創(chuàng)者們不贊成人的為人師的欲望?!盵5,p297]把自己的知識(shí)成為照亮他人世界是光芒,而不是利用這些智慧獲得無(wú)上的尊榮和高位,這是儒者和儒學(xué)最大的閃光點(diǎn),也是儒教中最顯示人性光輝的地方。
從這些方面來(lái)看,胡適算不得打倒孔家店的旗手,相反在某種意義上,還為儒學(xué)的存在摸索出新的道路,儒學(xué)成為中華文化光輝的一部分。胡適有一個(gè)夢(mèng)想,“讓我們希望中國(guó)也可能象日本那樣實(shí)現(xiàn)文化復(fù)興。讓我們現(xiàn)在著手去做日本在五六十年前著手做的事情吧。我們絕不受那些保守派思想家們的護(hù)短的觀點(diǎn)的影響,也不因害怕丟掉自己的民族特性而有所動(dòng)搖。讓我們建立起我們的技術(shù)與工業(yè)的文明作為我們民族新生活的最低限度的基礎(chǔ)吧。讓我們表達(dá)如下的希望吧!如果我們有什么真正具有特色的東西的話,那么這些東西將會(huì)在科學(xué)與工業(yè)進(jìn)步所產(chǎn)生的健康、富裕和閑暇的新的樂(lè)土上開(kāi)花結(jié)果”[6]。建立在現(xiàn)代科學(xué)和工業(yè)文明上的包涵儒家文化等優(yōu)秀文化因素的中華文化既能得以保存,我們也將努力再造中華的新文化,真正實(shí)現(xiàn)中華文化的復(fù)興。
[1] 歐陽(yáng)哲生.胡適文集(第1卷)[C].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[2] 歐陽(yáng)哲生.胡適文集(第4卷)[C].北京:北京大學(xué)出版社,1998:116.
[3] 歐陽(yáng)哲生.胡適文集(第5卷)[C].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[4] 歐陽(yáng)哲生.胡適文集(第6卷)[C].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[5] 歐陽(yáng)哲生.胡適文集(第12卷)[C].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[6] 歐陽(yáng)哲生.胡適文集(第11卷)[C].北京:北京大學(xué)出版社,1998:174.