和田玉器經(jīng)過千年的持續(xù)發(fā)展,經(jīng)過無數(shù)能工巧匠的精雕細(xì)琢,經(jīng)過歷代帝王和貴族的使用賞玩,經(jīng)過禮學(xué)家的詮釋美化。玉成了人生不可缺少的精神寄托。
晚上10點(diǎn),伊力其村已經(jīng)被黑夜徹底地淹沒,沒有了一絲燈火。當(dāng)我向伊力其村長肉孜說明我想尋找傳統(tǒng)和田玉制作匠人時(shí),他沉默了很久,之后笑著說帶我去那依浦家。村長肉孜打著手電筒快步走在前面,我跟隨其后。在經(jīng)過了漫長的敲門之后,那依浦的兒子艾爾肯打開了高大的木門。
那依浦老人沉默地接待了我們,話不多,一臉嚴(yán)肅的表情,只有我向他詢問時(shí)他才用最簡單的語句來回答。那依浦的玉器相比市場中的很多玉器來看,工藝相對粗糙,也沒有精美的圖案。在他簡單的工作室中,他向我演示著玉石制作的工藝流程。所有的工具都是最原始的,相對于現(xiàn)在的機(jī)器制作,無論在產(chǎn)量還是精美程度上都相差很多。但這就是和田玉最原始的制作方式,已經(jīng)流傳了成百上千年。
早在絲綢之路之前,和田的玉石之路早已橫跨在西域與中原之間。我國邊疆與中原、東方與西方的文化與商貿(mào)交流的第一個(gè)媒介,既不是絲綢,也不是瓷器,而是和田玉。和田玉首開我國邊疆與中原、東方與西方交流的運(yùn)輸通道,在東西方經(jīng)濟(jì)與文化的交流中所起的重要作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過絲綢。而“絲綢之路”是后來絲綢交易商人利用“玉石之路”這一古老的通道發(fā)展起來的,可以說,和田玉是東西方經(jīng)濟(jì)文化交流的開路先鋒。那些溫潤的和田玉是封建王朝所喜愛的,在中國傳統(tǒng)文化中,玉被賦予了一套完整的文化體系,而和田玉更是玉中的極品。
千百年過去,和田玉從帝王手中滑落到民間。在今天,那條隱藏于西域和中原之間的玉石之路重新出現(xiàn)在人們面前,但它早已改變了原有的目的,也喪失了原有的文化背景。玉龍喀什河瘋狂的采挖揭示了人們對和田玉的狂熱,然而拍賣場上的天價(jià)數(shù)字早已習(xí)以為常,玉石之路也在金錢與人們暴富的夢想中逐漸消失。
那依浦的兒子艾爾肯現(xiàn)在從事一些簡單的玉石交易工作,同時(shí)在學(xué)習(xí)父親的手藝。那依浦父子是伊力其村唯一的和田玉制作世家。艾爾肯與他父親的性格不同,從事貿(mào)易工作的他比父親健談很多。他告訴我不要小瞧他父親的手藝,這種原始的和田玉制作工藝不比現(xiàn)代工藝,難度很大,一不小心,一塊和田玉就廢了。我說,為什么不用安全系數(shù)大又方便的現(xiàn)代工藝。艾爾肯搖搖頭吸著莫合煙說不一樣的,但他瞇著眼,說不出這種不一樣究竟在哪里,但他肯定是不一樣的。
近幾年的和田玉的價(jià)格飛漲并沒有為那依浦父子帶來更多的收益。艾爾肯說誰也不明白,和田玉的價(jià)值為何會(huì)在幾年之間變得這樣瘋狂。艾爾肯說和田玉不一樣了,這里的人也不一樣了。暴利時(shí)代的來臨,改變得太多了,套用一句話:這是和田玉最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代。艾爾肯說和田玉的產(chǎn)量很低,但現(xiàn)在到處都是和田玉,就像土豆一樣隨處可買。以前哪里聽說過假玉這個(gè)詞,但現(xiàn)在想買塊真正的和田玉都變得很難了。和田玉造假的技術(shù)早已領(lǐng)先父親傳統(tǒng)的工藝很多年了,艾爾肯笑著說。
和田玉器經(jīng)過千年的持續(xù)發(fā)展,經(jīng)過無數(shù)能工巧匠的精雕細(xì)琢,經(jīng)過歷代帝王和貴族的使用賞玩,經(jīng)過禮學(xué)家的詮釋美化,最后成為一種具有超自然力的物品,玉成了人生不可缺少的精神寄托。和田玉是什么?這個(gè)答案在與和田玉打了一輩子交道的那依浦眼中非常簡單,就是漂亮的石頭,可以打造成飾品的石頭。那依浦說以前就是普通老百姓家誰家撿了和田玉就來找他,付點(diǎn)錢打造成簡單的首飾而已。那時(shí)大家也沒有那么講究,所謂的羊脂玉、青玉、黃玉等都是各有所愛。在和田玉的熱潮中那依浦的生意并沒有更好,反而不如以前了,那依浦早已不靠此為生了?,F(xiàn)在誰家有了和田玉都不會(huì)來找那依浦了,都想賣個(gè)天價(jià)。
艾爾肯站在玉龍喀什河畔指著那些在河灘中撿玉的人說,這里有很多人都是他們村的,都想依靠和田玉來致富。我說:“是啊,撿到一塊和田玉,如果賣個(gè)好價(jià)錢就一輩子不用工作了?!卑瑺柨贤b遠(yuǎn)的昆侖山說:“父親與和田玉打了一輩子交道了,我也與和田玉打了半輩子交道了,我們都沒有發(fā)財(cái),你說他們能發(fā)財(cái)嗎?”
如今玉石之鄉(xiāng)的和田充斥著大批的采玉工、商人或者騙子、雙眼火紅的賭玉人,沒有人會(huì)再去關(guān)注那依浦的和田玉制作工藝。
伊力其村是一座在樹林中的村落,兩旁的核桃樹散發(fā)著一種特殊的香氣。家家戶戶的大門口都放著一堆碼得整整齊齊的石頭,有黑色的、有白色的,更多的是綠色的。那依浦告訴我,這石頭就像是商店的招牌,說明這里有玉石可賣。出門務(wù)農(nóng)的農(nóng)民見到那依浦,都友好地對我一笑后與那依浦握手。那依浦坐在核桃樹下,斑駁的陽光透過樹葉落在他的臉上。與和田玉打了一輩子交道的那依浦現(xiàn)在很不喜歡和田玉,和田玉改變了人們千百年的傳統(tǒng)與生活軌跡。最初,村里有年輕人販賣和田玉發(fā)了財(cái),人們這才發(fā)現(xiàn)很平常的和田玉竟然蘊(yùn)藏著如此巨大的財(cái)富??上攵蟾鞣N各樣的說法開始四處流傳,各種關(guān)于因和田玉而暴富的故事成為人們最愛聽的故事。很多人放下農(nóng)務(wù)前往玉龍喀什河尋找那個(gè)縹緲的夢想。
曾經(jīng),在20世紀(jì)80年代,沒有柏油馬路,都是石子土路,在那些石子中就可以找到和田玉。那個(gè)年代,人們到玉龍喀什河撿一塊玉送到玉石匠人手中打造一塊玉石就足夠了,沒有人會(huì)向玉龍喀什河索要更多。如今,這些都只會(huì)永遠(yuǎn)地存在于那依浦的記憶之中了。
如今,玉龍喀什河已經(jīng)基本沒有和田玉了,這條以和田玉聞名的河流逐漸淡出人們的視野。那么,還有哪里有和田玉?艾爾肯說昆侖山里有很多玉,很多好玉,但是前提是要能活著回來。人們都流傳著某人從昆侖山中采到名貴的羊脂玉,但沒有人愿意說某人消失在昆侖山中,沒有人喜歡聽后一個(gè)故事。
沒有人想和田玉采完之后會(huì)怎樣?也沒有人思考采玉對于環(huán)境的破壞。相比3000年前的玉石之路,很難形容現(xiàn)在的和田玉?;蛟S這場熱潮過后,人們可以回歸正常的生活方式,或許有一天和田玉又會(huì)找回它自己,或許那依浦的和田玉制作手藝能夠永遠(yuǎn)流傳下去……
臨走時(shí)那依浦送了我一個(gè)和田玉鐲,他一改往日的嚴(yán)肅笑著說不值錢的,但我在這個(gè)玉鐲中看到了玉石之路。