千古艱難惟一死，傷心豈獨劉蘭芝

魯迅在《燈下漫筆》中將中國古代社會分為“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”的兩個時代。《孔雀東南飛》中的劉蘭芝所生活的漢末建安年間應(yīng)該屬于“想做奴隸而不得的時代”，因此，最終劉蘭芝只能被這個社會無情地吞噬，用柔弱的身軀控訴了社會的黑暗。

美麗溫柔、勤勞善良、正直大方，集多種優(yōu)點、美德于一身的劉蘭芝為什么會被趕出家門？原因不外乎：①焦母有“戀子情節(jié)”，希望自己獨占家中唯一的男丁——兒子，不愿別人染指；②劉蘭芝無嗣，致使焦家獨傳焦仲卿無后；③劉蘭芝與焦仲卿沉溺于愛情，影響了焦仲卿的仕途；④婆媳矛盾緊張，同樣剛烈的性格讓雙方水火不容；⑤焦劉兩家貴賤懸殊，門第不對，焦母見異思遷，為娶進(jìn)羅敷而逼走蘭芝，筆者認(rèn)為其中的④最讓人信服。焦母趕走劉蘭芝后又準(zhǔn)備娶進(jìn)羅敷，讓理由①不攻自破。劉蘭芝無后是實，但“年始十八九”的縣令公子和“嬌逸未有婚”的郡守“五郎”，豈不比焦家更注重“繼后世”的重要性？焦仲卿不過是低級官吏，且已是“薄祿相”（從政者對自己的仕途一般非常了解），焦劉兩家門第自然談不上懸殊，且劉蘭芝經(jīng)常守“空房”，與焦仲卿“相見常日稀”，斷不會影響到焦的仕途。婆媳矛盾緊張的背后是封建家長專制與年輕人渴望自由、尊嚴(yán)之間的矛盾，兩者不可調(diào)和，這也決定了劉命運只能是走向毀滅。

一、走與留的矛盾：其實不想走，其實我想留。

焦母是封建社會專制者的典型代表，其身上體現(xiàn)了專制者的共性：專制獨裁，自私冷酷，壓制自由，扼殺個性。從某種程度上說，焦母也是一個受害者，從逆來順受，甘心受封建家長摧殘迫害的兒媳婦變成獨裁專制、處處施淫威的婆婆，期間的辛酸苦辣焦母自知?？上У氖牵砗蟮慕鼓竻s沒有給予同樣身處兒媳婦的劉蘭芝任何的同情與關(guān)懷，反而是采取了病態(tài)式的報復(fù)，來獲得心理補償，因此焦母以對專制的順從程度來衡量劉蘭芝的好壞賢愚也就不值得奇怪了。

劉蘭芝的言行并非焦母所說的“自專由”，焦母如此評價劉蘭芝的唯一解釋是劉蘭芝的行為與焦母所期望的對專制絕對順從的程度相距甚遠(yuǎn)，劉蘭芝的行為觸犯了自己的家長權(quán)威。實際上，以劉蘭芝剛強(qiáng)的性格是很難被焦母接納的，這一點劉蘭芝在多年的朝夕相處中早已明白。

當(dāng)矛盾不可調(diào)和時，是屈辱地留下來（可能性幾乎沒有），還是有尊嚴(yán)地離開就成了擺在劉蘭芝面前的一道選擇題。面對著焦仲卿的求情，焦母一槌床，二大怒，三表態(tài)：久懷忿、慎莫留、不相從許。豈止是“久懷忿”， 趕走劉蘭芝是蓄謀已久，連下一任兒媳婦都已經(jīng)物色好了。在被驅(qū)趕的命運不可改變的情況下，劉蘭芝索性主動提出來，讓自己走得有尊嚴(yán)一點。

另一方面，劉蘭芝對焦家還是非常留戀的，嚴(yán)莊、別姑等情節(jié)雖是出于禮節(jié)，讓我們看到的是一個弱女子的沉著、自信和對人格尊嚴(yán)的維護(hù)，但同時更能看到他對焦家的留戀，通過呈現(xiàn)自己最漂亮的一面，希望焦仲卿能做通婆婆的思想工作，讓婆婆回心轉(zhuǎn)意。

在留與走的矛盾中，劉蘭芝內(nèi)心充滿了矛盾：走，并非自己的本意，但婆婆的確容不下自己；留，處于自己的本心，但是現(xiàn)實不允許。為了維護(hù)自己的人格，不與封建禮教妥協(xié)，劉蘭芝也只得把愛情暫藏在心靈深處，將希望寄托于朦朧的未來。

二、守與嫁的矛盾：愛過的你還在我心里，無緣相守卻又無法忘記。

劉蘭芝被遣歸后，她執(zhí)著地期盼著仲卿，因此一而再，再而三地拒絕媒人的提親。劉蘭芝為什么最終答應(yīng)了媒人呢？表面上看是劉兄的逼迫。然而仔細(xì)研讀文章就會發(fā)現(xiàn)，劉蘭芝決定改嫁的深層原因應(yīng)該有：①焦仲卿久無回音?！斑€家十余日”“媒人去數(shù)日”仲卿音信全無，原因要么是對焦母的思想工作沒有做通，要么仲卿忙于政務(wù)，疏于此事，而這些都是蘭芝所不愿意看到的。②劉母希望女兒有個新歸宿。③最根本的是焦家難有自己的立足之地。霸道的婆婆是容不下自己的，即使回去了，命運難卜，前途難料。④當(dāng)然劉蘭芝剛毅的性格也決定了她要與哥哥“賭氣”。

此時的劉蘭芝在糾結(jié)中難以進(jìn)退：退而等仲卿，自己不知道出路在哪里；進(jìn)而嫁“五郎”，本非自己所愿。劉蘭芝再一次陷入了矛盾當(dāng)中，她不得不在矛盾當(dāng)中試探著往前走，希望能闖出一條路。

三、生與死的矛盾：生存還是滅亡，這是一個問題。

劉蘭芝、焦仲卿以犧牲生命為代價，捍衛(wèi)自己的愛情值得嗎？如果焦劉輕易屈從封建專制家長的安排，就等于屈從了強(qiáng)權(quán)的支配，這樣不但是放棄了婚姻愛情的自由，同時也是放棄了生活的自由。即使活著或再嫁再娶，也是沒有自由、沒有尊嚴(yán)地屈辱地茍活著。這樣的生命沒有精神、靈魂，沒有生活自由，處于被奴役、被禁錮的狀態(tài)中。這樣的人生，生命的意義價值又何在呢？因此劉蘭芝、焦仲卿為追求婚姻愛情自由而死，實質(zhì)上是他們?yōu)樽非笊杂?、維護(hù)生命尊嚴(yán)，為追求幸福人生而死。

正直善良，愛情專一，蔑視名利，對封建勢力誓死抗?fàn)幍闹袊糯鷭D女的代表劉蘭芝的死，既表現(xiàn)了那個時代的人們對毀滅人性的封建禮教、封建專制制度的反抗，也表達(dá)了自由青年對生命自由的追求，對生命尊嚴(yán)的維護(hù)。對封建家長而言，他們主動地將親人鮮活的生命、親人的幸福祭獻(xiàn)出去的同時也斷送了自己的幸福。這是他們的不幸，也是那一個時代所有人的不幸。

因此，在封建制度的統(tǒng)治下，無論是壓迫者還是被壓迫者，他們最終都是受害者，都是封建制度的犧牲品。