在封建社會(huì)中,婦女是不擔(dān)任家務(wù)以外的社會(huì)工作的,而上層?jì)D女則連家務(wù)也不擔(dān)任。她們的生活范圍狹窄,感情空虛,因此把家庭的團(tuán)聚之樂(lè)看得非常重要,而對(duì)由于種種原因?qū)е碌碾x別,都感到非常悲哀。唐詩(shī)中有不少反映少婦與丈夫的離恨的閨怨詩(shī),如王昌齡的《閨怨》,白居易的《閨婦》,張仲素的《秋閨思》等。同為反映少婦與丈夫離別之怨的,三人所用藝術(shù)手法各異,三首詩(shī)各有各的巧妙之處。王昌齡的詩(shī)運(yùn)用逆轉(zhuǎn)手法,由少婦的神情變化,突出了少婦的忽然感悟之悔;白居易的詩(shī)如一幅圖畫,由少婦的動(dòng)作、神情反映少婦的精神世界;張仲素的詩(shī)運(yùn)用倒敘手法,突出少婦內(nèi)心的感傷,引人入勝。下面,我就談一下對(duì)這三首詩(shī)的理解。
先看王昌齡的《閨怨》
閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。
忽見(jiàn)陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。
這首詩(shī)是王昌齡的名篇之一。它的成就在于極為細(xì)致而生動(dòng)地刻畫了一位“閨中少婦”的心理狀態(tài)。詩(shī)本來(lái)是寫她的愁,然而出人意料,卻從“不知愁”寫起。在春光明媚的日子里,丈夫遠(yuǎn)征異地,她卻濃妝艷抹,登樓賞景,這就是“不知愁”的具體形象了。第一句反起,第二句順承第一句,對(duì)照下文,才更覺(jué)其變幻。當(dāng)她在翠樓閑望,興致勃勃之際,忽見(jiàn)郊外楊柳又發(fā)了青,才想起夫婿去求取功名富貴,卻不料反而因此辜負(fù)了彼此的青春和家庭的幸福,不禁后悔起來(lái)了。前后兩段,寫出兩種完全不同的心情?!按喝铡秉c(diǎn)景,通連前后,是她凝妝上樓所由,也是她見(jiàn)柳而悔的根?!昂鲆?jiàn)”兩字是大轉(zhuǎn)折,“悔教”兩字是現(xiàn)在的心情,但別時(shí)情緒,平日希望等等矛盾的心理狀態(tài),自然也都包含在內(nèi)。
再看白居易的《閨婦》:
斜憑繡床愁不動(dòng),紅綃帶緩綠鬟低。
遼陽(yáng)春盡無(wú)消息,夜合花前日又西。
起句寫無(wú)心刺繡,雖然靠著繡繃,卻不拿針。次句寫衣帶變長(zhǎng)了,頭垂的低低的。人之懶散、消瘦、愁悶,都用極其精煉的手段生動(dòng)地顯示了出來(lái)。為什么會(huì)這樣呢?因?yàn)榇禾煊诌^(guò)去了,可是,遼陽(yáng)那邊,還是什么消息也沒(méi)有。“春盡”,是一年又空過(guò)了;(古人往往以一季代表一年,如三春、三秋,均指三年。)“日又西”,則是一天又空過(guò)了。說(shuō)“夜合花前”,不但是因?yàn)橐购匣ㄟ@種植物的花朝開暮合,夜合表示一天已晚,與“日又西”關(guān)合;而且是此花又名合歡、合昏,是男女愛(ài)情的象征?;惊q且如此,何況于人?用一“又”字,可見(jiàn)相思之苦,相憶之深,昨天盼今天,今天又盼明天,不知道已經(jīng)經(jīng)過(guò)了多少日,多少次。在今天以前,已經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)次的希望和失望,而今天依舊是無(wú)望了。這首詩(shī)寫的久別之怨,乃是年深日久積壓起來(lái)的,與王昌齡詩(shī)寫的忽然感觸之悔不同,而各極其妙。此詩(shī)純粹是一幅圖畫,雖然詩(shī)中只寫這位閨婦的形象,而不及其它,但我們讀了以后仍然可以對(duì)她的精神世界有充分的了解。
最后再看張仲素的《秋閨思》:
碧窗斜月靄深暉,愁聽(tīng)寒螀淚濕衣。
夢(mèng)里分明見(jiàn)關(guān)塞,不知何路向金微。
如題所示,這首詩(shī)寫的是一位傷離念遠(yuǎn)的少婦在某個(gè)秋夜的內(nèi)心活動(dòng)。一夢(mèng)醒來(lái),已是深夜,月亮西斜,深深的光輝射進(jìn)碧色的窗戶,灑滿了閨房。對(duì)著滿房的月色,再也無(wú)法繼續(xù)睡下去了。這時(shí),不知趣的寒螀卻又在一個(gè)勁兒地啼叫著,終于牽惹了她更多、更深的情緒,哭了起來(lái)。這前兩句,是此時(shí)情景。而其之所以至此則是一夢(mèng)引起的。丈夫從軍漠北,久久不歸,只聽(tīng)到說(shuō)他在金微山。這么陌生,這么遙遠(yuǎn)的地方,她是連想也想不出來(lái)是什么樣子的,更不用說(shuō)不知道去到那里的路線了。然而,因?yàn)橄肽钪?,在?mèng)中她又分明到了那個(gè)地方,會(huì)見(jiàn)了久別的親人,醒來(lái)以后,才發(fā)覺(jué)原來(lái)還是一場(chǎng)空,路也不知道,去也不能去。這后兩句,是補(bǔ)敘。只有這么安排,才更引人入勝。如果順著事情發(fā)生的先后,先寫她入夢(mèng),后寫她傷情,就成為平鋪直敘,了無(wú)余味了。
綜上所述,王昌齡、白居易、張仲素這三位詩(shī)人的詩(shī),同為描述閨怨,都是表現(xiàn)閨中少婦對(duì)久別丈夫的思念和獨(dú)守空閨的哀怨這一主旨,而因采用手法不同,而使這三首詩(shī)風(fēng)格各異,各有千秋。真可謂“旨同而法異,各得其妙”。