理明作文關(guān)系 讓妙筆生花

初中生“作文”的目的是什么？是為文學(xué)創(chuàng)作而練筆，還是為文從字順而操練？是為抒發(fā)真情實(shí)感，還是為了趨附中考滿分？

一句話，初中生“作文”是為應(yīng)用而作，還是為創(chuàng)作和應(yīng)試而作？

這本來不應(yīng)是問題的問題，卻越來越嚴(yán)重地困擾著我們的作文教學(xué)。

溫儒敏說，對(duì)大多數(shù)學(xué)生來說，寫作課主要還是培養(yǎng)文字表達(dá)能力，要達(dá)到個(gè)性化寫作，恐怕有些“奢侈”了。

梁曉聲說，作文教學(xué)不是培養(yǎng)作家，是為了培養(yǎng)文字工作者。

周國(guó)平說，本真意義的閱讀和寫作是非職業(yè)的，屬于每一個(gè)關(guān)注靈魂的人。職業(yè)化是一種異化。

夏丏尊說，作文要用文學(xué)的語言。比如“時(shí)間過得很快”，可以這樣寫：“時(shí)光飛逝，把我們拋在身后，紅了櫻桃，綠了芭蕉”。

如果說大師們的言語只是冰山一角，那么我們的課程標(biāo)準(zhǔn)對(duì)初中階段寫作訓(xùn)練的目的又是如何更深層分析的呢？

“課標(biāo)”從兩個(gè)屢面進(jìn)行了要求：其一，在內(nèi)容層面上看，“寫作要感情真摯，力求表達(dá)自己對(duì)自然、社會(huì)、人生的獨(dú)特感受和真切體驗(yàn)”；其二，在表達(dá)層面上看，要“多角度地觀察生活，發(fā)現(xiàn)生活的豐富多彩，捕捉事物的特征，力求有創(chuàng)意地表達(dá)”。

課程標(biāo)準(zhǔn)是綱領(lǐng)性文件，很少直接關(guān)注操作性。這樣就讓我們十分忐忑：具有“獨(dú)特感受和真切體驗(yàn)”的“創(chuàng)意表達(dá)”，是“應(yīng)用寫作”還是“文學(xué)創(chuàng)作”？

初中生為何寫作，也不是什么新問題?！度嗣窠逃吩缭?984年第7期就刊發(fā)了張志公《學(xué)作文是為了用》一文。文章指出：“作文教學(xué)也涉及文學(xué)問題，最常見的作文題目是《春雨》《秋月》《××的早晨》《××的夜晚》之類。這算文學(xué)習(xí)作嗎？好像說不上。那么是應(yīng)用習(xí)作嗎？顯然也不是。很有些兩頭夠不著?！?/p>

更早提出并回答這個(gè)問題的，當(dāng)屬葉圣陶先生。葉老認(rèn)為：“所謂通過寫作關(guān)，目的在能順順當(dāng)當(dāng)?shù)貙懞靡话阄恼拢浭掠浀靡磺宥?，說理說得明白曉暢……在中學(xué)階段，語文課教學(xué)生作文，并不希望學(xué)生從事創(chuàng)作。就是大學(xué)語文系，也是如此。文藝創(chuàng)作不是人人必須辦到的，寫作關(guān)卻是人人必須通過的?！?/p>

實(shí)際如何呢？

考試是指揮棒。我們不妨來看看近幾年的中考作文題，《心中有支歡樂的歌》（蘇州）《就這樣慢慢長(zhǎng)大》（南京）《發(fā)現(xiàn)，離不開用心觀察》（常州）等等，無不包含著需進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的“潛規(guī)則”。再掃描一下各地中考滿分作文，無不是文學(xué)類作文一枝獨(dú)秀。

因此，初中生為何寫作？其答案，剪不斷理還亂。在操作過程中，尤為突出的矛盾表現(xiàn)為以下三個(gè)問題，令人糾結(jié)。

一、“作文”與“做人”糾纏不清

有人倡導(dǎo)“作文先做人”，因此衍生出“作文可教與不可教”的話題，并成為近年來爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。當(dāng)下作文教學(xué)的“無為”“無位”，與該話題密不可分。

“離開了人的尺度，離開了對(duì)生命價(jià)值和尊嚴(yán)的確認(rèn)，離開了對(duì)意義的甄別和呈現(xiàn)，語言必然是空無一物的，對(duì)‘現(xiàn)代化’的追逐也就容易淪為詞語的空轉(zhuǎn)?！彼?，倡導(dǎo)者認(rèn)為初中生寫作首先是“人”的精神生長(zhǎng)和智慧陶養(yǎng)?！熬竦臇|西不能繼續(xù)拓展和變化，主觀性的內(nèi)容不見發(fā)育成長(zhǎng)，對(duì)‘人’的認(rèn)知當(dāng)然就不會(huì)有什么幫助”。一切有關(guān)寫作的知識(shí)傳授與學(xué)習(xí)，一切有關(guān)寫作的能力培養(yǎng)與訓(xùn)練，都必須依附在“人的精神生活”中，這正如周國(guó)平所言：“閱讀是與大師的靈魂交談，寫作是與自己的靈魂交談，兩者都是精神生活的方式。本真意義的閱讀和寫

作是非職業(yè)的，屬于每一個(gè)關(guān)注靈魂的人。”

初中生作文最大的困惑就是“沒有東西寫”，老師們對(duì)此大多給予同情，認(rèn)為學(xué)生“三點(diǎn)一線，沒有生活體驗(yàn)”。果真如此嗎？北京大學(xué)葉郎教授在《美學(xué)原理》中說：用尋?？创挛锏姆椒?，看到的是事物的“常態(tài)”，例如糖是甜的，屋子是用來居住的等，這些都是在實(shí)用經(jīng)驗(yàn)中積累的。當(dāng)這種“常態(tài)”完全占據(jù)了我們的意識(shí)時(shí)，我們對(duì)于“常態(tài)”以外的東西便視而不見，聽而不聞了。因此實(shí)用經(jīng)驗(yàn)日益豐富，視野卻日益狹窄。

如果我們丟開從實(shí)用觀點(diǎn)看待事物的慣用方法，就能夠看到事物不尋常的新的一面，于是天天遇見的、素以為平淡無奇的東西，例如破墻角伸出來的一支花，或是林間的一片陰影，便會(huì)陡然現(xiàn)出奇姿異彩來，使我們驚訝于它的美妙。

因此，寬泛且指向不明的“作文先做人”，有必要重新詮釋。

朱光潛舉過一個(gè)很有名的例子：木商、植物學(xué)家和畫家同時(shí)看一棵古樹，木商知覺到的是木料值多少錢，植物學(xué)家知覺到的是這是什么植物，畫家知覺到的只是一棵蒼翠勁拔的古樹。就作文教學(xué)層面來說，“做人”就是要培養(yǎng)學(xué)生的審美態(tài)度。

二、“共性”與“個(gè)性”糾纏不清

從寫作對(duì)象（內(nèi)容）來看，人們擁有一個(gè)共有的世界，但每個(gè)人又有一個(gè)內(nèi)心世界?！肮灿惺澜纭笔枪残缘?，“內(nèi)心世界”是個(gè)性的。“課標(biāo)”要求“寫作要感情真摯，力求表達(dá)自己對(duì)自然、社會(huì)、人生的獨(dú)特感受和真切體驗(yàn)”，這“獨(dú)特感受和真切體驗(yàn)”，就是對(duì)個(gè)性的要求。

從寫作手段（表達(dá)）來看，“必須學(xué)會(huì)誠實(shí)地‘說話’，也必須遵從嚴(yán)格的句法原則和虔敬的修辭倫理”是共性要求，而基于這些“共性”要求的實(shí)際操作則是個(gè)性的?！罢n標(biāo)”要求初中生“多角度地觀察生活，發(fā)現(xiàn)生活的豐富多彩，捕捉事物的特征，力求有創(chuàng)意地表達(dá)”，其中“有創(chuàng)意地表達(dá)”，也是對(duì)個(gè)性的要求。

對(duì)于初中生作文，很多專家學(xué)者都小心地回避“創(chuàng)作”這個(gè)詞語。而筆者以為，初中生“作文”如果具有了創(chuàng)作的特性，則可以有效地解決“共性”與“個(gè)性”的矛盾。

鄭板橋用“眼中之竹”“胸中之竹”“手中之竹”三個(gè)概念，對(duì)應(yīng)了藝術(shù)創(chuàng)作的觀察、構(gòu)思、實(shí)現(xiàn)三個(gè)階段。學(xué)生寫作的過程，也可以劃分為三個(gè)階段：觀察、構(gòu)思、實(shí)現(xiàn)。

從“眼中之竹”到“胸中之竹”，這是審美意象的生成，是一個(gè)創(chuàng)造的過程?！靶刂兄瘛钡健笆种兄瘛?，是操作階段——也就是應(yīng)用技巧、工具和材料制成一個(gè)物理存在的階段，這仍然是一個(gè)充滿活力的創(chuàng)造過程。

學(xué)生寫作文的終極成果——習(xí)作，就是“手中之竹”。完成“手中之竹”需要兩次飛躍，一是從“眼中之竹”到“胸中之竹”的飛躍，二是從“胸中之竹”到“手中之竹”的飛躍。這兩次飛躍，都是一種創(chuàng)作。

學(xué)生寫作可以具有文學(xué)創(chuàng)作的屬性，但又不應(yīng)等同于作家的創(chuàng)作。作家的創(chuàng)作是在具備高深的寫作能力、敏銳的觀察觸角、豐富的生活閱歷等基礎(chǔ)上的單向輸出過程，是一個(gè)純粹的創(chuàng)造過程，作品的價(jià)值指向（人的靈魂）也更明確和單純。

而學(xué)生寫作是一個(gè)雙向過程，既通過學(xué)習(xí)和體驗(yàn)向內(nèi)輸入，又通過訓(xùn)練和思考向外輸出。其作品價(jià)值指向也是雙向的，既指向“表達(dá)形式”的規(guī)范和嫻熟，又直指學(xué)生個(gè)體的內(nèi)心世界。如果不允許初中生的寫作具有文學(xué)創(chuàng)作的屬性，就會(huì)導(dǎo)致作文教學(xué)單純的“共性”訓(xùn)練，立意千篇一律，形式千人一面；學(xué)生在訓(xùn)練中就只是“機(jī)器”，沒有審美體驗(yàn)和思維的樂趣，以致“怕作文”心態(tài)的出現(xiàn)。

如果把學(xué)生寫作等同于作家創(chuàng)作，就會(huì)導(dǎo)致學(xué)生作文“共性”的缺失和“個(gè)性”的泛濫，學(xué)生習(xí)作就難免會(huì)“無厘頭”地天馬行空，以致變?yōu)椤八牟幌瘛薄?/p>

三、“真實(shí)”與“謊言”糾纏不清

關(guān)于學(xué)生作文“真實(shí)”與“謊言”的爭(zhēng)論一直沒有停止，且不斷升級(jí)。

葉圣陶在《學(xué)作文是為了用》中描述了這樣一個(gè)現(xiàn)象：有的學(xué)生寫“我最敬愛的老師”，寫得不錯(cuò)，可實(shí)際上，他卻沒有這么一位老師。于是就發(fā)生了爭(zhēng)論：寫這樣的文章可不可以虛構(gòu)？有的說可以——文學(xué)允許虛構(gòu)，虛構(gòu)能鍛煉想象力；有的說不行——學(xué)生作文應(yīng)是紀(jì)實(shí)作品，在紀(jì)實(shí)的文章里虛構(gòu)就是說假話。

梵高的油畫《向日葵》中的向日葵是不真實(shí)的，甚至是扭曲和變形的，任何一個(gè)普通人拍一張向曰葵照片，都比梵高的真實(shí)，但誰也無法超越他畫作的境界。那么，習(xí)作的“真實(shí)”究竟應(yīng)該是怎樣的一個(gè)概念呢？

前面我們說到，學(xué)生的習(xí)作是經(jīng)由作者兩次飛躍之后生成的“手中之竹”。“手中之竹”是“自然之竹”的“意象世界”之形式。葉朗教授認(rèn)為，“意象世界照亮一個(gè)真實(shí)的世界”，它一方面是對(duì)“自我”“物”和主客二分的超越，另一方面是復(fù)歸，是回到存在的本然狀態(tài)，是回到自然的境域，是回到人生的家園，因而也是回到人生的自由的境界——美是超越和復(fù)歸的統(tǒng)一。

據(jù)此來看，學(xué)生習(xí)作的“真實(shí)”就不應(yīng)該是自然世界的鏡面再現(xiàn)，而應(yīng)如葉朗教授所言，“通過人的創(chuàng)造，真實(shí)（自然）的本來面貌得到體現(xiàn)。反過來就是說，要顯示真實(shí)（自然）的本來面貌，必須通過人的創(chuàng)造。這是人的創(chuàng)造（意象世界）與‘顯現(xiàn)真實(shí)’的統(tǒng)一”。比如，月亮作為一個(gè)物理的存在，是“共有”的存在。但每個(gè)詩人筆下的月亮卻不完全相同?！霸律狭翌^，人約黃昏后”，這是一個(gè)皎潔、美麗歡快的意象世界；“江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁?，這是一個(gè)寂寞、孤獨(dú)、凄冷的意象世界；“明月出天山，蒼茫云海間”，這是一個(gè)沉郁、蒼涼的意象世界……

因此，習(xí)作中的“真實(shí)”不是一種物理的存在，也不是抽象的理念世界，而是一個(gè)完整的，充滿意蘊(yùn)和情趣的感性世界，是被“意象世界照亮的真實(shí)世界”。

厘清“作文”與“做人”、“共性”與“個(gè)性”、“真實(shí)”與“謊言”三組關(guān)系之后，筆者以為應(yīng)該這樣回答“韌中生為何寫作”這一問題：

寫作是一種審美活動(dòng)，是人的一種精神活動(dòng)，它的核心是以審美意象為對(duì)象的人生體驗(yàn)與書寫。在這種體驗(yàn)中，人的精神超越了“自我”的有限性，得到一種自由和解放，繼而回歸到人精神家園，確證了自己的存在。它的意義在于完善自身的人格修養(yǎng)，提升自身的人生境界，自覺地追求一種更有意義、更有價(jià)值和更有情趣的人生；培養(yǎng)自己對(duì)于人生進(jìn)行理性思考的興趣和能力，從而使自己獲得一種人生的智慧。所以，初中生寫作是以審美態(tài)度對(duì)人、自然和社會(huì)進(jìn)行解讀，并與自我靈魂進(jìn)行對(duì)話的過程，是一個(gè)借助嚴(yán)格的句法、修辭原則，把審美活動(dòng)的感受以“意象世界”的形式誠實(shí)地表達(dá)出來的過程。作文不是再現(xiàn)性的記錄，不是那種機(jī)械的操作，而是依據(jù)生命要求的獨(dú)創(chuàng)活動(dòng)。作文的目的一是內(nèi)省自己的生活，并通過文章將其表達(dá)出來；二是借此真正地了解自己，提高和深化自己的生活。

（作者單位：江蘇省淮安市欽工鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)）