“我五十幾年的文學(xué)生活可以說(shuō)明:我不曾玩弄人生,不曾裝飾人生,也不曾美化人生,我是在作品中生活,在作品中奮斗。”作為一個(gè)有良知和道義擔(dān)當(dāng)?shù)奈娜?,巴老是如此說(shuō)的,更是如此去做的。在他的敘事散文《小狗包弟》一文中,作者即以小見(jiàn)大,借對(duì)一只小狗的“歉意”來(lái)對(duì)自己、對(duì)時(shí)代進(jìn)行無(wú)情的“解剖”。巴金先生曾謙虛地說(shuō):“我不靠駕馭文字的本領(lǐng),因?yàn)槲覜](méi)有這樣的本領(lǐng),我靠的是感情。”而事實(shí)上,只要我們用心品讀就會(huì)發(fā)現(xiàn),巴老的文章遠(yuǎn)不止于情感。下文就《小狗包弟》一文中運(yùn)用的對(duì)比手法,談?wù)勊榜{馭文字的本領(lǐng)”。
一、兩只小狗的經(jīng)歷對(duì)比:時(shí)代的悲劇
這篇散文寫(xiě)的雖是“小狗包弟”,但文中卻寫(xiě)了兩只“小狗”。首段先是寫(xiě)了藝術(shù)家“隔壁人家養(yǎng)的小狗”被打斷腿而慘死,接著作者由這只小狗想到了自己“曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的那條小狗”,它是那么的聰明、可愛(ài)、通人性,然而也難逃厄運(yùn),“包弟”被“我”送走,最終被送上了解剖臺(tái)。兩條狗雖然品種不同,主人不同,品性不同,但是他們的悲慘結(jié)局卻是相似的。作者正是通過(guò)他們不同的經(jīng)歷、相似的結(jié)局來(lái)告訴人們那個(gè)特定時(shí)期的社會(huì)動(dòng)亂和人性的扭曲對(duì)人們的迫害和摧殘。作者以這一特殊的筆法給我們描繪了一幅文革的悲慘畫(huà)面,連無(wú)辜的對(duì)人忠誠(chéng)的小狗也難逃一劫,更何況人呢?作家秦牧曾這樣描述一段文革期間的見(jiàn)聞,“一天早上,當(dāng)我走回報(bào)社的時(shí)候,在一德路到人民路短短的一段距離內(nèi),竟見(jiàn)到八具吊在樹(shù)上的這樣的尸體——大多是被打破頭顱、鮮血迸流的?!惫返谋瘎〖磿r(shí)代的悲劇。
二、“狗性”與人性對(duì)比:人性的丑陋
也許因?yàn)楣肥乔榱x之獸,能與主人同生死,共患難,因此,狗常常以“良將忠臣”的身份出現(xiàn)在作家的筆下。藝術(shù)家被扣以“里通外國(guó)”帽子而挨批斗,“認(rèn)識(shí)的人看見(jiàn)半死不活的他,都掉頭開(kāi)去”,只有隔壁人家那只小狗從人叢中跑出來(lái)與藝術(shù)家親熱,留在藝術(shù)家的身邊,即使別人用腳踢、棒打都沒(méi)用?!拔摇钡男」钒懿粌H“它不咬人,見(jiàn)到陌生人,在大門(mén)口吠一陣,我們一聲叫喚,它就跑開(kāi)了”,“夜晚籬笆外面人行道上常常有人走過(guò),它聽(tīng)見(jiàn)某種聲音就會(huì)朝著籬笆又跑又叫”,“我們?cè)诳蛷d里接待客人或者同老朋友聊天,它會(huì)進(jìn)來(lái)作幾個(gè)揖,討糖果吃,引起客人發(fā)笑”,而且在我們回廣州過(guò)春節(jié)時(shí)“包弟每天清早守在房門(mén)口等候我們出來(lái)。它天天這樣,從不厭倦”。然而人要么是毫無(wú)情義地打斷了狗的后退;要么是為了自己個(gè)人的安危背棄可愛(ài)、通人性的“包弟”,把可愛(ài)的“朋友”送上了解剖臺(tái)。這不能不使作者受到良心的譴責(zé),感到深深的歉疚。小狗對(duì)藝術(shù)家不離不棄,包弟也十分討人喜歡,人和動(dòng)物本該和睦相處下去,是什么打破了這樣一個(gè)美好的局面?不言而喻。藝術(shù)家與狗的故事突出了“狗對(duì)人的忠誠(chéng)”,我與小狗包弟的故事突出了“人對(duì)狗的背棄”,狗與人的表現(xiàn)兩相對(duì)照,以狗襯人,明寫(xiě)狗之重情守義,暗寫(xiě)人性之弱點(diǎn),人性之缺失,實(shí)質(zhì)寫(xiě)文革之罪惡。
三、“喜”與“悲”對(duì)比:心靈的自審
包弟初送到“我”家的時(shí)候,“我們”為它的到來(lái)感到非常高興,因?yàn)樗坏?、干凈,而且還有一種特殊的本領(lǐng),就是在它想要東西的時(shí)候,“它會(huì)立起身子,把兩只前腳并在一起不停地作揖”。 “我們?cè)趶V州的時(shí)候,睡房門(mén)緊閉”,“它能每天清早守在門(mén)口等候我們出來(lái)”,這又使“我”很感動(dòng)。然而,這樣的小狗,馬上要作為四舊給打死,而“我”又沒(méi)有辦法解救的時(shí)候,“我”一看到包弟的作揖,不禁潸然淚下。為了怕因?yàn)榘芙o自己帶來(lái)災(zāi)難(在那個(gè)年代,養(yǎng)一只寵物狗本身就是一種奢侈,會(huì)引起很多人的注意。再聯(lián)系藝術(shù)家獲罪的原因“里通外國(guó)”是個(gè)反革命,再聯(lián)系小狗包弟的這種特殊身份,就不難理解為什么小狗包弟會(huì)成為包袱了),把它送了出去,本以為放下了包袱該輕松了,但是沒(méi)想到“反而背上了更加沉重的包袱”。這樣一喜一悲的心情對(duì)比,突出地表現(xiàn)了作者對(duì)包弟的懷念與歉疚之情,但作品的實(shí)質(zhì)是要從另一角度表現(xiàn)對(duì)人性的渴望與呼喚,對(duì)時(shí)代的反思與批判,是一個(gè)正直作家心靈的自審。