當(dāng)張藝謀牽手嚴(yán)歌苓——淺談《金陵十三釵》的改編

2011年底，國內(nèi)最受人矚目的文化事件便是籌措近五年的《金陵十三釵》在國內(nèi)院線上映，這部影片不僅成為各大媒體競相追逐的焦點(diǎn)，也成為普通百姓街頭巷議的話題。該片之所以能引起如此強(qiáng)烈反響，除了導(dǎo)演是大名鼎鼎的張藝謀，編劇是著名作家嚴(yán)歌苓和劉恒，還在于其高達(dá)“六億”人民幣的投資、國際一流的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，尤其是能邀請到好萊塢極有票房號召力的克里斯蒂安·貝爾加盟，這在中國電影中尚屬首次……這一切都是巨大的誘惑，吊足了觀眾的胃口。

但其結(jié)果是《金陵十三釵》的表現(xiàn)頗令人失望。不僅在多個(gè)電影節(jié)空手而歸，且還未能盈利，甚至使張藝謀和張偉平這對合作多年的搭檔一拍兩散……這一切似乎都成了《金陵十三釵》是平庸之作的佐證。但筆者卻認(rèn)為，拋開影片整體的藝術(shù)優(yōu)劣不談，僅從改編角度而言，《金陵十三釵》確實(shí)可圈可點(diǎn)，值得稱道！也難怪張藝謀說，“《金陵十三釵》改編后的劇本，是我當(dāng)導(dǎo)演二十年來碰到的最好劇本。這樣一個(gè)本子捏在手里，我常有一種如獲至寶的感覺”[1]。

相較原著，電影在力求尊重其精髓的基礎(chǔ)上也變化不小，主要體現(xiàn)在英雄化敘事和好萊塢講述上。

一、英雄化敘事取代歷史視角

原著是以“我姨媽書娟”為視點(diǎn)展開敘述的，主要立足于她在這場慘絕人寰的屠殺中的所思所感，故此在張藝謀的電影中，才會不斷出現(xiàn)書娟站在色彩斑斕的教堂大窗前觀望和偷聽秦淮河女人聊天的鏡頭，畫外音也是書娟的旁白，所以，在敘事視角上，電影是希望與原著保持一致的。

但在整個(gè)故事的精神立場上，電影則與原著有本質(zhì)差異。應(yīng)該說，嚴(yán)歌苓雖然進(jìn)行的是小說這一虛構(gòu)的藝術(shù)創(chuàng)作形式，但故事并非憑空捏造。她往往是聽聞某個(gè)故事或是人物經(jīng)歷引發(fā)創(chuàng)作沖動后，要經(jīng)歷漫長的資料收集階段，包括穿梭圖書館，尋訪當(dāng)事人，甚至到故事發(fā)生地考察和生活，直到醞釀成熟?！督鹆晔O》也不例外，嚴(yán)歌苓表示，她從1993年起，每年都參加大屠殺紀(jì)念活動，“我就是在參觀一個(gè)個(gè)大屠殺刑場時(shí)，感到非得為這個(gè)歷史大悲劇寫一個(gè)作品。”[2]

正是秉承著這樣的創(chuàng)作態(tài)度，嚴(yán)歌苓的作品往往具有深邃的歷史感和扎實(shí)的生活感。在《金陵十三釵》中，嚴(yán)歌苓對于南京的完全陷落，采取了尊重史實(shí)的歷史視角，即國民黨抵抗將領(lǐng)出逃，中國軍隊(duì)一片狼藉。這些史實(shí)在嚴(yán)歌苓的作品中都有所提及，正是在這樣的背景下，原著中才有了混亂中無處報(bào)國的戴上校等人如何接受日本人的詐降并死里逃生的過程記錄。同時(shí)，躲進(jìn)教堂的這三個(gè)人，為了維護(hù)教堂的中立立場，放棄抵抗最終喪命于日本人的槍口之下。

但在張藝謀的電影中，南京被攻陷的混亂場面被隱去了，集體投降并被屠殺的屈辱和慘烈也被屏蔽了，影片選擇了李教官所帶領(lǐng)的教導(dǎo)隊(duì)，為了保護(hù)女學(xué)生的安全，與日軍進(jìn)行激烈拼殺，雖然最終集體斃命，卻不失壯烈之美！

張藝謀深知，戰(zhàn)爭場面固然是視覺盛宴，但于觀眾而言，具有心理沖擊力的卻是戰(zhàn)爭中的細(xì)節(jié)，因此，改編后的劇本中也充滿了令人記憶猶新的情感細(xì)節(jié)。其中，最令創(chuàng)作者和觀眾津津樂道的是中國士兵用最原始最拙劣的方式炸毀日軍坦克的一幕，血肉之軀是兄弟的盔甲，憑著一腔熱血，只是瞬間，幾個(gè)英勇男兒的生命便定格于奔跑之中……在影片中，這段迎著坦克的炮火奔跑的畫面一共只有70秒，在實(shí)際拍攝中卻頗費(fèi)周章。八個(gè)演員每人身后的電線都有20多根，僅穿好服裝都需2—3個(gè)小時(shí)，演員不僅要按時(shí)間點(diǎn)控制表情，跑中位置，還要手控自己身上的彈著點(diǎn)，但凡一出有紕漏，就滿盤皆輸[3]。張藝謀之所以花費(fèi)如此大的財(cái)力、心力來拍攝，無疑是要突出中國士兵大義凜然，寧可壯士赴死也絕不作亡國奴的血性和尊嚴(yán)！這便是張藝謀賦予影片的全新的主題。

在這一主題之下，影片中才更突出了李教官這一形象。這個(gè)人物戲份雖然不多，但刻畫豐滿。他智勇雙全，又內(nèi)心細(xì)膩，代表了中國最優(yōu)秀的軍人形象。影片中有兩次他眼含熱淚的特寫鏡頭。一次是親眼目睹自己所剩無幾的弟兄成為坦克炮灰卻無可奈何，另一次是把浦生送到教堂后被妓女譏諷，滿腹委屈卻無以訴說。李教官死前與日軍孤戰(zhàn)的戲份，更是顯示了他的驍勇善戰(zhàn)，視死如歸，應(yīng)該說，李教官和他為數(shù)不多的兄弟們，代表了中華民族的尊嚴(yán)和魂魄！

與原著相比，在對歷史的表達(dá)上，嚴(yán)歌苓顯然更全面和精準(zhǔn)一些，而張藝謀卻非常巧妙地選擇了小規(guī)模的抵抗而非大規(guī)模的棄城而逃，他以更具英雄化的視角來展現(xiàn)南京大屠殺，筆者認(rèn)為對電影藝術(shù)而言，這是適度的。畢竟，選擇這樣沉痛的歷史事件作為電影選題，是極具冒險(xiǎn)性的，在如今這樣一個(gè)“娛樂至死”的年代，對普通觀眾而言，電影更多地是作為一種娛樂休閑工具而非教育工具存在的，重溫這樣的民族傷痛需要極大的勇氣。所以，諸如同類題材的作品，如口碑還算不錯(cuò)的陸川的《南京！南京！》，在國內(nèi)的票房有1.45億，當(dāng)時(shí)已被認(rèn)為是非常成功的了，而《拉貝日記》在國內(nèi)的票房只有800萬，可謂損失巨大。試想，如若按照原著那般，秉持歷史視角，將國民黨軍官紛紛逃亡，幾十萬軍人不戰(zhàn)而敗并被集體屠殺的慘狀，以及戴上校為保護(hù)教堂里的女學(xué)生，放棄抵抗枉死日本人的搶下的情節(jié)完整呈現(xiàn)，那該是何等的屈辱和壓抑？觀眾該以怎樣的心境面對這樣一部慘絕人寰的電影？因此，筆者認(rèn)為，盡管張藝謀確實(shí)加入了原著中并不存在的抗戰(zhàn)場面，也美化了這群軍人，但起碼讓觀眾內(nèi)心得到一絲安慰。畢竟如李教官的死，是慘痛更是壯烈的，他終于將自己的血肉之軀與兄弟們?nèi)跒橐惑w，不再孤獨(dú)，那最后的爆炸，五彩斑斕，是李教官的解脫，更是張藝謀式的表達(dá)。

二、中國故事的好萊塢講述

在原著中，嚴(yán)歌苓所涉及的主要人物，便是書娟和以玉墨為代表的秦淮河妓女，英格曼神父、他的助手法比則是充當(dāng)保護(hù)者的神職人員，廚子陳喬治以及下人阿顧都是純粹的配角了?？傮w而言，在原著中，男性主角是缺失的，從刻畫深度和人物生動性上來看，都不及女性形象的塑造。畢竟，嚴(yán)歌苓的文學(xué)創(chuàng)作，向來以把握女性心理，能刻畫出豐富而迥異的女性形象見長，如《一個(gè)女人的史詩》中的田蘇菲，《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄等都是極為成功的例子。在《金陵十三釵》中，男性角色的黯然也和嚴(yán)歌苓對該小說的創(chuàng)作立場有關(guān)?！皣H上把‘南京大屠殺’叫成‘TheRape Of Nanking’，用Rape（即強(qiáng)奸）取代屠殺……若說屠殺只是對肉體的消滅，以及通過屠殺來進(jìn)行征服，那么‘Rape’則是以踐踏一國國恥，霸占、褻瀆一國最隱秘最脆弱的私處，以徹底傷害一國人的心靈來實(shí)現(xiàn)最終的得逞和征服……戰(zhàn)爭中最悲慘的犧牲總是女性。女性是征服者的終極戰(zhàn)利品。女性承受的痛苦總是雙倍的。”[4]正是出于對女性如此的悲憫，才有了這樣的題材和光彩奪目的形象。

但在電影中，卻出現(xiàn)了一個(gè)真正的男主角，就是克里斯蒂安·貝爾所扮演的約翰。英格曼神父、法比等人在影片開始就因死亡、被創(chuàng)作者刪除等各種原因“消失”了，取而代之的則是約翰，一個(gè)靠做喪葬為生的小混混。影片詳細(xì)展示了他從一個(gè)貪婪輕浮之徒，到猝然覺醒，并成為女人們的保護(hù)者和營救者的過程。關(guān)于這個(gè)變化，批評者多認(rèn)為約翰的轉(zhuǎn)變過于突然，缺乏足夠的鋪墊；肯定者則認(rèn)為人物起碼呈現(xiàn)出性格的變化。筆者認(rèn)為，張藝謀之所以選擇了這樣一個(gè)類似《辛德勒的名單》中的故事，確實(shí)是受到了西方電影敘事的影響。

尤其是好萊塢的經(jīng)典敘事方式中，“人物性格也‘自有一套’——大多數(shù)主人公總是要恪守一個(gè)‘性格弧線’，他是有缺點(diǎn)的，是隨著故事高潮的到來，他就會戰(zhàn)勝自己的缺點(diǎn)，同時(shí)(因而)最終戰(zhàn)勝外部挑戰(zhàn)”。[5]因此，主人公在影片開始常常被賦予某種缺點(diǎn)，如《功夫熊貓》中的阿寶就是一個(gè)貪吃、笨拙的熊貓，而《超人漢考克》則是一個(gè)易怒、矛盾、尖刻的人，但最終他們都通過努力，成為了名副其實(shí)的英雄。諸如此類的“英雄平民化”趨勢，是好萊塢塑造人物性格時(shí)慣常遵循的方式。因此，在《金陵十三釵》中，約翰的性格不乏瑕疵但卻隨之轉(zhuǎn)變，并不惜以微薄之力抗?fàn)幦哲?，保護(hù)教堂里的女人們。這樣的改編充滿了對西方電影敘事模式的熟知和迎合，而張藝謀等人對于奧斯卡的熱衷也不言自明。

另外，美國人在意識形態(tài)上充滿了普世主義價(jià)值觀，信仰宗教的救世理念，而好萊塢也最擅長通過英雄拯救世界來傳遞人道主義立場?！督鹆晔O》在原著中就已經(jīng)具備了這樣的因子，只不過充當(dāng)保護(hù)者的是英格曼師傅和十三個(gè)妓女們。但在電影改編中，由好萊塢一線明星貝爾扮演的約翰，是一個(gè)世俗化的“英雄”和“救世者”符號，顯然是一個(gè)西方價(jià)值觀的承載者。

影片中約翰首次面對日本人慷慨陳詞的那場戲可謂對這一價(jià)值觀的生動詮釋。在這場戲中，象征人道、公正、中立的紅十字大旗終于飛揚(yáng)起來，約翰身著神父的服裝，神情肅穆，言辭正義，站在樓梯頂端，俯視眾人。導(dǎo)演此刻也使用了19個(gè)約翰不同角度的鏡頭，其中17個(gè)使用仰拍， 11個(gè)構(gòu)圖中包涵紅十字旗。如此這般，無疑是要以濃墨重彩的方式，傳達(dá)人性視角，約翰此刻已代替了神父，莊嚴(yán)地望承擔(dān)起“救世”的職責(zé)！

可見，張藝謀在電影改編和創(chuàng)作中，已經(jīng)深受好萊塢意識形態(tài)、敘事方式等方面的影響，并開始用這樣的方式來包裝中國故事。當(dāng)然，影片中也不乏中國元素的展現(xiàn)，如旗袍、琵琶以及《秦淮景》的演唱、南京話濃郁的畫外音等，都是張藝謀所駕輕就熟的中國符號。當(dāng)然更重要的是中國人的形象塑造，對此電影依然保留了原著最核心的情節(jié)，即十三位妓女的冒死相替。不僅挽救了女學(xué)生，也改寫了她們自古以來的罵名，完成了雙重的救贖。影片中陳喬治的改編也值得一提，原著中的陳喬治已是成人，電影中把他改為少年，并始終用幼小的肩膀維護(hù)女學(xué)生的安全和教堂里的秩序，甚至不惜男扮女裝，鋌而走險(xiǎn)，無非又是一曲人性贊歌！本質(zhì)上，也都是人道主義的表達(dá)。而且，該情節(jié)也使故事一波三折，增強(qiáng)可看性。

張藝謀曾經(jīng)憑借《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》和《英雄》三次入圍奧斯卡最佳外語片提名，但都失之交臂，其擁有最終獲獎的強(qiáng)烈意愿是非常自然的。在《金陵十三釵》中，張藝謀確實(shí)用力較猛，對西方的經(jīng)典敘事模式非常迎合，影片中也不乏后殖民的痕跡。但拋開電影的民族性不談，我們不能否認(rèn)：影片中采取好萊塢經(jīng)典人物塑造方式來表現(xiàn)約翰，確實(shí)為調(diào)節(jié)整部影片過于壓抑的敘事節(jié)奏起到了相當(dāng)?shù)淖饔?，而且他的喪葬師身份也為玉墨等人的變裝鋪墊了合理的邏輯基礎(chǔ)。更為重要的是，人道主義和“救贖”主題，本來也是原著精髓， 僅從改編角度而言，該片講述故事的方式并不影響原著的主旨和深度，甚至還調(diào)節(jié)了影片的節(jié)奏，增加了劇情的起伏和看點(diǎn)，這也算是一種成功的商業(yè)考量吧！

張藝謀作為中國最富盛名的導(dǎo)演，似乎每一次作品上映，在國內(nèi)都能成為令人矚目的文化現(xiàn)象，褒貶浪潮也始終不絕于耳。但之所以如此，是長期以來，張藝謀承載了過多的期望，包括電影節(jié)的新銳要求、精英文化的藝術(shù)期許和大眾娛樂的商業(yè)考量……在這樣復(fù)雜的創(chuàng)作心境下，《金陵十三釵》能夠五年磨一劍，數(shù)易其稿，還是彰顯了極大的誠意，盡管并未獲獎，但從改編角度而言，《金陵十三釵》仍是一部嚴(yán)謹(jǐn)而出色的作品！

江蘇省教育廳2011年高校哲學(xué)社會科學(xué)項(xiàng)目 編號：2011SJD760017

注釋

[1]張藝謀博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_8c9249590100uvug.html

[2]嚴(yán)歌苓《創(chuàng)作談：悲慘而絢爛的犧牲》，《當(dāng)代（長篇小說選刊）》2011年第4期第71頁

[3]參見紀(jì)錄片《張藝謀與他的金陵十三釵》第四集《戰(zhàn)爭辛苦》

[4]同注2

[5]孟隋《漂浮在好萊塢之上的“超級敘事”》，《中國圖書評論》2010年第10期第15頁